王龍基

我的父親離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年了，但他的音容笑貌總在我腦海中浮現(xiàn)，在家里到處都有父親留下的痕跡，有他閱讀過(guò)的書，有他的學(xué)習(xí)讀書筆記，有他創(chuàng)作的交響樂(lè)和歌曲，有他著作的書籍，有他創(chuàng)作書寫用過(guò)幾十年的鐵質(zhì)寫字桌，有他各個(gè)時(shí)期的照片……我還常常能在睡夢(mèng)中和父親“相會(huì)”。

從小熱愛(ài)音樂(lè)

我的父親王云階，1911年出生在山東黃縣（今龍口市）徐福鎮(zhèn)大王村。他從小就受到民間藝術(shù)的熏陶，絢麗多彩的年畫，春節(jié)時(shí)的“團(tuán)圓餅”，谷雨節(jié)時(shí)人們戴在手腳上的繡花和彩線，形態(tài)各異的風(fēng)箏、剪紙，都給予他特殊的感受。農(nóng)村里婚喪喜慶時(shí)的民間吹打，夏日的雷雨聲，秋風(fēng)里飄蕩著的貨郎鼓和叫賣聲，瓜果草叢里的蟲鳴，樹上的蟬叫，清晨的雞鳴，甚至祖母在夜深人靜做針線活時(shí)哼的小調(diào)……這一切都給了父親極深的第一印象。他尤其喜歡粗獷樸實(shí)的秧歌音樂(lè)，簡(jiǎn)直著了魔，有時(shí)尿褲子都不肯離去，直到音樂(lè)結(jié)束。

膠東半島是接觸“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和外國(guó)文化較早的地方，各地方戲、文明戲（話?。┒嘉＿€在孩提時(shí)代，父親就在老家打麥場(chǎng)上看到過(guò)電影，當(dāng)時(shí)稱“影戲”。銀幕上有人劃燃火柴點(diǎn)香煙，人從口里吐出銀元的鏡頭。盡管那時(shí)還是無(wú)聲片，可那光彩奪目的畫面，那美妙動(dòng)人的形象，都在他心靈留下不可磨滅的印象。

移居青島后，父親進(jìn)入教會(huì)中學(xué)，參加了唱詩(shī)班，學(xué)會(huì)了鋼琴，并能為合唱伴奏。同時(shí)，繪畫成績(jī)也優(yōu)秀，他的油畫常被校方選去陳列。他和同學(xué)還喜歡鉆到桌子下面用被子遮起來(lái)用玩具電影放映機(jī)放小電影。

學(xué)習(xí)音樂(lè)坎坷之路

父親學(xué)習(xí)音樂(lè)，經(jīng)歷了坎坷的道路。我的祖父受舊思想的影響，認(rèn)為“吹鼓手”是“下三濫”職業(yè)，不許他學(xué)音樂(lè)。父親高中畢業(yè)后，祖父親自送他到上海新華藝術(shù)大學(xué)報(bào)考西畫系。但祖父剛一離開(kāi)上海，父親就向教務(wù)主任潘伯英先生請(qǐng)求轉(zhuǎn)入音樂(lè)系，并請(qǐng)求學(xué)校每學(xué)期將繪畫系的分?jǐn)?shù)單寄回家。在潘先生的幫助下，祖父一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他在學(xué)音樂(lè)。當(dāng)祖父把父親的油畫送給一位西餐廳的老板，懸掛在餐廳里炫耀父親的繪畫才華時(shí)，父親正專心致志地置身于音樂(lè)的海洋之中。他喜愛(ài)貝多芬，喜歡貝多芬桀驁不馴的清高和放蕩不羈的狂熱。他把貝多芬“行那一切能行的善，愛(ài)自由比任何都愛(ài)，即使面對(duì)著王位，也不把真理丟開(kāi)”的精神視為神圣。那時(shí)他自己租了一間房子，請(qǐng)幾位經(jīng)濟(jì)條件差的同學(xué)一起居住。每次他把祖父寄來(lái)的生活費(fèi)往床上一丟，誰(shuí)需要就自己拿。

后來(lái)，父親轉(zhuǎn)入人文藝術(shù)大學(xué)音樂(lè)系，同時(shí)考取國(guó)立音專鋼琴選科。在國(guó)立音專，他和丁善德等十幾位同學(xué)的合影以及音專的成績(jī)單被祖父知道了。一天晚上，正當(dāng)父親在國(guó)立音專禮堂后臺(tái)準(zhǔn)備上場(chǎng)演出鋼琴獨(dú)奏時(shí)，突然一個(gè)手拿船票的人走近他身旁，說(shuō)受祖父之托當(dāng)晚要帶他回青島。父親堅(jiān)持把鋼琴曲彈到最后，突然腦子里一片空白，他無(wú)法離開(kāi)視之為生命的音樂(lè)藝術(shù)。

1931年，祖父堅(jiān)持要父親到北平學(xué)商業(yè)。他到了北平后仍瞞過(guò)祖父，向清華大學(xué)教授庫(kù)普卡學(xué)鋼琴，向陳德義教授學(xué)作曲。

入獄

1932年，經(jīng)大姑姑的介紹，父親到曲阜山東省立第二師范學(xué)校教書，因教《國(guó)際歌》并在巴黎公社紀(jì)念大會(huì)上指揮全校師生唱《國(guó)際歌》引起巨大反響而被搜查，搜查者在我父親床下查到了一包中共地下黨的文件，要我父親說(shuō)出文件的所有人，但我父親拒不交代。

他為了掩護(hù)劉弄潮而被捕入獄，因?yàn)槭钦畏福腋赣H和劉伯伯都戴著手銬腳鐐。劉伯伯在法庭上和法官對(duì)罵，把法官氣得臉像豬肝似的，我父親拒不交代任何事情，兩人都被判處十年徒刑。劉伯伯對(duì)我父親說(shuō)：“讓你父親出錢，我出人?！眲⒉伊嗽S多上層的關(guān)系，1935-1936年我祖父傾家蕩產(chǎn)，并在兩位伯父的幫助下，用重金把我父親和劉伯伯病保假釋出獄。本來(lái)我父親身體很好，冬天可以洗冷水澡，三年的監(jiān)獄生活使他身體遭受了極大損害，并患了嚴(yán)重的胃潰瘍和胃下垂的毛病。

我父親和劉伯伯在患難中成了莫逆之交。中華人民共和國(guó)成立后，劉伯伯擔(dān)任清華大學(xué)馬列主義教研室主任，地位相當(dāng)高?？珊髞?lái)因?yàn)楣⒅?、講話直爽大膽被打成了大右派，幾十年不得翻身。平反后，他已是耄耋之人了。我曾到北京陪他們?nèi)业焦蕦m參觀過(guò)，一路上他向我講解歷史，真比專業(yè)講解員還講得豐富精彩。

我的父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他有“半個(gè)朋友”。我問(wèn)為什么只有“半個(gè)朋友”呢？我父親回答說(shuō)：“因?yàn)樗欢魳?lè)，所以只能算半個(gè)朋友?！蹦恰鞍雮€(gè)朋友”就是劉弄潮伯伯。

劉伯伯1905年出生在四川灌縣，早年在清華大學(xué)任教，擔(dān)任過(guò)吳玉章和李大釗的秘書，1925年經(jīng)李大釗介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他是中共早期的黨員。在四川時(shí)住在當(dāng)時(shí)重慶市市長(zhǎng)的家中，曾做川軍策反工作。后來(lái)他還擔(dān)任過(guò)葉劍英的秘書，寫過(guò)許多廣州武裝起義和有關(guān)中國(guó)近代革命史的文章，還著有《李大釗同志年譜簡(jiǎn)編》《李大釗著作目錄試編》和葉劍英的一些革命歷史史料等，也寄給我一些，可惜幾次搬家都給搬丟了。

我和劉伯伯還有一段特別的“緣分”，那是在我剛出生時(shí)，因?yàn)榧揖呈制D難，父母曾想把我送人，當(dāng)時(shí)弄潮伯伯是堅(jiān)決反對(duì)的，他說(shuō)：“既然生下來(lái)，再艱苦也該想辦法養(yǎng)大?！彼晕乙恢币暡疄楦?。

他為人極為耿直倔強(qiáng)，從不看別人臉說(shuō)話，而是堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的觀點(diǎn)，無(wú)論別人臉上的五官是如何氣得“移位”。

伯伯原來(lái)不叫這個(gè)名字，他出于對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的不滿和抗?fàn)?，要成為?dāng)時(shí)的叛逆，所以改名為“弄潮”。伯母叫陳麗和，他們的兒子丹林和女兒丹婭，都是我的好朋友，我視為兄弟姐妹。

投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)

父親出獄后專攻作曲，發(fā)表了《紫竹調(diào)》等音樂(lè)作品和《大音樂(lè)家的愛(ài)》，以及介紹蘇聯(lián)新音樂(lè)藝術(shù)的譯文。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親到了武漢，結(jié)識(shí)了冼星海，他向星海學(xué)習(xí)作曲、學(xué)習(xí)指揮，他參加了星海組織并指揮的星海歌詠隊(duì)，積極投身到抗日救亡運(yùn)動(dòng)，為星海歌詠隊(duì)創(chuàng)作了《東北我們的家鄉(xiāng)》《我們?cè)谂诨鹬虚L(zhǎng)大》《我們不流淚》《大家站在一條線》等救亡歌曲。

在星海歌詠隊(duì)，我父親和母親在星海的見(jiàn)證下榮諧伉儷。

后來(lái)到重慶，結(jié)識(shí)了新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人李凌、舞蹈家吳曉邦、戴愛(ài)蓮和畫家吳作人等。這些人都給予父親影響和幫助。這期間他發(fā)表的歌曲有《戰(zhàn)地之春》《我們是世界的主人》等，并與吳曉邦、戴愛(ài)蓮、盛捷、安娥等合作，父親擔(dān)任作曲和鋼琴伴奏，舉行了一次群情激奮、抗日救國(guó)的新舞蹈表演會(huì)。周恩來(lái)總理（當(dāng)時(shí)任中共中央副主席）應(yīng)邀坐在第一排，親臨觀賞。演出后周副主席對(duì)這臺(tái)表演會(huì)給予了高度評(píng)價(jià)。

1941年，我父母親抱著我去重慶八路軍辦事處見(jiàn)周恩來(lái)副主席，辦事處前面的一個(gè)小照相館的老板很喜歡我，便邀請(qǐng)我們合影了一張照片，這是我生命中第一次的留影。周總理是一位記憶力極強(qiáng)的偉人。1949年底，我父親到北京出席第一次全國(guó)文代會(huì)時(shí)，總理見(jiàn)到我父親便問(wèn)道：“你的兒子現(xiàn)在已經(jīng)很大了吧？”父親回來(lái)告訴我時(shí)，我激動(dòng)不已。

周小燕阿姨曾多次親口告訴我說(shuō)，她“二十幾歲從美國(guó)回來(lái)沒(méi)有歌唱”，就都唱我父親作曲的歌。隨后半個(gè)多世紀(jì)，他們都沒(méi)有中斷過(guò)聯(lián)系。我父親后來(lái)許多電影歌曲都是請(qǐng)周小燕阿姨演唱和錄制唱片的，如《時(shí)代的列車隆隆的響》《紅燈下結(jié)成親密的友情》等。本來(lái)電影《護(hù)士日記》的插曲《小燕子》也準(zhǔn)備請(qǐng)周小燕阿姨錄制唱片的，后來(lái)因?yàn)橥醯P阿姨說(shuō)她非常喜歡這首歌，一定要求自己唱，所以我父親尊重丹鳳阿姨的要求，讓丹鳳阿姨錄制唱片。后來(lái)丹鳳阿姨所到之處演唱的，便都是我父親作詞作曲的《小燕子》。

到空軍幼年學(xué)校教書

為了有效地進(jìn)行抗戰(zhàn)，與日寇爭(zhēng)奪制空權(quán)，1939年在四川成都蒲陽(yáng)（現(xiàn)都江堰市）成立了空軍幼年學(xué)校，蔣介石任校長(zhǎng)，我父親任音樂(lè)系主任教官，我母親任音樂(lè)系教官。

當(dāng)時(shí)把應(yīng)征入伍參加空軍的熱血青年分為一至六期，他們除了學(xué)習(xí)空軍駕駛、空戰(zhàn)技術(shù)外，還學(xué)習(xí)音樂(lè)。他們經(jīng)過(guò)短期的培訓(xùn)后，就駕機(jī)與日寇進(jìn)行空戰(zhàn)，對(duì)日寇的囂張氣焰給予了有力的打擊。

其中，周志開(kāi)就是一期的學(xué)員，他也是空軍英雄，曾擊落日寇敵機(jī)6架，1943年12月14日，他單機(jī)出動(dòng)偵察敵情，途中遭4架敵機(jī)的偷襲，不幸于湖北長(zhǎng)陽(yáng)縣被擊落陣亡，時(shí)年24歲。周志開(kāi)是空軍中第一位獲得青天白日勛章的人。志開(kāi)犧牲后，他們的母親立即把志開(kāi)的弟弟志興送進(jìn)空軍幼年學(xué)校插入第四期，弟承兄志，保家衛(wèi)國(guó)。

指揮《黃河大合唱》

熊佛西先生率抗戰(zhàn)劇團(tuán)抵達(dá)成都積極開(kāi)展抗日救亡演出活動(dòng)，后來(lái)在四川郫縣新場(chǎng)吉祥寺創(chuàng)辦了四川省立戲劇音樂(lè)學(xué)校，邀請(qǐng)我父親和母親擔(dān)任音樂(lè)教師。據(jù)《星火吉祥寺》一書中關(guān)于“吉祥寺四川省立戲劇音樂(lè)學(xué)校沿革——鋼琴教師王云階先生與《黃河大合唱》”如是記載——

這時(shí)，熊佛西先生創(chuàng)辦的四川省立戲劇音樂(lè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校要聘請(qǐng)具有真才實(shí)學(xué)的人，云階先生來(lái)到了郫縣新場(chǎng)吉祥寺。這里，空氣新鮮，可以自由呼吸，圍墻不高，但很安全。他一到學(xué)校，就以熱情而謙遜受到器重；他也一下子就非常迷戀這所學(xué)校，感到這學(xué)校是自己的。學(xué)校沒(méi)有鋼琴，他自己進(jìn)城去向私人租用了一架鋼琴，當(dāng)時(shí)的道路是小路，只能過(guò)雞公車，而雞公車無(wú)法運(yùn)鋼琴，師生們撐著饑腸轆轆的脊背，手推肩扛地從田間小路硬給抬回了鄉(xiāng)下。只消看一下云階先生那刀削般的面部棱角，便知道他是要在這里做一輩子的鋼琴教師了。他向賀綠汀先生寫了信，談了自己的感受，并邀請(qǐng)賀先生來(lái)此共事。

不知是無(wú)心還是有意，張季純先生案頭上擺了一摞油印簡(jiǎn)譜，《黃河大合唱》幾個(gè)字習(xí)習(xí)生風(fēng)，云階先生驚得心都跳了：“星海曲！”兩年前，星海先生在武漢領(lǐng)導(dǎo)了“星海歌詠隊(duì)”，是云階參加革命音樂(lè)活動(dòng)的帶路人。離別以后，他對(duì)這位才華橫溢的藝術(shù)大師懷念不已，天南地北，不知自己敬佩的人流落何方，是否到了圣地延安。今天意外地看到星海先生的大作，如睹故人，如獲至寶，立即組織全校力量進(jìn)行排練。

入學(xué)不久的音樂(lè)科學(xué)生，還沒(méi)有什么正規(guī)的音樂(lè)訓(xùn)練，從數(shù)量到能力都難以勝任演唱的任務(wù)，面對(duì)這部高難度的大作品，都瞠目結(jié)舌。于是云階先生向全校動(dòng)員，凡是能唱歌的，凡是會(huì)一點(diǎn)樂(lè)器的都組織起來(lái)，編成一個(gè)唱隊(duì)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)，由云階先生指揮，朱楓林先生擔(dān)任男聲獨(dú)唱，學(xué)生姜蝶擔(dān)任女高音獨(dú)唱。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的日夜排練，一九四〇年春天，在新場(chǎng)場(chǎng)口壩子上進(jìn)行了彩排式公開(kāi)演出，農(nóng)民從四面八方聽(tīng)歌來(lái)了，戴著草帽來(lái)了，扛著鋤頭來(lái)了，背著背篼來(lái)了，拖兒帶女來(lái)了，儼然老解放區(qū)的格調(diào)。演出獲得了成功。

這是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)第一次公開(kāi)演出《黃河大合唱》。

電影《三毛流浪記》的編劇之一、我的師兄李天濟(jì)1991年曾在“王云階音樂(lè)生涯60周年”研討會(huì)上講過(guò)一段話：他曾經(jīng)在四川省立音樂(lè)戲劇學(xué)校讀書，他起初立志當(dāng)一名歌唱家，在參加《黃河大合唱》的排練中，他被我父親從眾多學(xué)生中點(diǎn)了出來(lái)，說(shuō)他五音不全，唱歌跑調(diào)，不能參加《黃河大合唱》的演出。于是天濟(jì)才從音樂(lè)系轉(zhuǎn)到戲劇系，后來(lái)成為著名的中國(guó)電影喜劇表演藝術(shù)家。

從事電影音樂(lè)

早在無(wú)聲電影時(shí)期，父親就曾在青島的電影院里為無(wú)聲電影演奏小提琴，為默片“伴奏”。

1939年父親在成都，為西北影業(yè)公司賀孟斧編導(dǎo)的故事影片《風(fēng)雪太行山》的主題歌譜曲、錄音，這是他為電影作曲的處女作。不久，他又為紀(jì)錄片《華北是我們的》指揮錄音。那是中國(guó)無(wú)聲電影剛剛進(jìn)入到有聲電影的時(shí)期，為電影音樂(lè)作曲尚數(shù)先例。

所以第十屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)電影音樂(lè)學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)王立平在紀(jì)念我父親一百周年誕辰的追思會(huì)上說(shuō)：“王云階先生是一桿旗，引領(lǐng)中國(guó)電影音樂(lè)人勇于創(chuàng)新；他是一座碑，標(biāo)示著中國(guó)電影音樂(lè)的成就；他更是一座峰，影響后世彪炳千秋。他對(duì)電影音樂(lè)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)作用無(wú)可替代，無(wú)愧為中國(guó)電影音樂(lè)的第一人。”

1946年，我隨父母親來(lái)到上海。開(kāi)始，父母親沒(méi)有固定工作，只好忍痛賣掉心愛(ài)的唱片和樂(lè)譜；后來(lái)雖受聘為上海美專音樂(lè)系副教授，但微薄的薪金難以維持起碼的生活。一天晚上，父母親帶我到大世界附近的街頭吃擔(dān)擔(dān)面，遇見(jiàn)了電影演員歐陽(yáng)紅纓和美術(shù)家秦威，他們和我父母親在四川共過(guò)患難。經(jīng)歐陽(yáng)阿姨的介紹，我父親當(dāng)上了電影演員白楊的鋼琴老師。當(dāng)時(shí)白楊正準(zhǔn)備主演電影《新閨怨》，影片中需要白楊阿姨彈鋼琴的鏡頭。盡管白楊阿姨從前從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)鋼琴，但是父親說(shuō)她學(xué)起來(lái)非常認(rèn)真，悟性很高，非常聰慧，所以很快就學(xué)會(huì)了。后來(lái)，父親擔(dān)任了《新閨怨》的作曲。影片描述一個(gè)音樂(lè)家的悲慘遭遇，因?yàn)楦赣H有著同樣的生活，所以傾注在音樂(lè)中的感情真摯，情景交融。這部電影音樂(lè)一出來(lái)，就受到導(dǎo)演史東山和社會(huì)輿論的好評(píng)，受到當(dāng)時(shí)昆侖影業(yè)公司藝委會(huì)的陽(yáng)翰笙、鄭君里、陳鯉庭、史東山、蔡楚生和沈浮等人的稱贊。由此父親擔(dān)任了昆侖影業(yè)公司作曲組組長(zhǎng)。從此，他結(jié)束了教學(xué)工作和漂泊不定的生活，開(kāi)始了電影作曲和專業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作的生涯。上海是中國(guó)電影的搖籃，昆侖影業(yè)公司是中共地下黨的根據(jù)地，中華人民共和國(guó)成立后，昆侖影業(yè)公司所有在編人員都成為了離休干部。

《新閨怨》的作曲，使他長(zhǎng)期蘊(yùn)藏在心底的音樂(lè)創(chuàng)作熱情像火山一樣迸發(fā)出來(lái)，一口氣為電影《萬(wàn)家燈火》《關(guān)不住的春光》《希望在人間》《麗人行》《烏鴉與麻雀》《三毛流浪記》《表》《母親》等譜寫了音樂(lè)。在《三毛流浪記》中，他不僅擔(dān)任作曲、指揮，而且還登上了銀幕，扮演為上官云珠母女伴奏的鋼琴師的角色。

熱愛(ài)孩子和學(xué)生

我的父親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)年他在青島讀書的時(shí)候，星期天到他的校長(zhǎng)家里，看到他的校長(zhǎng)趴在地上讓他的孩子當(dāng)馬騎，父親很羨慕這樣的父子關(guān)系，他認(rèn)為這是一種享受。他對(duì)我們子女從來(lái)沒(méi)有體罰過(guò)，我記得在我們小的時(shí)候，父母親爭(zhēng)吵只有一個(gè)原因，那就是母親體罰我們，打手心或者是打屁股，父親會(huì)憤憤不平，對(duì)母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：對(duì)待孩子一定要說(shuō)服教育，絕對(duì)不能體罰！

1943年，父親在青海西寧有兩名學(xué)生，我記得名叫徐明德、張寶賢，因?yàn)樗麄儏⒓恿朔磳?duì)軍閥馬步芳的游行示威，被軍警杖刑，屁股被打得皮肉開(kāi)裂、血流不止、動(dòng)彈不得。我父親非常憤怒，把他們接回家用蛋清敷傷，后來(lái)便帶著這兩個(gè)學(xué)生和我們一起離開(kāi)了西寧。他們倆和我們一起生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，現(xiàn)在徐明德已經(jīng)90高齡，住在天津，還和我通信，嚷著還想來(lái)上海和我們一起生活，但因年事過(guò)高被他的孩子勸阻了。

記得中華人民共和國(guó)成立初期我在北京讀小學(xué)的時(shí)候，父親在中央電影局擔(dān)任音樂(lè)處副處長(zhǎng)，會(huì)議工作很忙，經(jīng)常深夜才回家，但他總是抽出時(shí)間來(lái)幫助年輕的電影作曲家完成電影音樂(lè)創(chuàng)作。記得電影《小白兔》的作曲是一位很年輕的小伙子，名叫吳應(yīng)炬，父親花了很多時(shí)間教授他電影音樂(lè)和電影故事情節(jié)中的關(guān)聯(lián)，父親還在一張很大很長(zhǎng)的紙上畫了電影故事情節(jié)和音樂(lè)起伏的雙曲線圖，告訴他高潮的銜接和鋪墊，并幫助完成了主要的音樂(lè)創(chuàng)作。結(jié)果在我看電影《小白兔》的時(shí)候，字幕上的作曲只有吳應(yīng)炬一人的署名，我問(wèn)父親為什么自己的名字不署？父親笑笑回答道：“幫助青年人不是比自己更重要嗎？”這類事情還發(fā)生過(guò)很多。

生活在音樂(lè)殿堂中

上世紀(jì)五十年代初，父親擔(dān)任電影《六號(hào)門》的音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)，他在東北和碼頭工人同吃同住同勞動(dòng)大約三個(gè)多月，把當(dāng)時(shí)碼頭工人肩挑背扛貨物時(shí)所唱的各種“號(hào)子”都記錄了下來(lái)，并運(yùn)用到電影中去。那時(shí)，他回到北京開(kāi)會(huì)，為了趕任務(wù)，他連家都沒(méi)有回，會(huì)后又直接去了東北。我的一個(gè)弟弟王春基（為了紀(jì)念父親在東北長(zhǎng)春創(chuàng)作電影《六號(hào)門》的音樂(lè)）從出生到夭折，我父親都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)父親得知春基夭折后，幾天都沒(méi)有吃下飯去，但仍然堅(jiān)持和碼頭工人“同吃同住同勞動(dòng)”。

1966年，在史無(wú)前例的大災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，父親被打成了“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，不僅遭到了多次的批斗、抄家、被驅(qū)趕到“五七干校”勞動(dòng)，還被關(guān)進(jìn)“牛棚”數(shù)月之久。

在此期間，父親無(wú)怨無(wú)悔，他用全部空余時(shí)間鉆研《和聲學(xué)》和《對(duì)位法》，并寫了兩本足足有5公分厚的學(xué)習(xí)筆記，這兩本筆記現(xiàn)在還保留在我的書櫥中。聽(tīng)一些前輩對(duì)我說(shuō)，這兩本學(xué)習(xí)筆記非常珍貴，因?yàn)檫@是音樂(lè)理論中最高水平的東西。

“文革”后期，父親被解放，參加了電影音樂(lè)創(chuàng)作。有一次冬天出差中，因?yàn)樗驹诖罂ㄜ嚨淖詈蟛课?，卡車在急轉(zhuǎn)彎時(shí)把他從車上給甩了下來(lái)。由于當(dāng)時(shí)他穿著厚厚的棉大衣，又被人托了一把，所以只是把右手摔斷了，成了“文革”的紀(jì)念品。

當(dāng)時(shí)，我父母親每個(gè)月只有12元的生活費(fèi)，我母親把錢省下來(lái)給父親，自己經(jīng)常只把辣椒拌醬油當(dāng)唯一的菜肴。

后來(lái)我問(wèn)我父親，當(dāng)時(shí)感不感覺(jué)苦？我父親微笑著搖搖頭對(duì)我說(shuō)：不苦！因?yàn)槲乙恢鄙钤谖易非蟮囊魳?lè)殿堂中。

父親曾刻過(guò)一枚“以有涯之生命，創(chuàng)永恒之藝術(shù)”的篆體圖章，作為自己的終身信條。父親在電影音樂(lè)、交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、歌曲等領(lǐng)域七十多年的創(chuàng)作生涯中無(wú)怨無(wú)悔，為他追求的音樂(lè)殿堂執(zhí)著拼搏奮斗了一輩子。

我所知道的歌曲《小燕子》的創(chuàng)作過(guò)程

1956年上半年，父親正在創(chuàng)作電影《護(hù)士日記》的時(shí)候，看到了上海音樂(lè)家協(xié)會(huì)油印的專門提供給音樂(lè)家們參考的詩(shī)歌集，里面有王路先生寫的一首兒歌《小燕子》：“小燕子，穿黑衣，年年春天來(lái)這里，我問(wèn)燕子你為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗?！边@首兒歌吸引了我父親的眼球。

我記得有一天父親興沖沖地拿著那本詩(shī)歌集對(duì)我說(shuō)：“我很喜歡這首兒歌，但感覺(jué)只有一段太短了，另外，‘小燕子，穿黑衣比較寫實(shí)，能否讓小燕子更充滿童趣更活潑可愛(ài)些呢？”父親思考了許久，他突然興奮地說(shuō)：“把‘穿黑衣改成‘穿花衣，會(huì)把小燕子表現(xiàn)得更生動(dòng)形象，意境也一定會(huì)更優(yōu)美。”

后來(lái)，為了和電影中的情節(jié)銜接，又有助于電影中描寫的主人公熱愛(ài)祖國(guó)、投身建設(shè)祖國(guó)的志向和決心，父親又加了一段詞：“小燕子，告訴你，今年這里更美麗，我們蓋起了大工廠，裝上了新機(jī)器，歡迎你長(zhǎng)期住在這里?！?/p>

父親采用他多年收集的民歌形式譜寫了《小燕子》的曲譜，在電影《護(hù)士日記》放映后，獲得了巨大反響，各地傳唱。

當(dāng)時(shí)，父親可以署名歌詞改編，但他出于對(duì)兒歌的原作者王路先生的尊重，在作詞中，不僅署了王路的名字，而且放在他自己名字的前面。

活到老、學(xué)到老

父親見(jiàn)到書不要命，讀書起來(lái)不要命，創(chuàng)作起來(lái)不要命。

在白色恐怖時(shí)期，他幾度失業(yè)，對(duì)舊社會(huì)強(qiáng)烈不滿，因所謂思想“左傾”而無(wú)容身之地。在羈旅生活中，他雖然吃盡了苦頭，卻也飽覽了祖國(guó)的大川名山，豐富了閱歷。在路經(jīng)廣元時(shí)，夜不能寐，遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣凄涼的叫賣聲，父親把它記錄了下來(lái)，后來(lái)用在電影《新閨怨》中的音樂(lè)主題。在青海的九個(gè)多月生活中，他深深為當(dāng)?shù)孛窀杷?，致力搜集，甚至坐在乞丐身旁記譜。中華人民共和國(guó)成立后，選取了其中二十九首，出版成單行本《山丹花》，還寫了鋼琴與管弦樂(lè)《新疆民歌主題狂想曲》的初稿。

父親經(jīng)常讀起書來(lái)忘了晝夜，創(chuàng)作起來(lái)忘了吃飯。他年輕的時(shí)候，一次寫起綠豆芽（五線譜）來(lái)了勁兒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活條件差，竟把一斤新的生大蒜當(dāng)做干糧全部吃光了，直到胃燒得疼痛難忍才發(fā)現(xiàn)吃多了。

1947年父親的生活剛剛安定下來(lái)，他就先后向譚小麟教授學(xué)“傳統(tǒng)和聲”，向丁善德教授、肖淑嫻教授、馮文元先生學(xué)習(xí)巴黎音樂(lè)學(xué)院的高級(jí)和聲、對(duì)位與賦格。

上世紀(jì)五十年代向蘇聯(lián)專家阿爾扎馬諾夫?qū)W習(xí)復(fù)調(diào)音樂(lè)和音樂(lè)作品分析全程，為了不脫一節(jié)課，他在通宵為故事片《林則徐》錄音后，第二天清晨顧不上吃早飯，就乘車從閘北趕到漕河涇的上海音樂(lè)學(xué)院，一直堅(jiān)持學(xué)完了全課程。

正如《中外名人座右銘》一書中所收集的父親座右銘：“活到老，學(xué)到老，知識(shí)更新思想永不老；真也好，善也好，努力探索創(chuàng)作求美好?！备赣H是這樣講的，也是這樣做的。他住在上海徐匯區(qū)時(shí)，經(jīng)常騎一個(gè)多小時(shí)的自行車到閘北區(qū)去聽(tīng)專家講課?，F(xiàn)在我還保存著那時(shí)父親厚厚的兩本學(xué)習(xí)筆記。

上海音樂(lè)學(xué)院作曲系主任陳銘志在“祝賀王云階先生音樂(lè)藝術(shù)生涯六十年”的研討會(huì)上講：“王云階先生的作品，涉及面很廣，古今中外，天文地理，林林總總，包羅萬(wàn)象，他為這些電影提供的音樂(lè)形象營(yíng)造氣氛幾乎構(gòu)成了一部百科全書。而這部百科全書的每一條目，又有著十分鮮明的個(gè)性，旋律質(zhì)樸親切，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，層次分明?！薄八牧ψ鞯诙豁憳?lè)——《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》是在陳毅市長(zhǎng)親自關(guān)懷和安排下創(chuàng)作的一部宏偉的歷史畫卷，是滿含激情謳歌中國(guó)人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下抗擊日本侵略者的可歌可泣的史詩(shī)。他的第三交響樂(lè)《春天》，樂(lè)曲跌宕起伏，富于變化，技法新穎，音響?yīng)毺?，尤其是賦格技巧的運(yùn)用，在探索民族化和現(xiàn)代化相結(jié)合的課題方面，很有學(xué)術(shù)意義，整個(gè)樂(lè)曲令人耳目一新。王云階先生在八十高齡能夠有這樣的新作問(wèn)世，說(shuō)明作曲家的充沛創(chuàng)造力?！?/p>

可誰(shuí)知道，那幾年我父親常受心臟病的困擾，長(zhǎng)期以來(lái)又患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，視力極弱。他為了整理冼星海的《第二交響樂(lè)》總譜而把自己的創(chuàng)作計(jì)劃放在一邊。1991年，在慶祝“王云階先生音樂(lè)藝術(shù)生涯六十周年”系列活動(dòng)中演出的新作，包括交響樂(lè)《春天》，他都是戴著眼鏡還依靠放大鏡那一束聚光，艱難地在細(xì)細(xì)的五線譜上標(biāo)下每一個(gè)顫抖的音符，經(jīng)常從黎明工作到深夜，期間沒(méi)有一個(gè)“休止符”。被人贊譽(yù)為“這種超凡的神力，才將大自然的啟示、生活的感受和對(duì)未來(lái)的憧憬凝成第三交響樂(lè)那盎然的春意，那充滿活力和生機(jī)的春天。”

父親的終身伴侶

每當(dāng)講起父親時(shí)，總要提到母親李青蕙。他們年輕時(shí)是充滿朝氣、熱愛(ài)生活、正直善良、憂國(guó)憂民的熱血青年。他們相識(shí)在冼星海合唱團(tuán)，抗日救亡的共同目標(biāo)使他們相愛(ài)，同臺(tái)合演的話劇《菱姑》促使他們于1939年8月13日在冼星海的見(jiàn)證下結(jié)為夫妻。從那以后的半個(gè)多世紀(jì)里，他們相伴奮斗在人生的旅途上，共同分擔(dān)了生活的困苦，一起品味了生活的酸甜苦辣。

中華人民共和國(guó)成立前，父親因?yàn)轭H有正義感，工作一直比較動(dòng)蕩，生活困難，又經(jīng)常病魔纏身。母親在父親最需要幫助時(shí)走到了他的身邊，他們沒(méi)有舉行什么儀式，只是在報(bào)上登了一條結(jié)婚啟事。那時(shí)父親什么也沒(méi)有，母親什么也不要，但他們的婚禮是隆重的，難忘的。因?yàn)樗麄兪怯贸嗾\(chéng)的心、真摯的愛(ài)來(lái)慶祝的。自我們懂事起就知道，家里最需要慶祝的就是父母親的結(jié)婚紀(jì)念日。

我們家里從來(lái)不過(guò)生日，包括我父母親，但每年的8月13日一定會(huì)開(kāi)一次家庭會(huì)議，因?yàn)?月13日是父母親的結(jié)婚紀(jì)念日。從我記事起，我家每年逢8月13日那一天，無(wú)論父母親如何忙，總會(huì)在晚飯后大家聚在一起開(kāi)家庭會(huì)議，每次會(huì)議總是父親主持，他首先把母親夸獎(jiǎng)一番，告訴我們母親操持這個(gè)家是多么的不容易，然后母親發(fā)言，把父親也贊美了一番，使我們知道父母親的工作和生活艱辛，同時(shí)他們又會(huì)把我們一個(gè)一個(gè)表?yè)P(yáng)一下，父母總是十分認(rèn)真地把我們每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和進(jìn)步一一加以肯定，使我們都很有自信和自豪感。然后，我們兄弟姐妹自由發(fā)言，包括向父母提意見(jiàn)、建議，父母親都會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)，并——做答。最后大家唱歌跳舞，嘻嘻哈哈度過(guò)了一個(gè)極其愉快的夜晚。至今我還保存一份父親在1982年家庭會(huì)議的發(fā)言提綱。

記得中華人民共和國(guó)成立前，家里生活十分艱苦，租住在徐家匯三角地昆侖影業(yè)公司大門（當(dāng)時(shí)是垃圾堆場(chǎng)）汪世中家樓梯下的閣樓里。8月13日，父親買了美軍剩余物資——杏仁罐頭，大家圍坐在昏暗的樓梯旁一邊吃著杏仁，一邊聽(tīng)父親拿著英文版的《魯濱孫漂流記》《森得巴德航?！返裙适聲o我們直譯出來(lái)，那時(shí)盡管生活艱苦，但精神十分富有。

我的父母親不僅家庭和睦，而且鄰里和睦，同事之間和睦。我們的幾代人之間關(guān)系都十分融洽，而且感情深厚。

我的兒子和兄弟姐妹們常說(shuō)，他們的鄰里同事都十分羨慕我們的家庭，相互的關(guān)系那么和睦。

中華人民共和國(guó)成立前，全家靠父親和母親在大學(xué)或音專教書所獲得的微薄薪水維持生活，但父親還常常資助進(jìn)步學(xué)生，弄得家里揭不開(kāi)鍋。我的一個(gè)兄弟冬冬就是因?yàn)樨毨Ы患?，得肺炎無(wú)錢看病，在父親懷抱里喊著爸爸而夭折的。可母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言，沒(méi)叫過(guò)苦，總是用樂(lè)觀的精神來(lái)支撐我們這個(gè)家。在那苦難的歲月里，家里唯一的財(cái)產(chǎn)就是書。母親什么都肯丟，就是父親的這些書一本也不能少。無(wú)論多么艱苦的環(huán)境下，父親都能創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的作品。

母親1949年參加上海電影制片廠工作，1955年起調(diào)入上海電影譯制廠搞音樂(lè)編輯工作，有時(shí)還幫助剪輯和記譜。幾十年中，她參加完成無(wú)數(shù)部的譯制片，其中有《葉塞尼亞》《冷酷的心》《音樂(lè)之聲》《英俊少年》《大篷車》《出水芙蓉》《女人比男人更兇殘》《佐羅》《三劍客》等。

母親和父親相處了半個(gè)多世紀(jì)，一直都是這樣：父親從不發(fā)牢騷，從不埋怨，也從不背后議論人；他從不講究吃喝也不講究穿著，母親燒什么他就吃什么，而且總是夸獎(jiǎng)燒得好；不論母親給他做什么衣服他又總是講合身。而母親呢，無(wú)論父親要買什么，她都說(shuō)應(yīng)該，父親要買收音機(jī)、取暖器等等，她都講需要。父親不會(huì)算賬，也從不算賬，有時(shí)一個(gè)月的工資全部“變成”了書。母親就是有錢時(shí)為父親用，沒(méi)錢時(shí)豬油加醬油拌飯吃，也總樂(lè)呵呵，心甘情愿。

結(jié)婚前，她用外婆給她的唯一財(cái)產(chǎn)——一枚金戒指為父親治了病。結(jié)婚后，她把唯一的一床棉被給住院的父親蓋，自己卻裹著棉衣睡。

“文革”時(shí)，她把僅有的20元生活費(fèi)全部花在父親身上，自己只吃辣椒拌飯。

我常講，我的父親是“恐龍”，學(xué)的太多可懂得太少。他只知道五線譜和音符，他滿腦子盡是些高低音、和聲、旋律。他總以為上了書的便是正確的。他太書生氣、太不懂應(yīng)酬、太不領(lǐng)“市面”，他不太適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)，要不是母親的“保護(hù)”，他這龐然大物早被社會(huì)所淘汰。

世界著名童話集中有一篇著名的《老頭子和老太婆》的故事，講的是一位善良的老頭子把一頭牛換成了一只羊，再換成一只鵝，最后換回半袋爛蘋果，而賢惠的老太婆每次都夸獎(jiǎng)老頭子說(shuō)：“我的丈夫真聰明?！彼龑?duì)丈夫只有滿意而無(wú)半點(diǎn)怨言，我的母親正是活靈活現(xiàn)的這么一位不算老的“老太婆”。母親為了父親可以犧牲一切，她比童話里的老太婆更偉大，因?yàn)槌藶楦赣H，她還為我們子女操勞，在她心目中，只有父親、子女和別人，就是忘了她自己。在我們都已長(zhǎng)大成了父親母親時(shí)，母親仍然一心一意為著父親和我們，繼續(xù)樂(lè)呵呵地勞累著。

1991年全國(guó)進(jìn)行首屆金婚佳侶評(píng)選，我們的父母親不僅被評(píng)選為上海六十六對(duì)金婚佳侶之一，而且還被推選到北京，成為上海十對(duì)全國(guó)金婚佳侶之一。

學(xué)習(xí)父母親，做正直的人

在中華人民共和國(guó)成立前，我們住在徐家匯三角地，有一次隨父親到市中心辦事，在一條弄堂口等父親的時(shí)候，因?yàn)榭匆?jiàn)幾個(gè)外國(guó)小孩欺負(fù)中國(guó)小孩，我便打抱不平，去和外國(guó)小孩評(píng)理。結(jié)果我還沒(méi)有說(shuō)上兩句話，就被外國(guó)小孩用拳頭打出鼻血來(lái)。我父親知道后非常氣憤，他就請(qǐng)了一位中國(guó)拳擊教練教我拳擊，并對(duì)我說(shuō)：“人不打你，你不打人，如果外國(guó)小孩再欺負(fù)你，你就回?fù)簦　?/p>

我的父親從來(lái)沒(méi)有給任何人送過(guò)禮，也沒(méi)有接受過(guò)任何人為了求事而送的禮。在和父親共同生活的半個(gè)多世紀(jì)中，從未聽(tīng)到父親在我們面前議論過(guò)任何人，他也不允許我們?cè)诒澈笞h論別人。有時(shí)我講到單位里某某人的不是的時(shí)候，父親會(huì)立即阻止說(shuō)：對(duì)別人有意見(jiàn)應(yīng)該當(dāng)著別人面講，不可以在背后議論。

在“大革文化命”的災(zāi)難年代，我的父親被帶上“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”兩頂“高帽子”的情況下，也沒(méi)有為了解脫自己而揭發(fā)過(guò)任何人。

那段日子里，父親除了接受批斗外，把其他時(shí)間都用在閱讀和學(xué)習(xí)中，他翻譯了兩本厚厚的國(guó)外的高級(jí)《和聲學(xué)》和《對(duì)位法》，并做了大量的心得筆記?！霸旆磁伞泵總€(gè)月只發(fā)給他十二元生活費(fèi)，父親沒(méi)有任何怨言，因?yàn)樗颜麄€(gè)身心都放在他一生追求的音樂(lè)殿堂中。

我們兄弟姐妹七人在父母的言傳身教之下，在那時(shí)沒(méi)有為了成為“可教育好的子女”而揭發(fā)過(guò)父母親的所謂“罪行”，也沒(méi)有揭發(fā)過(guò)任何親朋好友和同事。為此，災(zāi)難過(guò)后我們都很坦蕩，因?yàn)槲覀儧](méi)有做過(guò)任何違心的事情。

我從父親身上獲得了無(wú)盡的愛(ài)

記得1955年，我隨父母親從北京回到上海，父親在上海音樂(lè)學(xué)院與丁善德、賀綠汀一起教授作曲系的課，父親的上課費(fèi)從來(lái)沒(méi)有拿回家過(guò)，都是資助了貧困學(xué)生。記得他為一位學(xué)生一下子配了兩副藝精眼鏡店的近視眼鏡，比我配的眼鏡貴了許多。當(dāng)時(shí)我不太理解，問(wèn)父親：為什么幫同學(xué)配的眼鏡比我的還要好？父親對(duì)我說(shuō)：他的眼睛近視度比你深，而且他用五線譜作曲需要比你更好的眼鏡。

我讀小學(xué)時(shí)，因?yàn)閯偨夥?，學(xué)校里班級(jí)多教室少，很多時(shí)間需要在校外溫課小組里度過(guò)，父親就為我們買了托兒所用的小桌子和一批小椅子，還為我們準(zhǔn)備了盛冷開(kāi)水用的大搪瓷桶。

我在初中讀書時(shí)，要辦暑期通訊沒(méi)有印刷工具，父親便幫我買了油印機(jī)等工具。

我父母親工作很忙，尤其是我父親經(jīng)常加班加點(diǎn)或者外出，但對(duì)我卻是呵護(hù)備至。我記得在我讀初中的時(shí)候參加農(nóng)村的三秋勞動(dòng)，我不聽(tīng)父母親的話，帶的衣服很少，結(jié)果遇上了寒流，那天中午我冷得實(shí)在受不了躺在田溝里曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到我父母親從市里趕過(guò)來(lái)，手里拿著棉衣棉褲，我心里著實(shí)熱乎乎的。

父親再忙都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)和我們交談，討論一些大家關(guān)心的事情。在每次政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)之前，都會(huì)和我談心，讓我避免犯錯(cuò)誤。

1969年，我結(jié)婚時(shí)，父親專門送給我們一幅字，為此他還去買了一支毛筆，工工整整地在大紅紙上寫了：“謙虛謹(jǐn)慎不驕不躁艱苦奮斗”。這句話我在父母結(jié)婚照上也看到過(guò)。盡管父親送給我的這幅家訓(xùn)經(jīng)過(guò)四十六年紅顏色已基本褪去，但我依然把它高高掛在我的辦公室墻上。

父親對(duì)我們都十分的尊重，首先把我們當(dāng)成朋友，然后才是父子、父女。對(duì)我們的意見(jiàn)，無(wú)論對(duì)與錯(cuò)，他都會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)并能耐心給我們做解釋。他從來(lái)沒(méi)有命令過(guò)我們必須怎么樣或者是不許怎么樣，他只會(huì)告訴我們，如果這樣做會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果，如果那樣做會(huì)產(chǎn)生怎樣不同的后果。他使我們從小就有自信，就有自尊，能夠大膽發(fā)表自己的看法，能夠獨(dú)立判斷問(wèn)題。父親的教育使我們兄弟姐妹七人都成為對(duì)社會(huì)有用的人，父親的教育讓我們終身受用。

我們將會(huì)牢牢記得父親的囑托：“人是有感情的動(dòng)物，要一代一代的愛(ài)下去！把工作忙完之后，要分點(diǎn)感情給孩子！”我們將會(huì)一代一代愛(ài)下去，熱愛(ài)小家，熱愛(ài)大家，熱愛(ài)國(guó)家，熱愛(ài)父母親所賦予我們燦爛的生命！