汪曾祺

涂白

一個(gè)孩子問(wèn)我：干嗎把樹(shù)涂白了？

我從前也非常反對(duì)把樹(shù)涂白了，以為很難看。

后來(lái)我到果園干了兩年活兒，知道這是為了保護(hù)樹(shù)木過(guò)冬。

把牛油、石灰在一個(gè)大鐵鍋里熬得稠稠的，這就是涂白劑。我們拿了棕刷，擔(dān)了一桶一桶的涂白劑，給果樹(shù)涂白。要涂得很仔細(xì)，特別是樹(shù)皮有損傷、坑坑洼洼的地方要涂到，而且要涂得厚厚的，免得來(lái)年存留雨水，窩藏蟲(chóng)蟻。

涂白都是在冬日的晴天。男的女的，穿了各種顏色的棉衣，在脫盡了樹(shù)葉的果林里勞動(dòng)著。大家的心情都很愉快，很高興。

涂白是果園一年最后的農(nóng)活了。涂完白，我們就很少到果園里來(lái)了。這以后，雪就落下來(lái)了。果園一冬天埋在雪里。從此，我就不反對(duì)涂白了。

粉蝶

我曾經(jīng)做夢(mèng)一樣在一片盛開(kāi)的茼蒿花上看見(jiàn)成千上萬(wàn)的粉蝶——在我童年的時(shí)候。那么多的粉蝶，在深綠的蒿葉和金黃的花瓣上亂紛紛地飛著，看得我想叫，想把這些粉蝶放在嘴里嚼，我醉了。

后來(lái)我知道這是一場(chǎng)災(zāi)難。

我知道粉蝶是菜青蟲(chóng)變的。

菜青蟲(chóng)吃我們的圓白菜。那么多的菜青蟲(chóng)！而且它們的胃口那么好，食量那么大。它們貪婪地、迫不及待地、不停地吃，吃得菜地里沙沙地響。一上午的工夫，一地的圓白菜就叫它們咬得全是窟窿。

我們用DDT噴它們，使勁地噴它們。DDT的激流猛烈地射在菜青蟲(chóng)身上，它們滾了幾滾，僵直了，撲的一聲掉在了地上，我們的心里痛快極了。我們是很殘忍的，充滿(mǎn)了殺機(jī)。

但是粉蝶還是挺好看的。在散步的時(shí)候，草叢里飛著兩個(gè)粉蝶，我現(xiàn)在還時(shí)常要停下來(lái)看它們半天。我也不反對(duì)國(guó)畫(huà)家用它們來(lái)點(diǎn)綴畫(huà)面。

波爾多液

噴了一夏天的波爾多液，我的所有的襯衫都變成淺藍(lán)色的了。

硫酸銅、石灰，加一定比例的水，這就是波爾多液。波爾多液是很好看的，呈天藍(lán)色。過(guò)去有一種淺藍(lán)的陰丹士林布，就是那種顏色。這是一個(gè)果園的看家的農(nóng)藥，一年不知道要噴多少次。不噴波爾多液，就不稱(chēng)其為果園。波爾多液防病，能保證水果的豐收。果農(nóng)都知道，噴波爾多液雖然費(fèi)錢(qián)，卻是劃得來(lái)的。

這是個(gè)細(xì)致的活兒。把噴頭綁在竹竿上，把藥水壓上去，噴在梨樹(shù)葉子上、蘋(píng)果樹(shù)葉子上、葡萄葉子上。要噴得很均勻，不多也不少。噴多了，藥水的水珠糊成一片，掛不住，流了；噴少了，不管用。樹(shù)葉的正面、反面都要噴到。這活兒不重，但是干完了，眼睛、脖頸都是酸的。

我是個(gè)噴波爾多液的能手。大家叫我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)：“一、我干不了重活，這活兒我能勝任；二、我覺(jué)得這活兒有詩(shī)意?！?/p>

為什么叫它“波爾多液”呢？——中國(guó)的老果農(nóng)說(shuō)這個(gè)外國(guó)名字已經(jīng)說(shuō)得很順口了，而且它還有個(gè)故事。

波爾多是法國(guó)的一個(gè)小城，出產(chǎn)馬鈴薯。有一年，法國(guó)的馬鈴薯都得了晚疫病——晚疫病很厲害，得了病的薯地像火燒過(guò)一樣，只有波爾多的馬鈴薯卻安然無(wú)恙。大伙捉摸，這是什么道理呢？原來(lái)波爾多城外有一個(gè)銅礦，有一條小河從礦里流出來(lái)，河床是石灰石的。這水藍(lán)藍(lán)的，是不能吃的，農(nóng)民用它來(lái)澆地。莫非就是這條河，使波爾多的馬鈴薯不得疫??？于是世界上就有了波爾多液。

去年，有一個(gè)朋友到法國(guó)去，我問(wèn)他到過(guò)什么地方，他很得意地說(shuō)：“波爾多！”

我也到過(guò)波爾多，在中國(guó)。