馬劍
哥倫比亞的麥德林被人們稱為“永春城”,這里四周環(huán)山,非常宜居。不過,它吸引大量游客不是因?yàn)榄h(huán)境,而是“毒品”。
近年來,美劇《毒梟》讓許多人了解大毒梟巴勃羅·埃斯科巴傳奇的一生,也讓他的家鄉(xiāng)麥德林“火”了一把。據(jù)說,《毒梟》在麥德林取景時(shí),有當(dāng)?shù)厝藥е押眯θ?,好奇地接近劇組的演員,問道:“歡迎來到哥倫比亞,你在拍攝什么?”當(dāng)演員回答在拍攝《毒梟》時(shí),麥德林人會(huì)停止微笑,冷漠地走開。
這與人們對(duì)當(dāng)時(shí)的恐怖記憶分不開。
1990年代,遠(yuǎn)近聞名的哥倫比亞麥德林集團(tuán)讓這里成為了世界販毒中心,該集團(tuán)2萬多名“專業(yè)毒販”曾活躍于拉美、美國、歐洲、澳洲甚至亞洲之間,組織之龐大,活動(dòng)范圍之廣,是當(dāng)時(shí)世界上其他任何犯罪集團(tuán)都無法比擬的。
麥德林暴力活動(dòng)最嚴(yán)重的年份是1991年,即埃斯科巴死前兩年。那一年,整個(gè)哥倫比亞的兇殺案也達(dá)到了頂峰——據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)年有幾千人在麥德林被謀殺。
當(dāng)?shù)匾晃恢心耆烁嬖V我,那段時(shí)間他正在上中學(xué)。在上學(xué)路上,他時(shí)常會(huì)看到橫死在街頭的人。某一天,他在路上共數(shù)到了六具尸體。對(duì)于那段時(shí)期的回憶,這位大叔難掩悲傷的神情:“那時(shí)的麥德林,常常會(huì)聽到槍響,人人都生活在恐懼中。”
不過,對(duì)于大毒梟埃斯科巴,當(dāng)?shù)厝说母星閰s十分復(fù)雜。他給當(dāng)?shù)貛淼谋┝Α⒏瘮?、和大量的失蹤人口,讓這座城市無法承受。但是,他曾幫助當(dāng)?shù)氐母F人修建許多基礎(chǔ)設(shè)施,使其惠之于民,這讓很多人將他當(dāng)成窮人的“羅賓漢”。
時(shí)過境遷,麥德林已漸漸從過去走了出來。隨著地鐵的建設(shè),工業(yè)得到發(fā)展,安全和教育也得到提高,城市中到處可見林立的高樓,其現(xiàn)代化程度已有超越首都波哥大之勢。便捷的基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施更是觸手可及,在中心廣場邊的公共自行車自助租賃點(diǎn),能夠看到人們正在那里有序的排隊(duì),只要刷卡即可租用。而40多座博物館、美術(shù)館和展覽館的存在,更是讓這座城市充滿了文化感。
城市北部圣多明戈的山坡上至今仍然有大量的貧民區(qū)存在。10多年前,這里曾是麥德林最危險(xiǎn)的地方,頻發(fā)的惡性案件使這里一度成為了游客的禁地。
過去的幾年里,政府投入了大量的資金,建起學(xué)校、體育館、醫(yī)院、圖書館,也對(duì)平民的房屋進(jìn)行了改造和基礎(chǔ)設(shè)施的修繕。全長2000多米的索道高高地懸在這個(gè)社區(qū)頭頂,從山頂一直連接到山腳下的地鐵站,讓居民出行變得十分方便?,F(xiàn)在,這里已經(jīng)成為麥德林另一道獨(dú)特的風(fēng)景線,沿街可以看到風(fēng)格迥異的涂鴉,每每遇到當(dāng)?shù)厝?,都?huì)對(duì)我微笑的說上一句“歐拉(你好)”。
許多膽小的游客,依舊會(huì)選擇乘纜車在空中,而后原地返回,既不下纜車、也不出站,畢竟那段黑暗的歲月依舊讓很多游客心有余悸。
今天,麥德林已經(jīng)被評(píng)為拉美最安全的城市之一,還曾在2016年榮獲“李光耀世界城市獎(jiǎng)”。確實(shí),多日的旅行中并沒有遇到傳說中兜售大麻、可卡因等毒品的情況,讓來之前的擔(dān)心成了多余。在城市南部的區(qū)域是旅行者的聚集區(qū),酒吧和餐廳林立,區(qū)域里的廣場兩側(cè)多是林蔭小道,即便晚上獨(dú)自一人出門,也完全無需擔(dān)心。民宿的主人凱爾告訴我:“毒品只是哥倫比亞的過去,我希望你們知道這里還有美麗的綠寶石、可口的咖啡和享譽(yù)世界的大文豪馬爾克斯?!?/p>
而這座正在重生的城市,同樣不希望它的名字永遠(yuǎn)和毒梟聯(lián)系在一起。城市中心波特羅廣場展出的雕塑“大胖子”,漸漸成為麥德林的新名片。
除此之外,每年8月初舉行的鮮花節(jié)也正吸引越來越多的游客。據(jù)說,那時(shí)會(huì)有幾百名位花農(nóng)聚集在麥德林,將各種主題的巨大花盤背在身后進(jìn)行游行,場面熱鬧而歡快。
這里除了導(dǎo)游,幾乎沒有人愿意再去談?wù)摗岸緱n之城”的過往。