阿紅
楊黎,“橡皮文學(xué)獎”創(chuàng)建人,第三代詩歌運動代表作家,在2014年底的一次詩歌活動中與詩人束曉靜相識,2015年追隨束曉靜從北京移居南京。
2016年元旦,兩人約定,從2016年第一天開始,每天寫詩一首。366天,732首詩,從曼谷到臺北,從成都到南京,從揚州到漳浦,會晤了近百位詩人朋友……開心時,她會寫下:“路過面包店/買兩袋面包/一包核桃全麥/另一包全麥胚芽/像老夫老妻一樣/拖著手/晃悠悠回家。”悲傷時她會記錄:“我們會喜歡一個/沉默的親人/但不會喜歡一個沉默的情人。”兩人就像是深愛多年的戀人,在詩里過著快意江湖的灑脫生活,被網(wǎng)友們贊為“開天辟地以來最詩意的愛情”。
這本名為《寫一年》的詩集,已經(jīng)江蘇鳳凰文藝出版社出版,成為2018年最甜的“520”禮物。
楊黎,1962年8月出生于成都,擅長詩歌創(chuàng)作,曾與朋友一起創(chuàng)辦了詩刊《非非》和橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)。
2014年冬日的一天,楊黎受邀去南京擔任一個新詩集發(fā)布會的嘉賓主持。在發(fā)布會上,他初次見到了束曉靜。
束曉靜,1971年5月出生于江蘇泰州,在南京從事營銷工作。工作之余,最大的愛好就是寫詩,所以類似的活動,只要有空她都會來。兩人在朋友的介紹下認識。在束曉靜看來,她和楊黎之間的距離大,所以寒暄了幾句就離開了。哪知道,她沒走多遠,楊黎竟追了上來,“聽說你很喜歡寫詩,以后多交流,有空來北京玩,我單身不用避嫌的?!笔鴷造o被逗笑了,覺得楊黎還挺好玩。
那之后,兩人常在微信上閑聊。作為前輩,楊黎給了束曉靜很多創(chuàng)作上的指導(dǎo),而俏皮的束曉靜也給楊黎帶去了很多歡笑。
2015年初,束曉靜在朋友的介紹下去北京大學(xué)攻讀自媒體研修班,課程每月一次。束曉靜一般周五下午出發(fā),周日晚上回南京。有時遇上不感興趣的課程,她就會在群里跟“詩友”們聊天。
一次,楊黎給她說:“既然課程很無聊,你不如翹課來參加我們烤肉餐吧?!笔鴷造o心動了,立馬翹課趕去了。一見她來,楊黎立馬讓座,又細心地給束曉靜布菜。旁邊的朋友起哄道:“楊哥,咋沒見你給我們夾菜呀,好菜都給曉靜一個人了,你太偏心?!鄙踔吝€有人明目張膽地問:“是不是咱們以后不能叫曉靜,要叫大嫂?”束曉靜臉頓時紅了,楊黎辯解道:“別瞎說,我一個大男人沒什么,人家曉靜可是女孩子。”由于太高興了,楊黎最后喝多了,居然趴在桌子上睡著了。
逐漸地,朋友們都散去了,只留下了束曉靜和楊黎兩人。楊黎醒來,見束曉靜不僅守著他,還給他披了件衣服,心里一陣溫暖,他又把束曉靜送到了賓館。
從北京回來,束曉靜跟楊黎的關(guān)系似乎近了一步,兩人從詩詞到生活,無話不聊。束曉靜發(fā)現(xiàn),作為詩人的楊黎是強勢的,但生活上卻有著一顆童心。
有一次,他特意打電話過來說在樹上看到了一只蟬,自己竟然盯著那只蟬看了十幾分鐘,路過的人都以為樹上有啥好東西,紛紛抬頭去看,到后來竟圍觀了一群人。束曉靜聽后哈哈大笑,她覺得楊黎太有意思了。沒有告白沒有鮮花,甚至連一首詩歌也沒有,兩人就這樣確立了戀愛關(guān)系。在束曉靜看來,只要兩人情投意合,誰先告白,有沒有儀式并不那么重要,重要的是和這個人在一起生活會不會有意思。
2015年8月,楊黎丟下北京的一切來到了南京,和束曉靜生活在一起。
楊黎來南京時,幾件當季的衣服、兩雙鞋、一個U盤、一個電腦外加一部手機,這些就是他的全部身家。束曉靜不可思議地看著楊黎的行李,“沒啦?”束曉靜問。楊黎一身輕松地點頭,然后哼著小曲,自顧自的倒水喝。束曉靜很佩服也很羨慕,人一輩子能活得灑脫又自我,不容易。
一起生活后,束曉靜發(fā)現(xiàn)楊黎的生活非常簡單,他很少跟詩歌以外的世界發(fā)生交集,他喜歡做飯。每天束曉靜上班之后,睡到自然醒的楊黎就在家里打掃打掃衛(wèi)生,做上幾個可口的菜,等束曉靜回家一起吃。吃完飯兩人或是一起出門散步,或是和三五好友相聚,愜意又滿足。
正如束曉靜的詩《沙梨麥面》寫的那樣,“餐后下樓散步/路過水果店/買了兩只梨/一只雪梨/一只沙梨/路過面包店/買兩袋面包/一包核桃全麥/另一包全麥胚芽/像老夫老妻一樣/拖著手/晃悠悠回家?!?h3>我們要比過去和諧
2015年12月末,楊黎和束曉靜一起去清邁跨年度假。元旦那天,楊黎有感而發(fā):“一年的時間過得真快,去年我作品太少了,從今天開始,我要每天都寫一首詩,記錄我的生活和一切。”楊黎寫的時候,束曉靜也跟著寫,雖然有些差別,但風格不同,看上去也別有意味。
楊黎鼓勵她:“既然我寫你也寫,我們就暫時定一個小目標,一起堅持一年,每天寫一首怎么樣?”束曉靜怕自己堅持不下來,也怕到時候沒有靈感,寫出來的詩是“鬼畫符”。
楊黎卻不以為然:“生活是最真實的創(chuàng)作,想怎么寫就怎么寫,不要太多框框的?!本瓦@樣,兩人決定自2016年3月1日起,通過公眾號“行行重行行”準時發(fā)布每日新詩。
2016年2月14日情人節(jié),楊黎為束曉靜寫了一首甜度爆表的詩:“我今天要正大光明的過情人節(jié)/當我昨天知道今天是情人節(jié)之后/我正在戀愛,正大光明地戀愛/我的禮物、晚餐和玫瑰花/都該正大光明地形成愛的氛圍/他們不像十年前,那些混亂日子/情人節(jié)仿佛是小三的專有節(jié)日?!笔鴷造o收到后特別感動,心里甜極了。
不過,愛情有甜也有苦。楊黎性子直,愛的時候會大聲說出來,不高興的時候也會大聲說出來。有天,楊黎想買個東西,性急的他念頭剛起,立馬就要穿鞋出門。
束曉靜性子慢,跟在后面換衣服,收拾包,上廁所……楊黎火急火燎地說:“你快點!”束曉靜加快了點速度,卻仍趕不上楊黎的預(yù)期。楊黎一只手搭在門把手上,一副隨時要沖出門外的架勢,“你磨蹭什么呢?快點??!”束曉靜不樂意了,“你急什么?又不是差這幾分鐘人家就不賣了。”楊黎一見束曉靜不高興了,才察覺自己的失態(tài),邊道歉邊殷勤地挎起桌上的包,牽起了束曉靜的手。
可這樣的時候仍舊多。幾次之后,束曉靜就釋懷了,他就是這樣的個性,骨子里帶的,改是改不掉了,何必計較。后來楊黎再催促的時候,束曉靜就邊翻著白眼邊加快速度。
和楊黎的小摩擦,束曉靜可以把它變成生活的調(diào)劑品??蓷罾栌袝r冷不丁的沒心沒肺,即便已身經(jīng)百戰(zhàn)的她也承受不住。有一次,束曉靜牙痛,半張臉腫得老高,吃不下睡不著,躺在床上直哼哼。
楊黎給她拿了藥倒了水,守在邊上有一搭沒一搭的陪著聊天。這時,楊黎的電話響了,接完電話說:“朋友叫我出去喝酒,我能去嗎?”束曉靜抬起腫脹的臉頰,看到楊黎的臉上“想去”的表情,頓時難過起來,自己都疼成這樣了,他還想出去喝酒,朋友重要還是自己重要?
“你走了,我一會疼得厲害怎么辦?”楊黎撓著頭說:“我在這,你也還是疼啊。”束曉靜登時像被打了一拳,胸口堵得厲害,“你去吧?!睏罾枥涞負Q上鞋子出了門,門里束曉靜鐵青的臉他是一點沒看見。
晚上,楊黎回來,仍是端茶遞水。束曉靜轉(zhuǎn)過頭不去看他,楊黎拍了拍束曉靜?!昂煤玫脑趺瓷鷼饬耍俊睏罾枵啥蜕忻恢^腦。束曉靜還是沉默。楊黎不解地問:“是因為我出去了嗎?可我是經(jīng)過你同意的?!笔鴷造o心里直嘆氣,她不知道該怎么跟他解釋,女人偶爾的口是心非,無非就是想得到更多的關(guān)愛,于是寫下《黑隕石》:
“寫下文字/無關(guān)聲名/只是讓我們記得/我們曾經(jīng)/這樣生活/并不僅僅是/戀人關(guān)系/陪伴/比愛奢侈/我們要比過去和諧/但沒有過去親密/……我們會喜歡一個/沉默的親人/但不會喜歡一個沉默的情人/沉默/我仔細審視/它不是金/而是一滴一滴的/黑隕石?!?/p>
楊黎是在看了《黑隕石》后,才知道束曉靜的委屈,向她道歉,保證下次注意。而束曉靜通過這次別扭,也明白了一個道理,如果你想要楊黎做什么最好的辦法就是直接說,不要帶一點拐彎抹角。
除了偶爾的不開心和小別扭,楊黎和束曉靜的生活可以說很和諧,他們很少去強求對方為自己做什么,生活怎么舒服怎么來。
2016年底,楊黎和束曉靜共同的好友因為抑郁癥終結(jié)了自己的生命。突然得知消息的兩人,震驚得久久回不過神。束曉靜打心眼里認為,這件事,朋友的男友有很大責任,如果他能多關(guān)心朋友一點,陪在她身邊,也許悲劇就可以避免。
而楊黎卻不這么想,他覺得一個男人不能只有兒女情長,他要生活,要工作,就不可能一直陪著女友,不是有句話說“戴上金箍無法愛你,放下金箍無法救你”,男人有時有很多身不由己,如果一個人連自己都不愛,生命都不珍惜,就沒資格愛別人。
聽楊黎這么說,束曉靜火了:“你說的沒錯,可女朋友有病,作為男朋友是不是得多關(guān)心點,你有了錢有了權(quán),沒了愛人,你后悔嗎?你的意思是不是如果哪天我心理有病了,你也可以置之不顧?”“我們在說別人的問題,不要殃及池魚,行嗎?”“雖然不是一件事,但是意思就是這,在愛情里,女人總是心軟,男人心硬?!闭f完,束曉靜扭頭就走了,眼淚直往下流,為離世的朋友傷心,也為自己傷心。
過了許久,楊黎端著水來到她身邊:“剛才我的話過了。我不會說甜言蜜語,說的都是我心里想的,不過你放心,愛情除了甜言蜜語,還有責任,這我會放在心里的。”束曉靜看著楊黎小心的樣子,氣也消了大半。
那夜,楊黎把自己的詩發(fā)給了她,束曉靜一看,心里就暖化了?!敖褚刮蚁虢o你寫一首詩/想了很久,很久/……你是我最需要的人/非常/真的非常/這世界不是我想要的世界/而我自己也不是/我自以為是的那個樣子。”束曉靜看著楊黎眼眶紅了,她想不論這個世界會怎樣,她一定是陪著楊黎走到最后的人。
2017年6月,兩人決定從中選擇出優(yōu)秀的代表作,發(fā)表出來。最終,江蘇鳳凰文藝出版社出版了他們合寫的《寫一年》,“黎叔和小朵”風花雪月的愛情,感動了無數(shù)讀者。
2018年4月,楊黎和束曉靜又開始了他們新的“又一年”計劃,他們要用手機記錄下楊黎的100個朋友,記錄他們的生活和愛情,就像紀錄片一樣,用照片去展示生活百態(tài)。
束曉靜知道,對楊黎來說,生活最重要的就是詩和朋友??蓷罾鑵s說,他生活中最重要的是束曉靜,因為一個陪他到老的人重于一切。 編輯楊曉琴