■顏野
民國37年昆明市人力車站點(diǎn)圖
人力車,起源于日本,1870年傳入我國,顧名思義是一種依靠人力拖拉供人乘坐的單座雙輪客運(yùn)工具,車身前有兩根長柄,柄端有橫木相連,也稱東洋車、黃包車,與當(dāng)時的轎子和馬車相比,它結(jié)構(gòu)簡單、成本較低,具有輕便、快捷、價廉等優(yōu)點(diǎn),投入營運(yùn)后,深受大眾歡迎,逐漸改變了人們幾百年來使用轎子的傳統(tǒng)。著名作家老舍的不朽名篇《駱駝祥子》一文中,不管太陽多么毒辣,暴風(fēng)雨多么強(qiáng)烈,人力車是祥子賴以生存的謀生工具,拉車是祥子唯一維持生存的技能。人力車不但是一種頗具東方特色的交通工具,是近代中國出租車的真正先祖。作為當(dāng)時一種新式的交通工具,其發(fā)展演變過程,是昆明交通工具發(fā)展史的重要組成部分,具有特定時代獨(dú)特的印記。
人力車在昆明的出現(xiàn)與昆明馬路的修建是分不開的。中國近代最先普及人力車的城市,南方是上海,北方是天津,這是因?yàn)檫@兩個城市最先開始建設(shè)近代標(biāo)準(zhǔn)馬路。19世紀(jì)之前,老昆明的道路狹窄,沒有柏油馬路,土路是家常便飯,碎石路算是高級路,路面不平整,昆明人出行,主要有轎子、馬車、騾車、更多的是步行為主。人力車如果在凹凸不平的土路或者在泥地里跑,不僅車架容易變形,而且會讓重要部件加速腐蝕,泥水也會濺到乘客身上,乘客在車上坐著會非常不舒服。雖然1874年上海已經(jīng)有了第一家人力車公司,但是,公路沒有修建拓寬的老昆明是見不到人力車的。直到1901年,滇越鐵路開始動工修建,期間,昆明的經(jīng)濟(jì)、實(shí)業(yè)、公路運(yùn)輸業(yè)等都有一定的發(fā)展,城市面積的擴(kuò)大,再加上由于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展使城市人口流動較以前大為頻繁等方面的新變化,都使舊的落后的交通工具遠(yuǎn)不能適應(yīng)新的需要,從而使人們對公路建設(shè)及交通工具的變革的要求更為強(qiáng)烈了。滇越鐵路即將修通之時,省政府應(yīng)士紳陳榮昌等人請求,開始重修廣聚街(今金碧路),即從三市街至聚奎樓一段馬路。從此之后,昆明城市公路得到不斷發(fā)展,很多公路都重修或擴(kuò)建,昆明城市面貌煥然一新。1909年,周成珠開始計(jì)劃設(shè)立昆明第一家《東洋人力車公司》,于9月7日聯(lián)合曾昭文等向云南勸業(yè)道提出請求成立公司稟折。不久,在拓寬的廣聚街上出現(xiàn)了人力車。
人力車的發(fā)展與滿足昆明人出行需求是分不開的??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,沿海的大量工商業(yè)工廠、銀行及學(xué)校等,紛紛從沿海遷往內(nèi)地,其中大批工廠、學(xué)校遷到了云南昆明,一同遷徙的還有大量的人員,一時間,昆明人口劇增,從戰(zhàn)前的17萬人增加到50多萬人。昆明成為了抗戰(zhàn)的大后方,云南成為中國唯一的對外交通通道,前后共有滇越鐵路、滇緬公路、駝峰航線及中印公路共4條對外交通通道。滇越鐵路、滇緬公路沿線種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、制造業(yè)、采礦業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、零售業(yè)、手工業(yè)等均有不同程度的發(fā)展,不僅要負(fù)責(zé)搶運(yùn)軍事物資還要運(yùn)輸工業(yè)生產(chǎn)原料和大量人民的生活物品,有效促進(jìn)了昆明商業(yè)化、城市化步伐。為了滿足大家出行需要,人力車也隨之激增,大部分市民在市內(nèi)都選擇輕巧、靈活又方便、便宜的人力車出行,因?yàn)檫@時的汽車還非常少,汽車高昂的費(fèi)用和少得可憐的司機(jī)使坐汽車成為一種奢侈。人力車也長期成為昆明的一種主要交通工具。據(jù)統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)時期,昆明的人力車已達(dá)數(shù)千輛,人力車夫發(fā)展到1萬人左右,而全國的“駱駝祥子”估計(jì)在100萬人以上。
寶善街上拉人力車的腳夫和美國大兵 楊海冬/攝
人力車的增加與租車行及車夫的增加是分不開的。人力車不僅車費(fèi)便宜,車夫也相對便宜。昆明農(nóng)村的大批失業(yè)農(nóng)民,為人力車提供了幾乎無盡的廉價勞動力。對比臨時的搬運(yùn)工、胡同里的洗衣縫補(bǔ)匠,人力車夫算是一份收入相對穩(wěn)定的職業(yè),雖然進(jìn)入的門檻也相對高,但由于技術(shù)含量低,很多人還是選擇以拉人力車為生計(jì)。當(dāng)時下至15歲,上至50歲都有人力車夫的身影。要想在城市的街頭營運(yùn)人力車,要有兩個最基本的條件:一是要有一輛車;二是要在官方登記上牌,取得營運(yùn)資格。而當(dāng)時要取得一張人力車牌照需經(jīng)過層層審批,對車夫而言很困難,甚至一張牌照在黑市上可以炒到數(shù)百元國幣。要想取得一輛車,有兩種方式,一是靠自己買,二是從車行租。但是對一個來自于底層的,想要成為人力車夫的農(nóng)民而言,自己買車是有些難度的。據(jù)民國社會學(xué)者言心哲①的調(diào)查,1000名人力車夫中,自備車者只有100人,而且這些車多為舊車。《駱駝祥子》中的祥子,最大的人生理想便是擁有一輛屬于自己的人力車,但這個卑微的理想最終還是破滅了。因此,當(dāng)時昆明有很多家人力車行,他們雇傭大量車夫,以抽取車費(fèi)的方式獲取利益,用收益資金統(tǒng)一購置車輛,并統(tǒng)一辦理牌照,這樣減少了個人買車及辦理牌照的難度。開工時車夫們到車行取車開工,收工后把車輛拉回車行進(jìn)行清潔保養(yǎng)并結(jié)算收入。為實(shí)現(xiàn)最大的收入,那時候也有兩班制的租車習(xí)慣:兩人合租一車,一人拉早班,一人拉晚班,類似于現(xiàn)在出租車公司的運(yùn)行方式。當(dāng)然,一些中產(chǎn)階級為了自己出行方便,也會購置自用人力車并雇傭?qū)B氒嚪颉@ッ鹘诸^出現(xiàn)了一片人力車運(yùn)行的繁忙景象。
人力車的規(guī)范運(yùn)行與昆明交通制度的不斷完善是分不開的。為了維護(hù)道路交通秩序,預(yù)防和減少交通事故,保護(hù)人身安全,保護(hù)公民、法人和其他組織的財(cái)產(chǎn)安全及其他合法權(quán)益,提高通行效率,1934年12月內(nèi)政部出臺了《陸上交通管理規(guī)則》,昆明也隨之出臺了相關(guān)道路管理規(guī)定,對道路、車輛、車輛通行、車輛載重、交通警察、指揮手勢、交通標(biāo)志標(biāo)線等作出詳細(xì)規(guī)定,但該規(guī)則并沒有對人力車提出詳細(xì)的規(guī)定。
由于昆明當(dāng)時大多數(shù)道路比較狹窄,人力車不斷增多,造成車夫橫沖直撞,車禍增加、損傷乘客、漫天要價、繞路加錢、亂停亂放、服務(wù)態(tài)度差等情況時有發(fā)生,導(dǎo)致人力車行業(yè)惡評不斷。為了進(jìn)一步規(guī)范人力車行車安全,統(tǒng)一管理車夫,規(guī)定行車路線,制定收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),時任昆明市市長的裴存藩②主持制定了人力車牌照、人力車夫管理、運(yùn)行站點(diǎn)及收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的有關(guān)制度。1939年昆明市政府出臺了人力車管理相關(guān)規(guī)定,由市政府統(tǒng)一發(fā)放和管理牌照,一般分為自用車、普通營業(yè)車兩種,辦理牌照時對人力車的車主及車輛的基本信息進(jìn)行登記,所有人力車都得按期繳納稅費(fèi)。市政府還規(guī)定人力車夫必須穿背心,背心上印有車行名稱及號碼,號碼與牌照號一致。
圖中顯示的是一份1942年由裴存藩市長規(guī)劃的昆明市人力車站點(diǎn)圖。本站點(diǎn)圖路線主要顯示了東至太和街,北至圓通山城墻角,西至小西門,南至東寺街南口,共120個站點(diǎn)。可以看出圖中路線與現(xiàn)在昆明的一環(huán)大致相同,看著這份站點(diǎn)圖,電影中人力車的場景顯現(xiàn)在腦海中,可謂:
舊時站點(diǎn)在圖中,人力車夫顯遺蹤。
草帽芒鞋三更雨,小巷長街四季風(fēng)。
主人安然閑情坐,役仆掙命步履匆。
嫌慢后邊憑腳踹,苦力透支軀已弓。
在這份站點(diǎn)圖的左下角,有4點(diǎn)規(guī)定,一是人力車站費(fèi),市內(nèi)(環(huán)城馬路以內(nèi))每站暫定國幣一元起止,不足一站者以一站計(jì),市外(環(huán)城馬路以外)每公里暫定國幣三元遠(yuǎn)近照算,以后如有增減之必要另行公布。二是圖中之紅點(diǎn),表明車站并在實(shí)地釘有車站木牌,乘客只需按站付費(fèi)不必議價。三是車夫若有多索或拒絕不拉,可報請附近警察處理。四是車夫號衣上均有車行名稱及號碼,乘客請認(rèn)明,如有遺失物件,方可清查??梢钥闯?,這些規(guī)定是現(xiàn)代公交車與出租車規(guī)范的鼻祖。由于人力車的制度規(guī)范不斷完善,人力車也朝著規(guī)范運(yùn)行、合理收費(fèi)、完善服務(wù)的方向發(fā)展,在解放之前,人們的出行方式都是依靠人力車。
人力車的淘汰與其他先進(jìn)交通工具的出現(xiàn)是分不開的??箲?zhàn)勝利后到1949年,隨著經(jīng)濟(jì)與道路條件的發(fā)展,三輪車和自行車的出現(xiàn),公共汽車和出租車等交通工具也逐步進(jìn)入昆明市場,與人力車形成競爭態(tài)勢,雖然人力車夫極力抵制,但歷史的車輪是不可阻擋的,加之車主、乘車人與車夫往往被確定為剝削與被剝削的階級問題,人力車很快就被淘汰,最終退出了歷史舞臺。到1950年末,全國各大中小城市的人力車基本退出運(yùn)營。50年代,昆明把停業(yè)的一輛人力車送進(jìn)了省博物館。
今年5月,人力車旅游項(xiàng)目成為“昆明老街”上一道亮麗的風(fēng)景線。
注釋:
①言心哲(1898—1984),中國社會學(xué)家。別名榮彰,湖南湘潭人。作品有《社會調(diào)查大綱》《農(nóng)村社會學(xué)概論》等。
②裴存藩,別名壽屏,籍貫云南昭通。生于1905年,黃埔軍校畢業(yè),1939年5月至1942年11月任昆明市第二十任市長。