何映宇

“HI”“HELLOW”連同“咯咯咯”的笑聲，盡管這就是小鼴鼠全部的“語言”，但已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典。

從未開口說話的鼴鼠，陪伴多少中國人度過他們的童年時光。

“我就站在布拉格黃昏的廣場，在許愿池投下了希望，那群白鴿背對著夕陽，那畫面太美我不敢看。”

蔡依林和周杰倫合作的《布拉格廣場》令無數(shù)人為之神往，去布拉格談一場戀愛好不好？雖然實際上那里既沒有“布拉格廣場”，也沒有什么許愿池。

周杰倫的歌詞代表了中國人對于捷克首都布拉格的美好想象，那是一座文藝之城，作曲家德沃夏克，詩人里爾克、卡夫卡、米蘭·昆德拉等人都曾在這里寫下了不朽的音樂、詩篇和小說。

作為中歐明珠，中國人對捷克文化有很好的印象，留下許多屬于“集體記憶”的作品和人物，那遙遠的國度，與遙遠的東方中國，產生了奇妙的千絲萬縷的聯(lián)系。

卡夫卡：捷克的寒鴉

談及捷克文化，必須提到捷克文學，因為這里誕生了卡夫卡、哈謝克、塞弗爾特、昆德拉等世界級文學巨匠。

在1918年10月與斯洛伐克聯(lián)合建立捷克斯洛伐克之前，捷克在很長一段時間里都屬于奧匈帝國，這里，孕育了璀璨的文明。

這一時期文學也是大師輩出，其中，在中國知名度最高的捷克作家，非卡夫卡莫屬。

1883年7月3日，卡夫卡生于布拉格一商人家庭。他的父親赫爾曼·卡夫卡是一個成功的商人。卡夫卡的父親智力不算出眾，但作為猶太人經(jīng)商是有方的，所以白手起家，最后成為了富裕的婦女時裝禮品店老板。他來自于一個農村家庭，在服完兵役后，在布拉格開始慢慢積累財富。但卡夫卡的父親也是一個毫無溫情可言的暴君，經(jīng)常肆意使喚和責備他的店員。即使是他自己的孩子，也每天都被他訓斥，他認為他們應該表現(xiàn)得更好，并且應該感恩于他。此外，他一直對他的兒子們有一個明確的期望，即像他自己一樣，坦誠、堅強并且努力工作。

卡夫卡的父親只關心他的生意，對兒子的寫作事業(yè)并不理解，更談不上支持，加上他對子女的家長制管教方法，使卡夫卡在心理上從小就籠罩著威權的壓力。這成為卡夫卡創(chuàng)作中“代溝”主題和“懾強”主題的生活原型。

卡夫卡的一生都生活在父親的陰影下，他對自己的父親耿耿于懷，在他的小說中，父親一直是以壓迫性的形象出現(xiàn)的。這一方面是因為他的父親對他特別嚴厲，另一方面得怪從他父親那里繼承下的這個奇怪的名字——在捷克語中，卡夫卡（kavka）就是寒鴉的意思，卡夫卡父親的鋪子即以寒鴉來作店徽。

這種寒鴉比較好辨認，除了頸后羽毛、胸腹部呈灰白色外，其余全身墨黑，冬季常常和禿鼻烏鴉成群結隊，在寒風中聒噪。這個名字多少有些不吉利，后來卡夫卡患上了嚴重的肺炎，因患病不得不辭去保險公司的工作，到維也納附近的基爾靈療養(yǎng)院療養(yǎng)，最后病死在那里，就像一只在冬季寒風中恣意飛翔損害了自己身體的烏鴉。

1923年卡夫卡與朵拉熱戀，卻遭到父親的反對。父親對他說：“她多半是穿了一件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會用這一套來勾引男人，你一見到這件襯衣，自然就決定娶她了”。

弗蘭茲·卡夫卡在1919年曾給他的父親寫過一封將近一百頁的信，但他卻始終沒有將信寄出。在這封信里，他描述了童年所受的創(chuàng)傷：他無比傾慕他那強勢的、幾乎決定一切的、并且每件事都能做出正確決定的父親。然而他對兒子們只有輕蔑的嘲諷，對于弗蘭茲所熱衷的事情，他表現(xiàn)出的只有鄙視。這場父子之間實力懸殊的斗爭的結果只有一個——這個本來就靦腆的男孩變得更加內向，并且?guī)缀醪辉僬f話了。

米蘭·昆德拉：小說與音樂

20世紀60年代的捷克文壇熱鬧非凡，瓦茨拉夫·哈維爾、米蘭·昆德拉和伊凡·克里瑪，并稱為“捷克文壇三駕馬車”的大家，是活躍在這個時代的風云人物。

1967年，米蘭·昆德拉的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內售罄。昆德拉在捷克當代文壇的重要地位從此確定。

昆德拉出生于捷克第二大城市布爾諾，其父親是一位著名的鋼琴家，昆德拉孩提時代相當一部分時間是在父親的書房里度過的。在這里，他經(jīng)常悄悄地聽父親給學生講課；父親親自教他彈鋼琴，引領他一步步走進音樂世界。

所以，昆德拉絕對是個音樂行家。他有一部長篇，就叫《告別圓舞曲》（又譯《為了告別的聚會》），通過小號手、美國商人、療養(yǎng)院護士和獲釋囚徒等8個人物反復曲折的愛情故事，在哲學層面深刻探討了諸多人生繁雜矛盾的困境和難題。他最著名的作品當然還是1984年發(fā)表的《生命中不能承受之輕》。4年后，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影搬上銀幕，片名改為《布拉格之戀》，由丹尼爾·戴-劉易斯、茱麗葉·比諾什主演，電影獲得巨大成功，也使得米蘭·昆德拉迅速成為全球知名的暢銷書作家。

昆德拉極其聰明地揭示社會內涵、考察人性，將個人命運在特定歷史語境下呈現(xiàn)出來，并善于將兩性關系等元素糅合在其中，寫成一部非同凡響的小說——其中既有隱喻式的哲學思考，也有悲歡離合的生命歷程。

和《告別圓舞曲》相比，《生命不能承受之輕》更是昆德拉小說借用音樂結構的典范之作。這部小說的結構借用的是音樂復調藝術中的二重賦格曲。兩男兩女彼此交錯的愛情/政治敘事，是兩個齊頭并進的主題。

薩賓娜與托馬斯是生命不能承受之輕的主題，特麗莎與弗蘭茲是生命不能承受之重的主題。當輕與重彼此遭遇，會發(fā)生什么？代表“重”的特麗莎想盡一切辦法將代表“輕”的托馬斯囚禁在既有的倫理范疇與堅實的大地上，薩賓娜（輕）拋棄弗蘭茲（重）任由自己越出婚姻、國家以及鄉(xiāng)愁等等世俗法則之上。在輕與重之間，是兩種截然相反的生活態(tài)度。弗蘭茲是特麗莎的和聲，薩賓娜是托馬斯的伴奏。

電影《布拉格之戀》劇照。

小說的前六部分，四位主人公的故事在輕重交錯和諧對位的一首賦格曲中悠然奏響。

德沃夏克：屠夫的學徒

從米蘭·昆德拉就看得出來，音樂對于這個國家的重要性，捷克，也是音樂之國。

波西米亞音樂之父斯梅塔納、德沃夏克和雅納切克并稱捷克三大音樂家。

斯梅塔納在19世紀的捷克掀起民族樂派風潮——他將音樂與民族情感結合在一起，用民族樂曲旋律激勵民心鼓舞士氣，著名代表包括歌劇《被出賣的新嫁娘》和交響曲《我的祖國》。

創(chuàng)作的樂曲同樣以濃厚民族氣派著稱的德沃夏克，其知名度和受歡迎的程度不在斯梅塔納之下。德沃夏克因父親反對他學音樂，曾當過屠夫的學徒，后來才進入布拉格管風琴學校就讀。德沃夏克的音樂受勃拉姆斯、瓦格納和捷克民間音樂的多重影響，其作品以交響曲和室內樂居多，不僅具有濃郁的民族風格，樂風更充滿浪漫的詩意。德沃夏克最膾炙人口的作品是他在客居美國時所創(chuàng)作的交響曲《自新大陸》，另一個代表作品《斯拉夫舞曲》則充分表現(xiàn)出捷克人民的歡樂和哀痛。

1870年德沃夏克寫下第一部歌劇《阿爾弗雷德》，德語劇本，但歌劇在他生前都不曾獲得上演機會，可以看作是一次練筆。

德沃夏克是捷克民族樂派最重要的作曲家，他的音樂與捷克人民的生活與爭取民族獨立斗爭緊密相關?！缎率澜缃豁懬肥惆l(fā)了他美國生活的感受，表達了在異國作客時對故鄉(xiāng)的懷念，其中的旋律，在被詞作者填詞后廣為傳唱，成為最為人熟知的古典旋律。

德沃夏克。

和卡夫卡一樣，德沃夏克是出生于奧匈帝國統(tǒng)治時期的捷克人。卡夫卡終其一生都在反抗父親的壓迫，而德沃夏克的一生則都在做一件事情——用音樂為自己的民族正名，用音樂為自己的祖國發(fā)聲。他留下了9部交響曲和數(shù)量眾多的歌劇、協(xié)奏曲、歌曲。他的創(chuàng)作浸染著深刻的捷克民間主義色彩，鼓舞著捷克人民為實現(xiàn)民族獨立而不懈奮斗。

1904年，在《阿米達》首演的時候，德沃夏克因腿疼而不得不中途離開。幾天后他得了感冒，只能在床上休息。1904年5月1日他在家人的陪伴下悄然離世，死因是心衰竭，享年63歲。

斯人已逝，但他的音樂卻像一座豐碑，永留人間。

鼴鼠的故事

除了這些大文豪大音樂家，很多中國人都對捷克斯洛伐克的一部動畫片《鼴鼠的故事》印象深刻。

“HI”“HELLOW”連同“咯咯咯”的笑聲，盡管這就是小鼴鼠全部的“語言”，但已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典。

從未開口說話的鼴鼠，陪伴多少中國人度過他們的童年時光。在這部捷克的動畫片登陸中國熒屏之前，很多中國人可能連鼴鼠是什么都不清楚，這部動畫片播出之后，憨態(tài)可掬的小鼴鼠一躍成為眾多中國兒童心目中的萌寵擔當——實在是太萌了啊。

實際上，鼴鼠在我國也有分布，山東稱鼴鼠為地皮子，菏澤地區(qū)稱反耳瓜子。在甘肅岷縣、通渭、會寧一帶俗名“蛤蛤”。鼴鼠體矮胖，長十余厘米，毛黑褐色，嘴尖。前肢發(fā)達，腳掌向外翻，有利爪，你看過就知道了，實在和我們印象中可愛的萌寵聯(lián)系不到一起。

“鼴鼠”一詞在捷克文里拼作“krtek”，在英文中是“mole”，在拉丁語中就是掘土的意思，所以《鼴鼠的故事》每一集的開場都是：一堆黑色梯形土出現(xiàn)在地面上，小鼴鼠，要來了……鼴鼠善于打洞，現(xiàn)在這個詞在媒體報道中已經(jīng)成了“間諜”的代名詞，所以如果你聽到說某某國家情報局安全部抓到一只“鼴鼠”，可不要真以為他們是抓到了一只打洞的鼴鼠。

《鼴鼠的故事》由捷克斯洛伐克“StudioBratrivtriku”公司制作，一共有50多部，其原作者是捷克藝術家、插圖畫家和電影導演茲德涅克·米勒。電視臺播放的《鼴鼠的故事》系列大都是20世紀70年代的作品，進入1980年代后，《鼴鼠的故事》制作明顯變緩，只有兩部是1990年代出品的短片。制作時間距現(xiàn)在最近的一部是《鼴鼠和青蛙》，制作于2002年。

《鼴鼠》系列動畫片曾在國際動畫節(jié)上拿過不少獎項，最早的一部《鼴鼠》動畫制作于1957年，即獲得當年威尼斯電影節(jié)銀獅獎。當時的鼴鼠形象還比較擬人化，沒有后來熟知的那么憨態(tài)可掬，而且片中是有對白的，不過當然我們也聽不懂，因為對白是捷克語。

特別的禮物

2016年3月28日，習近平主席訪問捷克。這是習近平擔任中國國家主席以來首次訪問中東歐國家，也是中國國家元首自兩國建交以來首次訪問捷克。

習近平在捷克總統(tǒng)官邸拉尼城堡做客時，收到了捷克總統(tǒng)澤曼贈送的“神秘禮物”：皮鞋（正裝、休閑、運動）三雙、水晶器皿一套。據(jù)悉，這三雙皮鞋來自捷克的BATA鞋業(yè)集團，這是全球最大和最廣泛的連鎖鞋業(yè)公司。

習近平在訪問中特別提到，中國政府鼓勵和支持有實力的中國企業(yè)赴捷克投資興業(yè)，擴大兩國金融合作，也歡迎更多捷克企業(yè)開拓中國市場。雙方應加大文化、教育、體育、旅游、衛(wèi)生、影視等領域合作，發(fā)展地方交流，為中捷人文交流注入更多動力。

從20世紀60年代中期開始，鼴鼠在動畫片中的形象才逐漸固定下來，1974年和1975年則可謂是巔峰，總共出品了12部短片。要知道，在1970年代中期，動畫片全部都是手工制作完成的。

《鼴鼠的故事》是懷舊動畫片的巔峰之作，更是超越時空的作品?，F(xiàn)在，仍然有很多家長和孩子喜歡這部溫馨浪漫的卡通作品。

2011年11月30日下午，《鼴鼠的故事》之父茲德涅克·米勒于捷克首都布拉格附近的一家療養(yǎng)院中去世，享年90歲，所有熱愛鼴鼠的人們都會記得這位老人創(chuàng)造的經(jīng)典動畫片，那是一個時代的記憶。