沈念

“你從哪里來(lái)的？”

“我……大概是別的地方?！?/p>

“你從哪里來(lái)的？”

他的面目模糊，長(zhǎng)著白瘢點(diǎn)的黑眼珠突然空翻，走到我身邊時(shí)這么問(wèn)道。他第二次陡然在“來(lái)”字上加重語(yǔ)氣，我像是來(lái)歷不明的人，無(wú)端地心驚肉跳起來(lái)。

我醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天色還在黑暗之中。我長(zhǎng)久失眠，偶然撞入的夢(mèng)鄉(xiāng)，是一片荒野，一條灰頭土臉的公路，一間灰頭土臉的土屋，我孤獨(dú)地站在土屋的前方，瞻望公路上的空闃。他不再問(wèn)我的話，而是轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)黑洞般的屋里，再?zèng)]有出來(lái)。在明艷的清新天空下，仿佛有叛軍殺入，是漚溲的異味，從他身上和土屋里跑過(guò)來(lái)的。

很熟悉的場(chǎng)景，那必定是我去過(guò)的地方，我拼命地從大腦記憶庫(kù)中搜尋，但它顯然已經(jīng)在時(shí)空上離我遠(yuǎn)去。沮喪連日來(lái)跟隨這個(gè)夢(mèng)，把我推向“土屋”搖搖欲墜的墻壁。當(dāng)再一次被推向斑駁的土壁時(shí)，我依托慣性孩子氣地撞上去，土磚瞬間坍裂，砸在地上，棵棵青草彎折匐地。我的心感到了剜了個(gè)缺縫般的疼，我想起來(lái)了，那是真實(shí)的疼。

十多年前，我去往家鄉(xiāng)的東山鎮(zhèn)看望一位農(nóng)村詩(shī)人。當(dāng)?shù)氐呐笥言陲堊郎险f(shuō)起被稱作老包的他，說(shuō)起他那些不可理喻的奇談?shì)W事，我們幾個(gè)剛鬧著酒的外來(lái)者就嚷嚷著要去看看。從松木橋左拐上的那條公路，直插進(jìn)向山谷綿延的綠意泛濫的田野，就變得格外狹窄和破舊。公路羼雜著一段段的平坦和顛簸，酒精在我們的胃里加速燃燒。車輪下?lián)潋v起灰塵和細(xì)石，掠過(guò)路旁的溝塹，把野地里的螞蚱和麻雀驚飛。車就這么一路奔馳，像是開(kāi)進(jìn)一片無(wú)邊無(wú)際的荒蕪里。

叫老包的農(nóng)村詩(shī)人并不知道我們何時(shí)到來(lái)，但我在朋友的提醒下，一眼就看到了坐落在那條公路旁的土屋前的他。我看到他從一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的小黑點(diǎn)，變成身材矮小的瘦弱男子，膚色蠟黃，皺紋折疊，衣領(lǐng)袖口濃墨重彩。我望了一眼同行的省城來(lái)的衣冠楚楚的胖詩(shī)人，皮膚白凈，戴著眼鏡，嘴角油光浮泛。老包就是一只逃離饑荒剛鉆出地面的土鼴鼠。

有熟絡(luò)的人跟老包打招呼，一一介紹跳下車的我們，他無(wú)動(dòng)于衷，目光在陌生者的臉上跳動(dòng)，表情跟土屋的顏色是一個(gè)調(diào)色板上的，板結(jié)，凝固。我們這群外來(lái)者，也不見(jiàn)外，自己張羅著自己，然后像掂量著這塊地皮生意，繞著屋子轉(zhuǎn)圈。胖詩(shī)人轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，走姿像跳舞。老包突然撞向前，跟他說(shuō)了幾句話，胖詩(shī)人訕笑的聲音越來(lái)越小，然后機(jī)巧地轉(zhuǎn)身躲到我身邊。老包跟過(guò)來(lái)，像根細(xì)木樁般杵到我面前，長(zhǎng)著白瘢點(diǎn)的黑眼珠突然空翻，問(wèn)道：“你從哪里來(lái)的？”我承認(rèn)，那一刻，我是真的慌亂了，雙手無(wú)措地折疊著剛從野地里拔起的一根狗尾巴草莖，回答：“我……大概是別的地方?！边@樣的答案當(dāng)然是不會(huì)令人滿意的。老包咄咄逼人地再次問(wèn)：“你從哪里來(lái)的？”這時(shí)，當(dāng)?shù)氐呐笥寻阉B拖帶抱地推進(jìn)了土屋里。

再次走出來(lái)的瘦小的老包，腿有殘疾的老包，把訂閱多年已經(jīng)紙頁(yè)發(fā)黃的《詩(shī)刊》雜志、他寫(xiě)在一張張臟兮兮紙上的詩(shī)歌，從漆黑臟破的土屋里搬出來(lái)。這些紙頁(yè)一見(jiàn)到陽(yáng)光，頁(yè)腳就瑟縮著發(fā)抖，頁(yè)面上更加黯淡。它們喜歡跟老包在黑暗中密謀般對(duì)話，太陽(yáng)照著，它們已不習(xí)慣睜開(kāi)眼睛。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，老包常常困在家中不出來(lái)，跟紙和筆說(shuō)話，跟一行行所謂的詩(shī)歌說(shuō)話，卻不跟登門(mén)的人說(shuō)話，四周八圍的人都認(rèn)定他已經(jīng)瘋了。

土屋的門(mén)實(shí)在是矮，登門(mén)的人沒(méi)有誰(shuí)不是要把頭低下才能進(jìn)去。我們輪流進(jìn)去參觀，屋里很黑，也很逼仄，我瞇縫著眼，等待視線適應(yīng)后才看清，經(jīng)年累月堆積的油煙和塵垢，多久不曾換洗的被褥衣物，散發(fā)出漚溲發(fā)臭的氣味。老包無(wú)所謂、不在乎的樣子，讓對(duì)氣味敏感的我無(wú)法對(duì)在此般屋檐下生活的他懷有好感。胖詩(shī)人吐了吐舌頭說(shuō)，他也許不需要任何人的好感。我說(shuō)，是啊，有詩(shī)歌和遠(yuǎn)方的人，都是自戀狂。

屋的西墻破了個(gè)洞，一張舊掛歷紙糊著，風(fēng)不時(shí)把印在上面的美女的衣裙吹起。一根照明線在頭頂搖蕩，屋外的人說(shuō)，這電燈線只是擺設(shè)，老包沒(méi)錢(qián)，怕繳電費(fèi)，自己把線剪斷了。怎么不干脆把和世界的聯(lián)系一齊剪斷，詩(shī)人是可以這么做的，我心里躥起一個(gè)聲音作答。

有人在一旁調(diào)侃，老包啊你這么臟，老包啊你這么窮。

又有人繞到他身旁，你背一首詩(shī)我喊你老包，背不出來(lái)你就是草包。

他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，進(jìn)進(jìn)出出，照料著他的那些舊雜志破書(shū)籍“寶貝”，還有也許永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)表、被朗誦的詩(shī)作。這個(gè)家徒四壁的人瘋了，這個(gè)瘋了的人在寫(xiě)詩(shī)。他是瘋了才寫(xiě)詩(shī)，也是寫(xiě)詩(shī)后變瘋的。我突然覺(jué)得朋友的笑談很滑稽?；咴趺纯梢运翢o(wú)忌憚地取笑那些沉默的滑稽者呢？

土屋前突然安靜下來(lái)，沉默的老包讓人覺(jué)得無(wú)趣。同行的人紛紛散開(kāi)，滑去有段距離的村子，幫老包討取些用物。老包像只剛剛熟悉環(huán)境的鼴鼠，身處安靜之中，緊張感慢慢拂散。當(dāng)?shù)嘏笥涯槌鲆豁?yè)紙，指給我看老包因?yàn)楣录艑?xiě)的一首詩(shī)《沒(méi)有鳥(niǎo)的林子》：“一座空山/我走進(jìn)沒(méi)有鳥(niǎo)的林子/樹(shù)葉上 喧鬧著陽(yáng)光/時(shí)間是一座停下的鐘/柴草滿山 山在枯黃/木屋旁豎著兩只耳朵/尾隨在主人左右/砍倒的木料堆積著財(cái)富/對(duì)面坡上一只小兔/倒在獵人的槍口/我相信它們會(huì)玩一場(chǎng)死亡的游戲?！?/p>

我說(shuō)，寫(xiě)得很好，真是老包寫(xiě)的嗎？不知何時(shí)站身旁看我讀完的老包將那頁(yè)紙抽回去夾進(jìn)手稿中，砸點(diǎn)著腦袋，頭發(fā)在空氣中摩擦出窸窣的聲響。朋友說(shuō)，那些村民講老包胡說(shuō)八道，寫(xiě)的不是現(xiàn)實(shí)，哪里有沒(méi)鳥(niǎo)的林子，哪里有沒(méi)鳥(niǎo)的山？

我的目光挪向老包，不要和不懂詩(shī)的人計(jì)較。老包，你為什么要這么寫(xiě)？

老包斜我一眼，我寫(xiě)的就是我的現(xiàn)實(shí)。

老包的現(xiàn)實(shí)是什么？我想，他孤身獨(dú)居，一個(gè)人上山去砍柴，感覺(jué)那是一座空山。即使那天是陽(yáng)光燦爛的日子，有樹(shù)葉托著流動(dòng)的陽(yáng)光，光沉甸甸地落在樹(shù)葉上，但山里還是很寂寞的。

一個(gè)中年村民脖紅耳赤地挑著擔(dān)水，放進(jìn)了土屋的黑暗處，然后拍打起陽(yáng)光下的塵灰。他是村里唯一把老包認(rèn)作詩(shī)人的人，也只有他會(huì)閑下來(lái)串串老包的門(mén)。他說(shuō)，大家笑他是過(guò)得太空虛，想找個(gè)老伴一起上山砍柴。人家的調(diào)侃，老包當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。別人的閑言，像風(fēng)把落葉掃攏那樣傳到老包的耳朵里。他從不去當(dāng)面反駁，卻會(huì)跟來(lái)串門(mén)的村民針尖對(duì)麥芒般地掰那些錯(cuò)話。

沒(méi)有人說(shuō)錯(cuò)話，沒(méi)有女人愿意嫁給一個(gè)又窮又老的瘋詩(shī)人。

老包從來(lái)沒(méi)在眾人面前絮叨他的陳年舊事。他的過(guò)去，從認(rèn)識(shí)他的人、與他交談過(guò)的人的嘴里傳來(lái)傳去，就像一條條小溪流，從山谷里蜿蜒流出，編織出一塊發(fā)光的水面，而每個(gè)人似乎都可以拍擊起水面的浪花。三十年前，老包也是有家有室的人，但怕窮的老婆突然就帶著一雙兒女遠(yuǎn)離僻壤，再也沒(méi)有回來(lái)。這場(chǎng)失敗的婚姻，緣起和毀滅都是他的不可治愈的腿病。更早之前，他生了場(chǎng)怪病，輟學(xué)歸家，四處求治，幾年下來(lái)好不容易找了個(gè)山里的中醫(yī)治好了，還被人點(diǎn)撥去上門(mén)學(xué)了裁縫，手腳靈巧、頭腦聰慧的他很快獲得師傅的垂愛(ài)，讓他做了上門(mén)女婿。幾年后病情復(fù)發(fā)，且越治越糟，越治越窮。這是一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人的前半生。獨(dú)身的他突然在某一天開(kāi)始從腦子里蹦出一些句子，他認(rèn)為那是詩(shī)，他的鄉(xiāng)親們卻是當(dāng)作荒謬的笑話。開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的老包，把好心人給的米和油賣到鄉(xiāng)村小餐館里，把兒子偷偷寄回來(lái)的錢(qián)，都拿去買了紙和筆、郵票和遠(yuǎn)方。他夢(mèng)想著詩(shī)歌發(fā)表，詩(shī)集出版，鄉(xiāng)親們茶余飯后在心里嘲笑，這是把生活搞得一團(tuán)糟的荒謬夢(mèng)想。

荒謬把老包和這個(gè)世界聯(lián)系在一起，并不是某個(gè)編輯發(fā)現(xiàn)他，而是一個(gè)路過(guò)的當(dāng)?shù)赜浾甙牙习摹盎闹嚒睆耐廖莅岬搅颂?yáng)底下。老包的荒謬生活引來(lái)門(mén)庭車馬，這些車馬離去之后，老包像水面浪紋一圈圈地往外漾開(kāi)：

“前不久，我決定繞道東山鎮(zhèn)去看那間熟悉的土屋，只見(jiàn)門(mén)敞開(kāi)著，大門(mén)外喊了幾聲，誰(shuí)知詩(shī)人脆弱的聲音送不出房門(mén)?？邕M(jìn)里屋，終于見(jiàn)到活著的他。還是那張又瘦又黃的臉龐和一頭亂糟糟的灰白發(fā)，也許身上的破棉襖早已擋不住襲人的寒風(fēng)，扶在椅子上的手在明顯地顫抖。環(huán)視土屋，緊靠床邊的后墻還是3年前連牛也能鉆進(jìn)來(lái)的大窟窿，伸手抄進(jìn)米缸，米粒少得能夠數(shù)出來(lái)。

“60多歲的老人，身邊一直沒(méi)有親人，身子又因風(fēng)濕幾乎癱了一條腿，手也不方便，沒(méi)人保證衣食。且身無(wú)分文，患了病怎么著……

“嗜詩(shī)如命的詩(shī)人還能在詩(shī)國(guó)的疆界跋涉么，我在布滿蛛網(wǎng)的土屋中搜索著，顯然，詩(shī)人沒(méi)有因病、因窮停止吟唱，一本《詩(shī)刊》合訂本底下又發(fā)現(xiàn)了他的《增補(bǔ)“土屋手記”》手稿，是用一個(gè)作廢的備課本裝訂的?！?/p>

那天老包一瘸一瘸地走來(lái)走去，他的小腿肌肉萎縮纏身多年，這個(gè)疾病讓他幾乎失去了一個(gè)人的正常生活，學(xué)業(yè)、家庭、親情，卻在陷入困頓中愛(ài)上詩(shī)歌。除了老包，誰(shuí)會(huì)選擇這樣的愛(ài)。挑水的村民講起一則舊聞，有人殘忍地笑了，我卻似乎聽(tīng)到老包的血管爆裂的聲音。一天，老包走到東山鎮(zhèn)的街市上，迎面一個(gè)女人指著他對(duì)別人說(shuō)：“這個(gè)人還在！”

他們，是不是都早以為他死了，或者是這樣一個(gè)荒謬的人應(yīng)該死了。我無(wú)從猜度老包當(dāng)時(shí)的心情，但他用文字記錄了：我是活著，但誰(shuí)曾有過(guò)一番評(píng)述我活著的內(nèi)情呢？算了，就讓詩(shī)來(lái)為我發(fā)言吧！他這樣在粗糙的紙的潔白處寫(xiě)下一首《我死了，但我還活著》：

“我吃的飯沒(méi)有/鹽呢？/油呢？/還有燒柴！/也就是沒(méi)有一個(gè)“飽”字/只有“饑”//我穿的衣沒(méi)有/被呢？/鞋呢？/還有襪子??！/也就是沒(méi)有一個(gè)“溫”字/只有“寒” // “溫”“飽”二字/是作為人最起碼的要素/而我沒(méi)有具備/這么說(shuō)我已經(jīng)死了/但我還活著/啊，死了的原來(lái)是我的肉體/我詩(shī)的生命還活著/我看見(jiàn)人們正在搬運(yùn)我的尸骨/在我六十個(gè)春天還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候/就為我挖掘好了墳?zāi)?。?/p>

荒謬的老包只是感到他無(wú)可挽回的無(wú)辜。

前不久在北京搭乘13號(hào)線地鐵，我和一位編輯朋友聊到老包，他說(shuō)見(jiàn)過(guò)很多像老包這樣的人，有著文學(xué)稟賦或熱情卻無(wú)法正常寫(xiě)作與生活的人。他告訴我，有位叫邁克爾·費(fèi)茨杰拉德的教授曾把一小類人群劃歸為艾斯伯格癥候群，這個(gè)群體里的人擁有超常的藝術(shù)創(chuàng)造力和高超的數(shù)學(xué)天賦。貝多芬、莫扎特、安徒生、康德等音樂(lè)家、作家和哲學(xué)家都屬于艾斯伯格癥候群，而愛(ài)因斯坦和其他一些工程學(xué)天才也被認(rèn)為是這種病癥的受害者。費(fèi)茨杰拉德說(shuō)，導(dǎo)致這種病癥的某些遺傳因子同樣也是他們非凡的創(chuàng)造性才智的來(lái)源。這就是人們常說(shuō)的，瘋子與天才只是一步之遙。那老包是瘋子，還是天才？當(dāng)時(shí)地鐵途經(jīng)回龍觀站，朋友說(shuō)出站不遠(yuǎn)的回龍觀醫(yī)院就是北京有名的精神病?？漆t(yī)院。我苦笑一聲，地鐵再次疾駛刮起的風(fēng)，把我的笑吹到黑暗的隧道里，被下一趟地鐵碾成碎屑。

我從那個(gè)既怪異又真實(shí)的夢(mèng)中醒來(lái)，回憶起了我去看老包的那年，有人說(shuō)他剛過(guò)六十四歲生日。大家都向他表示了生日的祝福。他說(shuō)，你們都記錯(cuò)了，他沒(méi)有生日。這一晃又過(guò)了十幾個(gè)春秋了。

我撥開(kāi)家鄉(xiāng)朋友的微信，問(wèn)：“寫(xiě)詩(shī)的老包，還在嗎？”朋友隔了很久才回答：“死了好些年了?！彼謳臀覇?wèn)了幾個(gè)人，大家竟然都不知道老包到底是怎樣死的、死去的具體日期。我們都把寫(xiě)詩(shī)的老包忘記了，也許那些去看過(guò)他的人，一轉(zhuǎn)身離開(kāi)就被他忘記。我費(fèi)力從成堆的舊書(shū)中翻檢出那本地方文學(xué)內(nèi)刊，是做的一期老包詩(shī)歌專輯，遴選了他自1990年至2000年10年間寫(xiě)下的120首詩(shī)。我翻開(kāi)其中一頁(yè)，寫(xiě)的是老包家住在大山腳下一個(gè)叫探彎子的地方，村莊隱身在兩座矮山背后，只住戶姓包的人家。老包這樣講述他的來(lái)處：

“春風(fēng)一吹，彎子里滿是李花、梨花、桃花/花中掩映著一座青磚瓦屋/還春雪一樣藏在我的記憶里//目尋探彎子，就在我的前面不遠(yuǎn)/想走進(jìn)探彎子里/可一生啊，要走過(guò)多少坎坷 方能抵達(dá)/再想那兒時(shí)的舊夢(mèng)/時(shí)光的迷霧啊重重疊疊/想走近那山坡的小路上/可我又更加靠近了黑暗?！?/p>

那是種怎樣的黑暗，讓老包更加靠近。他看見(jiàn)的又是一個(gè)怎樣的世界？燃燒的又是冰冷的，透明的又是遮蔽的，一切是可能的又是無(wú)能的。他在那個(gè)世界里獨(dú)自生活，從中掘取賴以存活的力量，以此去拿到一個(gè)毫無(wú)慰藉的人執(zhí)著生活的證明。我還在后來(lái)諸多夜晚接踵而來(lái)的失眠中糾結(jié)扭打，他是否還難以釋?xiě)阉x開(kāi)的這個(gè)世界，是他曾用他的全部意識(shí)和對(duì)無(wú)拘無(wú)束生活的要求來(lái)對(duì)抗的世界，抑或只是通向日常生活的一條道路。他，他們；我，我們，都要從這條道路上走過(guò)。

“你從哪里來(lái)的？”我看著鏡子里的我，自言自語(yǔ)地說(shuō)，我還欠老包一個(gè)回答。

責(zé)任編輯：蔣建偉