一說到逃學(xué),同學(xué)們便立馬皺起眉,搖搖頭,得出一個“壞學(xué)生”的結(jié)論。那如果逃學(xué)的是位文學(xué)大師呢?你們又作何評價呢?
我讀一本小書同時又讀一本大書
文/沈從文
現(xiàn)在說來,我在做孩子的時代,原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時在一班表兄弟中和弟兄中,似乎只有我那個哥哥比我聰明,我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學(xué)后,我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣的方法管束下,我不歡喜讀書的性情,從塾師方面,從家庭方面,從親戚方面,莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可,逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué),同時拿來致用的,也就是根據(jù)各種經(jīng)驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音,新鮮顏色,新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化,卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個原因,我在學(xué)塾中,逃學(xué)記錄點(diǎn)數(shù),在當(dāng)時便比任何一人都高。
自從逃學(xué)成習(xí)慣后,我除了想方設(shè)法逃學(xué),什么也不再關(guān)心。
有時天氣壞一點(diǎn),不便出城上山里去玩,逃了學(xué)沒有什么去處,我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計三十來處,除了廟宇就是會館和祠堂??盏貜V闊,因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子,織竹簟,做香,我就看他們做事。有人下棋,我看下棋。有人打拳,我看打拳。甚至于相罵,我也看著,看他們?nèi)绾瘟R來罵去,如何結(jié)果。因為自己既逃學(xué),走到的地方必不能有熟人,所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里,既無一個熟人,因此什么事旨只好用耳朵去聽,眼睛去看,直到看無可看聽無可聽時,我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計打量我怎么回家去的方法了。
來去學(xué)校我得拿一個書籃。內(nèi)中有十多本破書,由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》到《論語》《詩經(jīng)》《尚書》,通常得背誦,分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時還把書籃掛到手肘上,這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子,因為逃學(xué)到各處去,人家一見就認(rèn)得出,上年紀(jì)一點(diǎn)的人見到時就會說:“逃學(xué)的,趕快跑回家挨打去,不要在這里玩?!比魺o書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個方法,把書籃寄存到一個土地廟里去,那地方無一個人看管,但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏,都信托這木偶,把書籃好好地藏到神座龕子里去,常常同時有五個或八個,到時卻各人把各人的拿走,誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去,次數(shù)是不能記憶了的,照我想來,擱的最多的必定是我。 (節(jié)選)
拓展
他小時是個頑童,愛游泳(他叫“游水”)。進(jìn)城后好像就不游了。三姐很想看他游一次泳,但是沒有看到……二十歲冒冒失失地闖到北平來,舉目無親。連標(biāo)點(diǎn)符號都不會用,就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而發(fā)愁。冬天屋里生不起火,用被子圍起來,還是不停地寫。我一九四六年到上海,因為找不到職業(yè),情緒很壞,他寫信把我大罵了一頓,說:“為了一時的困難。就這樣哭哭啼啼的。甚至想到要自殺。真是沒出息!你手中有一支筆,怕什么!”……他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學(xué)的人,竟成了一個大作家,而且積累了那么多的學(xué)問,真是一個奇跡。
——選自張充和《三姐夫沈二哥》
閱讀筆記區(qū)
1.沈從文先生沒有上進(jìn)什么學(xué),寫作也完全是自學(xué)成才,你認(rèn)為一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該具備哪些素養(yǎng)?
2.作者談到自己小時候的逃學(xué)經(jīng)歷,對后來用筆有著顯著影響。你如何看待童年經(jīng)歷對于一個人的影響?