琳·巴伯 果果

年逾七旬的名記者琳·巴伯本應停止吸煙，檢點自己的行為，因為兒孫繞膝，她應該做出表率。但琳·巴伯可不這么認為。她說她要給予她的孫輩們“令他們畢生難忘的教育”。

我不認為我小時候曾過過母親節(jié)，至少我們巴伯家從沒慶祝過。我的父母親不是那種喜歡表達情感的人，他們也不主張搞這種節(jié)日慶祝。而由此產(chǎn)生的“駭人”影響一直持續(xù)到我自己有孩子。

當我的女兒們從早教園回到家，興致勃勃地捧著在我看來只能用難看形容的心型卡片送給我，說她們?yōu)榇嘶艘恢艿臅r間時，我卻嗤之以鼻道：難道他們沒給你們找些更有意義的事情去做嗎？他們就不能教教你們乘法運算或別的什么東西？然后女兒們就會哭著跑去找爸爸，而我只好補救地說：“對不起，對不起，媽媽只是在開玩笑……”然后那些把孩子弄哭的討厭卡片就被放到壁爐臺上，一放就是幾個星期，接受塵灰的洗禮。

然而更糟糕的是，我的婆婆是個極其熱衷于過母親節(jié)的人，每次過節(jié)不是涕淚橫流就是大發(fā)雷霆（當我們完全忘了過節(jié)這回事的時候）。于是我的任務不只是催促孩子們做卡片，還要碎碎念我的丈夫，讓他親自制作些東西，同時怒不可遏地提醒他：“買些鮮花放在車庫的下坡道上可不能算數(shù)??！”我張羅這些倒不算什么，后來有一年，我的婆婆送給我的女兒們一人一件亮片閃閃的白色尼龍T恤，上面寫著“我愛我的祖母”。而我試遍了她們平時喜歡的所有東西，都沒能哄她們穿上T恤，最終給了她們每人5英鎊，她們才勉強答應只穿一天。我當時就發(fā)誓，以后我可不給人當祖母。

好吧，現(xiàn)在我也成了別人的祖母——我想說的是，只要你有孩子，并有足夠的耐心去等待，總有一天也會抱上孫子的——現(xiàn)在來看也不是什么壞事。事實上，有了第三代才算真正成為育兒大業(yè)的成功者，因為到了這個階段，你要做的只有哄哄抱抱、逗逗笑笑，換尿布和喂奶那些都是孩子爸媽的事兒。

我女兒羅西的兒子邁克斯今年8歲，羅科6歲；女兒西奧的兒子恩佐今年3歲，女兒艾菲5歲。每隔一周的周末我會去布萊頓看望他們，偶爾也讓他們來倫敦和我一起住，當然，后者常給我?guī)頍o法避免的巨大憂慮。他們雖然不常弄壞我的東西，但總會在地毯上留下黏黏的奇怪印跡；如果他們弄傷了自己，我也免不了要聽女兒們的一頓怪罪。

2017年，我第一次把他們叫來同我在倫敦過圣誕，并為布置了一棵圣誕樹而沾沾自喜，認為應該為我頒發(fā)一枚“好祖母”勛章。然而，西奧近乎哀號地沖我喊道：“媽媽！你掛在樹上的小玻璃玩意兒會被恩佐吃掉的！”會嗎？真的？我真的有一個威武到會把圣誕樹玻璃裝飾放進嘴里的孫子？也難怪，他才3歲。當然你也可以認為，他的基因中天生有常識判斷能力。而因此的好處是，女兒們不放心把孩子交給我看管，因為她們覺得我會把孩子們弄到大街上去玩。而我覺得這樣倒挺好：我想時常見到我的孫子孫女，但又不必對他們負責任，至少不用照看他們一整天。

孩子們抱起來都挺重的，而我的脊椎不好。我喜歡讀書給他們聽，給他們洗澡比較吃力，而喂飯會讓人頭疼，因為我得假裝看上去十分關(guān)心他們是不是把青菜都吃掉了。小孩子什么時候喜歡過吃青菜？最要命的是，他們在的時候，我不能喝酒或抽煙。我還得每次在他們到來前，打掃整個房子，去塵螨什么的，而光做這件事就得花上我一個星期的時間。但是我看到的一些新研究成果又讓我釋懷：孩子從小在微生物及菌群密布的環(huán)境中成長有益于他們的健康。

我初為人母的時候可沒有這么多講究和規(guī)矩：整個孕期我都沒有停止吸煙和飲酒——事實上，在產(chǎn)房里我還抽過煙。我們也沒在車上裝過兒童安全座椅，我們給孩子們喂糖水，用糖哄她們上床睡覺。有一次參加早教園的圣誕派對，一個媽媽說，不能給孩子們準備花生，因為一些孩子吃了可能會過敏。我還記得我當時驚詫道，“對花生過敏？那還有什么不能吃啊？”我不屑地哈哈大笑。還有什么？當然有，現(xiàn)在所有孩子都有一張禁食黑名單，上榜的有冰淇淋、汽水、麩質(zhì)食物、堅果、巧克力。顯而易見，現(xiàn)在的孩子靠空氣就能活了。

雖然我對女兒們要求我不準吸煙十分惱火，卻也十分感動。我為她們是如此認真負責的好媽媽而感到驕傲，比當初的我強多了。她們帶孩子去公園時，從不會忘了帶遮陽帽、防曬霜、絨線帽、雨衣、手套和靴子等一應裝備，以應對下午時分說變就變的天氣。她們會研究雜志上不同嬰兒車的安全性能，會給所有想的到的家具用品裝上童鎖，甚至把我的手提包視為一級危險品，因為里面裝著打火機和指甲刀。

我期待我的孫子孫女們快快長大，到十來歲時，他們都盼著來找我一起抽抽煙，喝喝酒，胡作非為一番。我對做個壞祖母樂此不疲。但我已經(jīng)開始想念這些小家伙兒了——我對他們的氣味欲罷不能。曾幾何時，我的兩個女兒幾乎每年給我這個祖母生下一個新寶寶，但如今她們都堅決表示不會再生，我只能等著將來做曾祖母了。我覺得我等不了那么久——今年我已經(jīng)72歲——但我可以看著他們慢慢長大，然后等他們的青春期一過就催他們：趕緊生小孩。

當下，我們都傾向于認為，60歲生孩子絕對是壯舉，令人欽佩，而16歲懷孕生子一定是不負責任，要受到大加撻伐。對此我毫無異議。年輕的母親們精力充沛，有足夠的機敏和韌性承擔起養(yǎng)育子女的重任。16歲或許年輕了些，但是20出頭就沒問題了吧？我生第一個孩子的時候已經(jīng)30歲了，是“高齡初產(chǎn)婦”，而我自己也覺得更早一些生想必更好。當我聽到30多歲或者更大一些的女性們討論，是否“做好準備”才做媽媽，我想對她們說的是：謝天謝地，沒有誰真正“做好了準備”才去生小孩，只管去生就好啦。先懷孕，然后祈禱自己孕期和生產(chǎn)順利。還有，最好以我們古老而傳統(tǒng)的方式去做這件事：通過與一個男人發(fā)生關(guān)系而非用試管或玻璃吸管等玩意兒去受孕。如果你還沒找到那個“對的人”，那么就和那個“半對的人”或一個好朋友來完成這件事，如果你的好朋友恰巧是你的gay蜜就更好了。但是一定要把這件事做了。

當然，我知道部分女性不情愿或沒有能力生小孩，對此我也不想說什么。但讓我無法理解的是，一些高唱“反童”論調(diào)的媒體專家總在高歌她們那“無孩兒”的多彩人生，炫耀人們有多羨慕她們那未被打擾的輝煌事業(yè)、異國假期及齊整的豪華衣櫥。但我看來，她們只是自欺欺人，是《欲望都市》看多了。不知道她們有沒有認真考慮過，等她們到了古稀之年，對鞋子包包的癡迷以及飛機上偶遇的某個男人是否會給她們發(fā)短信這種事，真的還重要嗎？

我確定并堅信女性的生育能力是女性獨有的、無與倫比的優(yōu)勢，這種優(yōu)勢和能力可以抵消和彌補任何給女性人為設置的職業(yè)或升遷障礙?；蛟S我們的職業(yè)生涯沒有那么光鮮奪目，那又如何呢？當上一國的總理或成為上榜英國富時100指數(shù)（指在英國其股票具有代表性的100家大公司）公司的總裁，真的就比當媽媽更有成就感嗎？雖然有一些女性能做到事業(yè)家庭雙豐收，說起這個我首先想到的是薩切爾夫人。但問題的關(guān)鍵是，大部分人，無論男女，既當不了總理，也當不上任何公司的總裁。所以，不如在生兒育女上比以往多投入一些自豪感和志趣吧。至少我們的未來有著落了——即使我們自己沒當上總理，也可以希冀我們的孫輩將來當上總理嘛。

我之前曾經(jīng)說過，在問我的女兒我是不是個好媽媽這個問題上，我犯了個大錯誤。很明顯這個問題她們多年來早就想答一答了，“你是個糟糕的媽媽！”她們歡呼雀躍道，“因為你不會做飯，不會縫補，我們的手工你連碰都不想碰，你常常忘記給我們約牙醫(yī)，還讓我們?nèi)ド蠈W，還雇那些怪異的留學生給我們當家教（事實上，她們想要怪異的那種，我表示反對），最糟糕的是，你總?cè)ド习唷！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/14/qkimageshwwzhwwz201808hwwz20180811-2-l.jpg"/>

說我去上班這一點就有失公允了。請相信我，羅西出生后，我5年沒有去工作，我的時間大多是在親子園中的沙池里度過的。我的兩個女兒現(xiàn)在也都在工作，但并沒有為此感到絲毫的自責。只因我犯了個錯誤，這個錯誤現(xiàn)在逐漸顯現(xiàn)出來，那就是我被她們看出來，我有多愛去工作?；蛟S職業(yè)母親下班回到家應該表現(xiàn)得很疲累，而我回來時，總是興高采烈地侃侃而談，比如今天見到了誰和誰，聽到了哪些八卦，或者去了什么紅酒品鑒會，又攢了大疊的發(fā)票準備報銷……我的表現(xiàn)，使上班看起來是一件很有趣的事，而非不得已而犧牲與孩子們的親子時光，我認為，她們將此視為一種不忠。

可是那又能怎樣呢？難道對女兒們說：生活所迫才是去上班的殘酷真相，你們最好過上無需上班的生活，待在家里做紙杯蛋糕就很好？至少我的女兒們現(xiàn)在同我一樣，把擁有一番事業(yè)視為某種期許，陪伴她們度過那些乏味的全A學生時代。我并不覺得做全職媽媽是正確的選擇。如果她們待在家里不工作，把全部時間投入在孩子身上，當孩子們長大離巢時，她們會抑郁的。不管怎么說，我的女兒們都成長為了負責任的好媽媽，這就說明，我曾經(jīng)對她們的教育也是有可取之處的。所以，來吧，去慶祝母親節(jié)吧！但要事先說明的是，好媽媽一定是個快樂的媽媽，她不會為了孩子犧牲掉自己的一切。要記住，成為母親——然后做祖母——以后的路還長著呢！

[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]