對(duì)安東尼奧·麥克戴斯來(lái)說(shuō),隨著2004-05賽季他所在的活塞隊(duì)最終在總決賽對(duì)手馬刺隊(duì)面前轟然倒下,又給他的人生賦予了一抹悲壯的瑰彩。十年的等待,然后“意外”地重生,最終仍擺脫不掉宿命的捉弄。但早知已是不歸路,因?yàn)闊o(wú)悔,所以從容。

1

其實(shí)在麥克戴斯的人生履歷表上,登頂?shù)淖涛秾?duì)其并不陌生,至少他曾在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上,作為美國(guó)“夢(mèng)四”陣容中的一員奪得過(guò)奧運(yùn)會(huì)男籃冠軍。但對(duì)于這位1995年的NBA“榜眼秀”和2001年的全明星球員來(lái)說(shuō),沒(méi)有奪得過(guò)一枚總冠軍戒指,無(wú)論怎么說(shuō),都是失敗。盡管在那一年的總決賽上,他已成為底特律板凳席上最令人驚悚的助推器,尤其在第三和第四場(chǎng)比賽中,他在平均19分鐘的上場(chǎng)時(shí)間內(nèi),總共貢獻(xiàn)25分、16個(gè)籃板、4次搶斷和3個(gè)蓋帽,其能量與效率之高,依稀令人看到其昔日全盛時(shí)期的丹佛“一哥”風(fēng)采。

在2005年的總決賽中,麥克戴斯在攻防兩端與鄧肯的對(duì)抗展現(xiàn)了他在攻防兩端的天賦,可惜活塞隊(duì)還是輸給了馬刺,他職業(yè)生涯唯一一次總決賽最終遺憾收?qǐng)觥?/p>

如果不曾失去過(guò),就永遠(yuǎn)不會(huì)明了一朝擁有的可貴。如果不是因?yàn)榱钊诵乃榈膫?他可能會(huì)成為聯(lián)盟中足以和鄧肯、加內(nèi)特齊肩的頂尖大前鋒之一(起碼他也曾到達(dá)過(guò)那一高度),但也不可能在時(shí)隔七年后再次殺進(jìn)季后賽——1997-98賽季,麥克戴斯曾代表太陽(yáng)隊(duì)參加過(guò)一次季后賽,卻被馬刺隊(duì)以4-0“橫掃出門(mén)”——更不用說(shuō)首次參加總決賽了。厄運(yùn)耽擱了麥克戴斯的青春,卻也賦予了他在更大的舞臺(tái)上打球的權(quán)利。

活塞隊(duì)主教練拉里·布朗曾說(shuō)過(guò),在活塞隊(duì)的替補(bǔ)球員中,麥克戴斯是最讓他放心的,他的地位甚至和隊(duì)中的任何一位大牌球員都沒(méi)什么兩樣。因?yàn)闊o(wú)論在什么樣的逆境下,他總能泰然面對(duì)一切?！拔蚁Ｍ軒椭蜿?duì)贏得總冠軍,我比任何時(shí)候都更珍惜比賽。來(lái)到這支球隊(duì),從未想過(guò)放棄。”麥克戴斯不止一次地將自己的內(nèi)心世界敞開(kāi),“我希望每場(chǎng)比賽都能為球隊(duì)的勝利做出貢獻(xiàn),我非?？释麏Z冠。”

如果你足夠了解麥克戴斯多舛的職業(yè)生涯,就該明白他不惜任何代價(jià)挽救青春的決心了。也許從他的新秀年開(kāi)始,就鎖定了這種人生一波三折的主基調(diào)。本來(lái)1995年快艇隊(duì)在首輪第二順位將他選中后,是可以圍繞他重建球隊(duì)的。但也許是他們真的低估了這位來(lái)自阿拉巴馬大學(xué)二年級(jí)輟學(xué)生的潛力,很快他們就在6月28日將麥克戴斯和蘭迪·伍茲打包送到丹佛,從而得到羅德尼·羅杰斯和當(dāng)年的第15順位新秀布倫特·巴里。但很快,麥克戴斯就令有眼無(wú)珠的洛杉磯人悔青了腸子,他以優(yōu)異的體格和勁爆的體能震驚全聯(lián)盟,在新秀賽季就有場(chǎng)均13.4分和7.5個(gè)籃板的出眾表現(xiàn),到了第二年更成為場(chǎng)均18.3分、7.3個(gè)籃板和1.7次蓋帽的NBA全能大前鋒標(biāo)志性人物。尤其他面對(duì)籃筐時(shí)石破天驚的怒扣和精準(zhǔn)的中投,更是一時(shí)無(wú)二?？上б?yàn)榍蜿?duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳和市場(chǎng)的因素,麥克戴斯的價(jià)值一直未得到應(yīng)有的認(rèn)可,名氣也不大,甚至直到2000-01賽季,他才以場(chǎng)均20.8分、12.1個(gè)籃板和1.46次蓋帽的巔峰表現(xiàn)首次入選西部全明星陣容,并在2001年2月11日的華盛頓全明星賽上,出戰(zhàn)15分鐘便轟下8分、8個(gè)籃板和2次助攻。但在長(zhǎng)達(dá)五年的蟄伏期內(nèi),麥克戴斯雖然一直都充當(dāng)著掘金隊(duì)守護(hù)神的角色,但他卻始終無(wú)法率領(lǐng)球隊(duì)殺進(jìn)季后賽。也正是如此,麥克戴斯在1997年10月1日的一宗三方交易中,被老東家換到了太陽(yáng)隊(duì)。但因水土不服,他很快又在1999年1月22日以“自由人”身份被掘金隊(duì)簽回。也許一個(gè)細(xì)微的小波折,恰恰映射了一大段的悲劇人生,麥克戴斯就是如此。

麥克戴斯的職業(yè)生涯始于掘金,他在這里入選全明星,同時(shí)也遭遇了惱人的傷病。

2

也許像麥克戴斯那種天生慣用恐怖彈跳力“空中作業(yè)”的球員,受傷總是遲早的事。2001年10月,他不慎傷到左膝肌腱,雖開(kāi)刀修復(fù),但2002年時(shí)又再度受傷,整個(gè)左膝蓋骨斷裂。此后,麥克戴斯總共動(dòng)了三次膝蓋手術(shù),不但最終帶走了他最為傲人的爆發(fā)力,也令他從2001到2004這三年僅僅打了52常規(guī)賽。人們懷疑他是下一個(gè)弱不經(jīng)風(fēng)的希爾或者“便士”,于是在郁郁寡歡的三年中,“再次”被丹佛人送出的麥克戴斯只能輾轉(zhuǎn)于紐約和菲尼克斯,其職業(yè)生涯看起來(lái)也隨時(shí)都可能夭折。

麥克戴斯,一個(gè)始終努力工作、謙卑并且平易近人的家伙。雖然他的面容不具任何親和力,但他始終都是難得的好人,因此在他最為困頓的時(shí)期,聯(lián)盟中也掀起了陣陣真誠(chéng)的惋惜聲。但在NBA這塊處處唯利是圖的商品社會(huì)里,但同情并不等同于交易。本來(lái)當(dāng)2003年麥克戴斯來(lái)到紐約時(shí),尼克斯隊(duì)的籃球事務(wù)總裁伊塞亞·托馬斯是承諾要以他為核心重新打造球隊(duì)的。但眼看麥克戴斯的傷病總是反反復(fù)復(fù)地不見(jiàn)好,馬上就在2004年1月5日轉(zhuǎn)手將他送到太陽(yáng)隊(duì)。誰(shuí)知后者同意暫時(shí)接納他也只是為了騰出薪資空間,沒(méi)過(guò)多久,他們也迅速低價(jià)買斷麥克戴斯的高薪合同,致使后者成為無(wú)人肯要的“自由人”。一時(shí)間,麥克戴斯原本驕傲無(wú)比的的自尊心嚴(yán)重受挫,他甚至曾考慮要就此永遠(yuǎn)離開(kāi)球場(chǎng)。“我告訴我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō):‘我要離開(kāi)這里’”,麥克戴斯回憶說(shuō)?！斑@是我職業(yè)生涯中的最低點(diǎn),不可能比這更糟糕了”。

幸好麥克戴斯的經(jīng)紀(jì)人沒(méi)有向他的一時(shí)沖動(dòng)妥協(xié),才造就了安東尼奧因緣際會(huì)的觸底反彈。雖然當(dāng)時(shí)他的傷勢(shì)令許多球隊(duì)都望而卻步,但睿智無(wú)比的活塞隊(duì)總裁喬·杜馬斯卻力排眾議地為他提供了一份四年2400萬(wàn)美元價(jià)值不菲的合同。問(wèn)題在于,畢竟在膝傷發(fā)作之前,麥克戴斯可是個(gè)場(chǎng)均可以達(dá)到“20分+10個(gè)籃板”的全明星球員,加上他2米06的身高和111.1公斤的身體條件仍屬上乘。而且當(dāng)時(shí),奧庫(kù)和坎貝爾等內(nèi)線替補(bǔ)力量也都紛紛離開(kāi)球隊(duì),他們也亟需一個(gè)有實(shí)力的大個(gè)子站在兩個(gè)華萊士身后來(lái)加強(qiáng)所謂的“板凳深度”?！坝泻芏嗳硕挤艞壛宋?但杜馬斯沒(méi)有。在我第一次來(lái)到底特律時(shí),他就告訴我我依然是一個(gè)出色的選手,而且更重要的是,他信任我?！逼鋵?shí)麥克戴斯對(duì)活塞隊(duì)來(lái)說(shuō)也不是完全陌生,因?yàn)樵谀抢镉兴诰蚪痍?duì)的老隊(duì)友比盧普斯,而在2000年時(shí),拉里·布朗正好擔(dān)任美國(guó)“夢(mèng)四”隊(duì)的助理教練,適應(yīng)度對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是問(wèn)題。 “喬和昌西都很明白地告訴我了這支球隊(duì)的一切”,當(dāng)麥克戴斯2004年夏天最終決定要來(lái)到底特律時(shí)說(shuō)?！拔议_(kāi)始確信那里是最適合我的地方”。

3

忘記過(guò)去的榮耀,擺正位置,才能迎來(lái)真正意義上的新生。很明顯,來(lái)到底特律已成為麥克戴斯職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一道分水嶺,他似乎不再看重個(gè)人榮辱得失,而把團(tuán)隊(duì)利益放在最高的位置。其實(shí)要辦到這點(diǎn)并不容易,但安東尼奧早已從逆境中學(xué)到了太多人生真理。至少他不必再在床頭放上一個(gè)日程表,每參加一場(chǎng)比賽,他就會(huì)在日程表上“如獲至寶”地劃上一行——從2001到2004年,他只參加了52場(chǎng)常規(guī)賽。對(duì)不起,他受夠了。

“我告訴他如果你甘愿融入我們的球隊(duì)體系中”,喬·杜馬斯說(shuō)?！澳敲茨銓⒃诳倹Q賽中找到自己的位置”。隨著不斷努力,麥克戴斯正沿著本·華萊士和比盧普斯的道路開(kāi)始重新成為超級(jí)巨星?！鞍矕|尼奧需要尊重”,麥克戴斯的好友林奇·亨特說(shuō)?！澳銈儽仨氁嬲邮馨矕|尼奧”。但在這個(gè)過(guò)程中,他和主教練拉里·布朗之間有時(shí)并不總能保持一致。“他似乎比我更神經(jīng)兮兮”,麥克戴斯這樣評(píng)價(jià)布朗說(shuō)。“無(wú)論在訓(xùn)練還是比賽中,他總是不停地問(wèn):‘你的膝蓋怎么樣?’、你現(xiàn)在感覺(jué)如何”?你知道,他似乎總是不希望我輕易地忘掉過(guò)去?，F(xiàn)在,麥克戴斯似乎比以往任何時(shí)候都更健康,也更富有籃球才華。即使是作為對(duì)手,他們也很高興看到一個(gè)健康的麥克戴斯,盡管他們更希望安東尼奧有機(jī)會(huì)戴上第一枚總冠軍戒指,是在另外一個(gè)時(shí)刻。

不死的勇者,失敗的滋味已不可能再次打擊到麥克戴斯向命運(yùn)挑戰(zhàn)的雄心,既然傷病都無(wú)法擊倒他,那還有什么可畏懼的呢?

2009年,麥克戴斯轉(zhuǎn)會(huì)馬刺,擔(dān)任鄧肯的替補(bǔ),可他在圣安東尼奧的職業(yè)生涯最后卻被灰熊隊(duì)在2011年完成了黑八奇跡,只能黯然退役。