○劉 淼

小編叨叨叨：

人生很奇妙，有些人似乎注定要相遇。結(jié)識淼淼，源于上期《曬干的骨頭可以生火》，有人盜了她的文被編輯發(fā)現(xiàn)，然后我們找到了她本尊。她謙和有禮，讓我印象深刻。當(dāng)我看到她寫曾經(jīng)的逃避，寫奶奶，驀然記起也曾在想要放棄的那一刻給老媽打電話，害怕她失望遲遲不敢張口卻早已淚流滿面的自己。我們都是這樣在放棄與堅(jiān)持中掙扎，并學(xué)會了成長。

飛機(jī)停在兩千米的高空，太陽就落了下來，有些溫暖也有些明媚。

彼時(shí)，臺灣海峽順著流動的山脈一路攀爬，在奮進(jìn)中長成一條游動的鯉魚。我的心情也跟著雀躍起來，隨著這海峽般的鯉魚一起越過層層云彩，越過我人生中的二十一歲。就在這一年，我綜測排到了全年級第一，拿到了五千元的國家勵(lì)志獎學(xué)金，還得到了去臺灣國立臺南大學(xué)的免費(fèi)交換生名額。

人生就是這樣，有些人選擇做了咸魚，有些人選擇翻了身，而我就是那條幡然醒悟還來得及翻身的咸魚。

高三那年，我的摸底考試成績排在全年級最后，破罐子破摔的我絲毫沒有高考的緊迫感，不光如此，我還每日沉浸在看小說的快樂中無法自拔。為什么會變成這樣？我想這大概是人體惰性的發(fā)酵作用，在我的意識中，高中已經(jīng)是我人生的制高點(diǎn)，我已經(jīng)用盡了自己所有的力氣做到了自己最滿意的狀態(tài)，就這樣我存活在自己認(rèn)為理想的世界里樂此不疲。直到2013年高考結(jié)束后的那個(gè)下午，我知道我完了。

彼時(shí)樹上的蟬聒噪地叫著，汗珠子順著我的額前滑下來，我的眼睛就酸了，心也酸了。

高考落榜是意料之內(nèi)的事情，我似乎應(yīng)該傷心欲絕，可是事實(shí)上我根本沒有傷心的資格。我看著那些奮斗了許久依舊落榜的淪落人，我聽著他們撕心裂肺的哭聲，我知道自己是不配傷心的。因?yàn)樗麄冏钇鸫a努力過，而我卻是在混日子。六月份過后，我去了另一所高中復(fù)讀，帶著不甘和些許希望，元?dú)膺€沒有恢復(fù)過來的我絲毫找不到學(xué)習(xí)的節(jié)奏，我每天按部就班地跟隨著老師，可我知道那個(gè)時(shí)候的我是不快樂的，是痛苦的。

我瞞著學(xué)校和父母，偷偷地將高中所有的課本拿去廢品站賣掉，回老家看奶奶。在這個(gè)世界上，奶奶是最疼愛我的人，我想要從她單薄的嘴唇里找到一絲安慰。我至今都記得當(dāng)時(shí)的情景，奶奶站在院子里，她背后火紅的柿子樹上結(jié)滿了大大小小紅燈籠般的柿子。她就站在那兒等著我，像是等待自己高貴的公主。她不等我張口說想她，她便比我還早地開了口。

“路上累了吧？晚飯是不是還沒吃？奶奶這就給你做飯去。院子里柿子熟了，你自己摘了吃。”

她的關(guān)懷一個(gè)字一個(gè)字輕而易舉地蹦出來，砸在我已經(jīng)醞釀好的借口上，我所有的話開始迅速衰敗和死亡，我意識到自己再也擠不出任何一個(gè)巧言善變的謊言。我上前幾步拉住她的袖子，頭垂得低低的，“奶奶，我不讀書了……”我等待她的責(zé)備和暴怒，過了許久，我卻只聽見從頭頂傳來的一片嘆息聲，“我先去給你做飯。”奶奶松開我拉她袖子的手，身子顫顫的，背著頭朝屋子里走去。我不知道她哭了沒有，但是能感受到她的絕望。

從小到大，我的成績一直是她引以為傲的資本，是她在別人面前可以拿得出手的談資，如今我親手毀了這一份光榮，讓她與我一起感受這墜落山崖的苦痛，我的身體從那一刻開始發(fā)顫，牙床之間全是對于她的愧疚。

“不讀就不讀了，收拾收拾東西回來吧！”奶奶頭都沒回地說道，聲音卻是低啞的，這種低啞像一顆石子落在我的喉間，我喘不上氣來，就任由它在我胸腔中嗡嗡作響，我難受我委屈，我想要從奶奶嘴里找的安慰反而變成一種利器要將我撕碎。她的話明明是輕飄飄的，可為什么進(jìn)入我的耳蝸會那般有分量?！叭绻阌X得讀書會讓你不快樂，會讓你為難，我寧愿你是一個(gè)本本分分的農(nóng)民。奶奶這輩子沒什么指望，我也活過大半生，身子是埋進(jìn)土里的人，又奢望能有幾天享你的福嗎？”奶奶一邊走一邊說，她的話依舊是輕飄飄的。

從讀書識字開始我們就走上了一條孤獨(dú)且寂寞的路，我們要考大學(xué)，我們要去大城市，我們要找好的工作，過別人口中艷羨的人生。我以為我讀書所有的意義就是這些，可是在那一刻我突然意識到所謂的意義首先是給最愛的人一份安心。

從廢品收購站拿回自己書的時(shí)候，總覺得那家老板用看神經(jīng)病的眼神看著我，他不明白一個(gè)剛剛還對書嫉惡如仇的姑娘下一刻受了什么刺激對書又這般寶貝，我哪里會跟他解釋那些道理，只是匆匆地拿著奶奶給的錢還給老板就去了學(xué)校。

欠了整個(gè)高中的知識點(diǎn)要在短短的半年里補(bǔ)回來，那種感受就像是讓一個(gè)回不了頭的浪子重新做人，我如同一塊破舊的廢鐵在熔爐之中重新鍛造，渾身的骨頭都松散開，透過骨頭縫隙我聽見血液叫囂的聲音。那時(shí)候唯一的樂趣是去買新的便利貼，因?yàn)闀镜目瞻滋幰呀?jīng)密密麻麻寫滿了知識點(diǎn)，所以只能一層又一層重重疊疊地貼便利貼上去，到了高三畢業(yè)的時(shí)候，自己的書是當(dāng)初新書的兩倍厚。因?yàn)榕c別人的水平相去甚遠(yuǎn)，我只能花費(fèi)比別人更多的時(shí)間來為自己的錯(cuò)誤埋單。

北方的冬天冷得要命，可為了躲開四處喧鬧的人群，我在早晨六點(diǎn)跑到教學(xué)樓后面背書，昏黃的路燈就像人生路上的一道光，順著那道光，我將要走的路一點(diǎn)點(diǎn)地走下去。母親在三月份來看我，當(dāng)時(shí)我在市里面復(fù)讀，離家遠(yuǎn)，她拿著一大瓶咖啡跟我說，這是奶奶攢錢買給我的，因?yàn)槟棠搪犝f喝這個(gè)上課不會睡覺。也許真的就是因?yàn)檫@瓶咖啡，我在每晚熬到深夜一點(diǎn)的時(shí)候都會覺得有一股力量在推動著我向前出發(fā)。再后來，學(xué)校給我們放假的時(shí)間更少了，周末中午十二點(diǎn)到下午六點(diǎn)是我們最幸福的時(shí)光，我們可以吃完午飯睡個(gè)飽覺，將這一周欠的睡眠都補(bǔ)回來。

那些細(xì)碎的日子似乎是真的過去了，可是后來回憶起來的時(shí)候真的覺得充實(shí)得很，那時(shí)候沒有人為今天沒洗頭發(fā)而懊惱，不用為該買迪奧還是美寶蓮的口紅而糾結(jié)，有的還是如何在下一次考試中干掉名次在自己前面的那個(gè)人。時(shí)間太久了，以至于后來我忘記了很多事情卻依舊記得高三復(fù)讀那年，我在深夜睡覺四點(diǎn)起床的艱苦歲月，那些日子就像是閃閃發(fā)光的碎鉆埋在一堆砂礫中間，光芒無法掩映。我越過山水穿過荊棘，在一次次的放棄與繼續(xù)中痛苦掙扎，我慶幸自己始終沒有放棄自己當(dāng)初對于奶奶的承諾。

距離2014年高考已經(jīng)過去了四年，如今的我在大學(xué)過著以前憧憬的生活，這里花團(tuán)錦簇，這里知識浩繁，這里有人生最簡單的起點(diǎn)和最精彩的將來，這里是將一切苦痛與幸福結(jié)合起來的橋梁。我坐在臺南大學(xué)的圖書館里，突然很想寫一封信，就寫一封關(guān)于我墜落山谷又重新生長的信，把它寄給遠(yuǎn)在大陸的奶奶，也寄給也許正在迷茫中的你們。