比起每天傍晚在小鎮(zhèn)大佛像下跳廣場(chǎng)舞的已做了外婆的那些中年婦女，時(shí)間對(duì)體弱的她下手似乎過于兇猛。不知從何時(shí)起，也許就是在拔下一根蔥葉，抑或是將雞蛋打入碗中的一瞬間，細(xì)密的皺紋爬滿了媽媽的額頭、眼角、脖頸。長大了，每每翻開相冊(cè)，總不禁感嘆這長發(fā)飄飄、膚質(zhì)白皙的姑娘也躲不過時(shí)間橫掃的鐮刀，也總是在此刻懊悔，如果我在少不更事的歲月中更加懂事一些，是不是媽媽就能永葆青春了？

在現(xiàn)存的記憶里，媽媽一直是一個(gè)閑不住的人。通常有該特性的人，大多數(shù)也有強(qiáng)迫癥，做事情喜歡一氣呵成，這特點(diǎn)在掃除時(shí)尤為突出。頸椎病、腰椎間盤突出一直纏繞著她，這似乎也是所有媽媽們的“通病”。但天生是“樂天派”的媽媽總是故作輕松，哼著小曲兒（有時(shí)甚至是原創(chuàng)作品），手持抹布，絕不放過家中任何一個(gè)死角。要知道，媽媽的“閑不住”絕不局限于自個(gè)兒家中，外公已是耄耋之年，每次隨媽媽去探望外公，她總是忙前忙后，擦這洗那，大冬天的忙到額頭滲出細(xì)汗。每當(dāng)這時(shí)，我和外公的眼神總是追隨著忙碌的背影，然后相視一笑。這時(shí)候外公會(huì)笑著開腔：“你媽媽就是這樣，總是閑不住。”

在我童年的印象里，媽媽總是很忙碌，在外忙工作，下班又繼續(xù)操持家務(wù)，所以我與媽媽親近的時(shí)間很少，這也導(dǎo)致我十分畏懼自己犯錯(cuò)時(shí)媽媽的眼神，她的一個(gè)撇嘴經(jīng)常讓我退避三舍，因此，我很少躺在媽媽懷里撒嬌，更不必說親密地抱抱媽媽。

如今，我長大了，媽媽也老了，青春期的時(shí)候，或是性格使然，或是那個(gè)特殊時(shí)期的心理問題，對(duì)媽媽問了很多遍的問題我總是不能耐心回答，覺得媽媽故意不去思考，總是依賴別人?，F(xiàn)在每當(dāng)我解釋某個(gè)手機(jī)軟件如何操作，媽媽依然不明白是怎么回事兒的時(shí)候，她總是將頭微微一低，眼睛透過老花鏡，無辜地沖著我笑，我卻覺得媽媽是多么可愛，有種傻乎乎的可愛，這時(shí)候，我就會(huì)想抱抱媽媽。

媽媽有一顆熱愛藝術(shù)的心。從前媽媽騎車載我的時(shí)候，每當(dāng)路過一群大媽跳廣場(chǎng)舞的地段，我都會(huì)十分緊張，并在心里犯嘀咕，提醒媽媽安全最重要，因?yàn)閶寢尡厝粫?huì)一直回頭望向風(fēng)姿綽約的舞者們。現(xiàn)在想來，媽媽正是為了家庭，無暇顧及愛好。最近，媽媽迷上了一個(gè)手機(jī)唱歌的軟件，每天叫醒我的不再是鬧鐘，而是媽媽的歌聲。由于媽媽對(duì)歌曲的詮釋總是追求完美，又因?yàn)樗悄戏饺?，?duì)每一個(gè)字的發(fā)音都要“斤斤計(jì)較”，不斷糾正，嗜睡的我總是覺得媽媽這股勁兒要是用來考大學(xué)，必定可以進(jìn)“C9”，這么一想，頓時(shí)更覺得媽媽可愛。

在這樣一個(gè)靜謐的夜晚，我總是想起小時(shí)候家中停電了，媽媽帶著我搬著小板凳坐在天井里，望著如水的月色，搖著蒲扇乘涼，時(shí)不時(shí)用蒲扇拍一下胳膊，拍一下腿，以趕走惱人的蚊子。這個(gè)時(shí)候，我好想抱一抱媽媽，沒有來由地，只是想抱一抱我親愛的媽媽。

作者簡(jiǎn)介：劉雨潔，女，本科，河南大學(xué)文學(xué)院在讀。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）