麻立紅

今年冬天的雪下得出奇地勤，大大小小的，隔幾天一場(chǎng)。每次雪后的清晨，丁叔總會(huì)起得比往常早一些。揮動(dòng)著掃帚，把他的店門前一直通到11路公交車最終?？奎c(diǎn)路，打掃得干干凈凈。有熟人從他身邊過(guò)去打招呼，他就直起身，抹著額頭上的汗，憨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

丁叔一人在家，經(jīng)營(yíng)一所小百貨店。

偶爾和老友坐到一起時(shí)，幾杯酒下肚，說(shuō)及他小店的經(jīng)營(yíng)情況，丁叔會(huì)說(shuō)：湊合吧，反正不如她在時(shí)，她愛說(shuō)話會(huì)照應(yīng)。說(shuō)到這里，丁叔便會(huì)打住，痛痛快快地端起杯一飲而盡，臉紅了，眼，也有些紅。

熱心的人們，嘗試著去給丁叔介紹老伴。丁叔不說(shuō)答應(yīng)也不說(shuō)拒絕。女方和丁叔見了面后，都會(huì)說(shuō)：算了吧，看他的心思，重著呢，猜不透，再說(shuō)，他是不是耳背，問(wèn)啥也說(shuō)不出說(shuō)不清的。

或許，是丁叔的心里，還沒把丁嬸完全放下。

丁嬸當(dāng)年來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，吸引了全鎮(zhèn)人目光的，除了她大家閨秀樣的穿戴，姣好的面容，還有她肥大的衣著掩飾不了的隆起的肚子。對(duì)村子里跟隨著她的那些好奇的眼神和詢問(wèn)，她一直垂著頭保持沉默。后來(lái)，她暈倒在丁叔家門口。過(guò)了些日子，丁叔突然就宣布，要和她辦喜事了。好多人勸他，咱帥氣能干的一小伙子，啥樣的姑娘找不到，干嘛娶不明不白的娘倆兒。丁叔不爭(zhēng)辯，只是開心地笑，擺席招待鄉(xiāng)親們。丁嬸過(guò)門兩個(gè)月后，生下個(gè)女孩，取名婷婷。結(jié)婚后，鄉(xiāng)親們沒見丁嬸下過(guò)田，七八畝地，仍是丁叔一人忙活。于是，丁叔便被笑話為妻管嚴(yán)。被說(shuō)得多了，丁叔便抬起曬得黝黑的臉膛，憨笑著說(shuō)：她哪里會(huì)懂地里的活計(jì)。過(guò)了幾年，在小鎮(zhèn)的中心位置，丁叔張羅著開張了一個(gè)小小的百貨店，日常由丁嬸打理。丁嬸人長(zhǎng)得俊，讀過(guò)不少書，說(shuō)話文雅好聽，懂的東西好像比鎮(zhèn)里人多幾倍，小店的生意，也一天比一天紅火。她較新潮另類的打扮，雖然仍會(huì)惹來(lái)老人們的白眼，但卻成了年輕女子們艷羨效仿的對(duì)象，小鎮(zhèn)，漸漸接受了她。丁叔從地里回到家，第一件事，就是把小婷婷抱在懷里，親熱地逗著鬧著，仿佛那是世界上最愜意的事。不知什么原因，他們，再也沒要孩子。

日子就這樣一天一天過(guò)去，小店規(guī)模也稍微擴(kuò)了擴(kuò)，日子還算富裕。婷婷讀書了，長(zhǎng)大了，考上了大學(xué)，畢業(yè)后，在上海找到工作成了家。后來(lái)，便打電話要媽過(guò)去幫著照顧孩子。丁嬸最初不愿去，是丁叔給她收拾好行李，一路送到上海去的。沒過(guò)兩個(gè)月，丁嬸便跑回來(lái)，說(shuō)不適應(yīng)那兒的生活。婷婷在電話里求爸幫著做工作。丁叔又一次把丁嬸送到了火車上。幾個(gè)月過(guò)去了，丁嬸沒再跑回來(lái)。丁叔經(jīng)常站在店門口，朝著路口笑，自言自語(yǔ)：適應(yīng)得還真快呢。

丁嬸不在家的幾年里，丁叔明顯見老了。鄉(xiāng)親們說(shuō)，找她們?nèi)グ伞６∈鍝u頭。人們又建議：把她叫回來(lái)吧，外孫女不是該上幼兒園了嗎？丁叔說(shuō)：受了這些年累，她也該享受享受了，人家大城市的水土，說(shuō)不定就是養(yǎng)人呢。

一個(gè)黃昏，沒用丁叔叫，丁嬸自己回來(lái)了。本來(lái)就愛打扮的她，在外幾年，更加像大城市里的老太太了。鮮鮮艷艷穿著，臉白里透著粉，頭發(fā)染成了酒紅色，腳下是半高跟的皮鞋。劉叔眼也不眨地看著她，只是笑。第二天一大早，丁叔送丁嬸上了車。之后的一個(gè)月里，小店沒開張。人們?cè)谕饷婧?，丁叔在里面?yīng)：等些日子吧，沒貨了。

小店恢復(fù)營(yíng)業(yè)，丁叔又出現(xiàn)在人們面前時(shí)，很明顯是又瘦了一圈，臉色更加黑黃。在一次喝多了之后，丁叔告訴老友，丁嬸回來(lái)是為了和他說(shuō)明了分開的。原來(lái)，上海本是她的老家，那兒的生活她喜歡。婷婷住的小區(qū)里，有個(gè)退休干部，老伴沒了，兒子國(guó)外定居。他很有耐心，經(jīng)常教丁嬸跳舞寫字什么的，晚上小區(qū)門口的健身舞，是少不了他們兩個(gè)的。

老友聽著聽著，臉紅了脖子也粗了，嚷：這算啥？

丁叔擺擺手，說(shuō)：一輩子，也沒能給人家個(gè)啥，她高興就好。

……

每隔幾天，丁叔便蹲在后院里，背對(duì)著店門，洗攢下的一大盆衣服。兩只粗糙的大手在肥皂水里泡得通紅，一邊搓搓板一邊不由地自個(gè)兒嘟囔：在家不讓你洗衣裳，在那邊得給人家洗了吧，大冬天的，關(guān)節(jié)又疼了吧，就是用洗衣機(jī)，水也涼，知道兌熱點(diǎn)不，唉……這些話偶爾被人聽到，在鎮(zhèn)里傳開，人們就都說(shuō)：這老丁，魔怔了。

天剛朦朦亮，大大的雪葉還在紛紛地零落著。丁叔已經(jīng)把近一公里的路掃了一多半了。人們?cè)诙∈鍜哌^(guò)的路上輕松地走著或騎著車，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)停下打招呼：別掃了，還下呢。他抬起頭，依然憨憨地笑著。

下午，11路公交車終點(diǎn)站，一個(gè)走下車的熟悉身影吸引了鄉(xiāng)親們的目光。丁嬸手里拖著大包小包的行李，對(duì)和她打招呼的人點(diǎn)頭，有些微的尷尬。她的半高跟鞋清脆地敲著干凈的柏油路面，說(shuō)：還是家好，人勤快！有人應(yīng)一句：丁叔掃的，掃了好幾個(gè)冬天了。

拐過(guò)彎去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，丁叔瘦瘦地站在店門口，目光一動(dòng)不動(dòng)看過(guò)來(lái)，然后揉揉眼睛，跑進(jìn)店里，換了那件大場(chǎng)合才穿的羽絨衣在身上，像孩子一樣有些不自在地一個(gè)勁兒抻著衣角。丁嬸的淚嘩嘩下來(lái)，把頭低向自己的腳尖，腳步先是停了停，然后快了許多。

第二天，丁叔一大早喊鄰家侄子幫忙抬東西，說(shuō)快過(guò)年了，里里外外打掃打掃。院子里，半輩子極少做過(guò)家務(wù)的丁嬸，頭上蒙了圍巾，身上系了圍裙，正在樂(lè)呵呵收拾雜物呢。