張岳麟

“那前兒咱娘倆也沒錢打車呀！大冬天的路上全是冰，有一次我騎自行車送你去幼兒園，結(jié)果被后面的出租車撞倒了，出租車沒停直接跑了。你爬起來，也顧不得撲落身上的雪，就倔噠倔噠攆那輛車，話還沒會說全就揚著小手喊，‘粗都戳呀，你別跑！你不要欺負(fù)我媽媽！”每每說到此，媽媽便拍著我的背，瞇著眼對我微笑，那微笑所雕琢出的些許溝壑里，是一個女人流淌了大半輩子的哀傷。她企圖克制顫抖的語調(diào)，好讓我覺得那些句子拼湊出的不過是個買土豆時隨耳聽來的飯后故事。

我的媽媽，不知該用何種感情去朗讀那段無法言說的歲月，才能哄睡深深扎進(jìn)我左心室的夢魘。

這些年，時常被同一個夢所驚醒——下著雪的惡劣冬日，我坐在自行車的后座望著腿上裹來御寒的紅色塑料袋出神，眼角的余光里是混滿煤渣和泥漿的冰面，然后是一陣地轉(zhuǎn)天旋。我掙扎著站起來，看見倒在地上的媽媽，她的表情因極度痛苦而扭曲，撞我們的人要逃跑！我應(yīng)該先扶媽媽還是先追車呢？“哎……哎呀粗……粗都戳，你別跑！??！”我著急地?fù)P著手追，卻怎么追也追不上，回過頭來發(fā)現(xiàn)媽媽也不見了！天哪我好蠢，是不是先扶媽媽起來媽媽就不會消失了！??！就這樣急啊急啊，夢醒，濕汗纏身。

那時我三歲，和母親相依為命，在同齡孩子中記事算早，可腦海中卻搜索不到父親的模樣。多年以后我才想開，當(dāng)時不管我先扶媽媽還是先追車，結(jié)果都是一樣的蒼白無力，三歲的屁孩兒，扶不起媽媽也跑不過車。呵呵，我還為這問題自責(zé)糾結(jié)了十來年。

這個追車的故事再次被講起是在2018年2月24日傍晚，那也是這個故事第一次從我口中被述。

我蹲在地上收拾碎掉的酒杯和碗盤，擦凈打翻的各色菜汁，媽媽在一旁抽泣而不知所措?！皼]事，媽你放心，我都二十歲大小伙子了，以后不會再讓你受一點兒委屈了，你放心，放心，咱娘倆那時候那么難都過來了！當(dāng)時我那么小，啥用都沒有，就追著那個車，喊粗都戳！你別跑！人家也不搭理我……哈哈，我……”我愈發(fā)講不下去，哽咽著忽就號啕大哭起來。

2018年2月24日傍晚，我生平第一次動手打人，打一個醉鬼——一個打我媽媽的醉鬼，一個做了我十年繼父的醉鬼。那晚他像平常一樣大醉，搖晃著走向正在衛(wèi)生間擦地的媽媽，咒罵，推搡……忍無可忍的我沖進(jìn)衛(wèi)生間與他撕扯起來。他抓著我的頭發(fā)，指甲摳進(jìn)我的手腕；我摁著他的脖子，用力揮拳錘打能打到的地方，甚至因為憤怒咬碎了自己的一塊牙齒。后來媽媽沙啞著奪過我從廚房扯來的菜刀，把我拽出了衛(wèi)生間。

從出生到七歲，我與母親共同生活了七年，那是我最不懂事、最任性、最欠揍的七年，是自我記事起便躲進(jìn)我左心室的夢魘。

那無法言說的七年，是媽媽用每月150塊工資拼湊出的七年。

七年間，桀驁頑劣的我不知氣哭媽媽多少次，媽媽又受了別人多少的委屈。亦如多年前逃逸的那輛出租車。

八歲我乘上開往長春的綠皮車后，媽媽又熬過了幾個這樣的“七年”？又有多少撞倒了媽媽的“粗都戳”？可我不在她身邊，甚至無力到喊不出那句“你別跑”。

后來啊，我摸著胡楂兒再回首，特想拽個帶釘子的板條兒跨越時空隧道跑回去抽過去的自己一頓：“哪塊兒來的熊孩子這么欠削，打！落我手里我往死了打！”

再后來，我考上了大學(xué)，離媽媽的城市只有四十分鐘的車程，得以經(jīng)常相聚。此時媽媽也已與我那“經(jīng)常性喝醉間接性清醒”的繼父做了十年夫妻，與醉鬼為伴的生活，電視劇與新聞中的描述已然詳盡。

我的繼父常常喝醉了酒無理取鬧或打砸糾纏，當(dāng)我再見到媽媽時，她的心臟病更嚴(yán)重了。我漸漸回歸到媽媽的生活中，她依舊如往日般艱辛，在冬冷夏熱的地下商場打工。我也多次撞見酒后的繼父與媽媽爭吵，每次想去替媽媽出頭卻都被她攔下，媽媽知道，面對常年做力工的繼父，真正動起手來我占不到任何便宜。

“哎，其實自己過也挺好，但想著想著當(dāng)媽的應(yīng)該給你攢下點啥，咱家也沒有房沒有車，你是大小伙子，以后用錢的地方多著呢！我就想啊，成個家，找個人跟我一起掙吧，就希望你以后能過得好點，別像我，苦了大半輩子什么都沒落著。”

我的媽媽，親愛的媽媽，我不求你為我累下多少家資，只想在僅剩的年輪里成為你最堅實的倚靠。我常常怨恨自己的無能，傻大學(xué)生一個，不能早點兒賺錢養(yǎng)家，不能早點讓你過上優(yōu)質(zhì)的生活，不能早點兒為你卸下生活施壓的枷鎖。

我仍舊沒想明白那晚我為何痛哭，那淚水究竟來源于擋在媽媽身前扳倒繼父時以為終于可以保護(hù)她的激動，還是因深切地感受到媽媽度日不易后釀成的濃烈悲傷呢？呵，不得而知。

戰(zhàn)爭結(jié)束，繼父倒在屋里酣睡，媽媽把我拉到一邊；“你這孩子，你瘋啦，還動起刀來了，萬一出事了你進(jìn)監(jiān)獄了媽媽可怎么辦，你以后可怎么辦！你這傻孩子呀！”“放心吧媽，我又不傻，哈哈！”

編輯/圍子