孔捷生

那不是好的年代，卻是這代人最好的年華。

——寫(xiě)于知青上山下鄉(xiāng)五十周年

1968年秋，十五歲的我到廣東西江水鄉(xiāng)插隊(duì)。知青集體宿舍是一座幽暗老祠堂，正梁還懸掛著縫綴明代銅錢(qián)的紅布，積塵中卻已色澤莫辨。傳說(shuō)祠堂蟄伏著有仙氣的白蛇，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只在半夜梁上曾有窸窣細(xì)響，潛入混沌少年的夢(mèng)境。

這座老祠堂后來(lái)沉淀為我文學(xué)生涯的深意象，然而當(dāng)時(shí)感覺(jué)淺淡。我在西江水鄉(xiāng)不足兩年，甚至沒(méi)有留下一張照片。只記得離開(kāi)時(shí)就像訣別，少年時(shí)代結(jié)束了。我將遠(yuǎn)行，一頭扎進(jìn)熱帶林莽去書(shū)寫(xiě)青春。

空山足音

我轉(zhuǎn)赴海南五指山，我哥哥是此間兵團(tuán)知青。我踏上這片炎熱的冷土?xí)r，年方十七，正是青年期之始。

我和哥哥所在的連隊(duì)隸屬生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六師十五團(tuán)，在瓊中縣。顧名思義，瓊中在海南島中部，山高林密，瘴癘彌漫。瓊崖島民有道是：一窮二白?！案F”是瓊中諧音，“白”就是白沙縣。換言之，瓊中最荒蠻，次為白沙。這兩個(gè)縣都是黎族苗族聚居地。

此前對(duì)瓊崖的認(rèn)知，不外“蕉風(fēng)椰雨”之文學(xué)渲染，影像符號(hào)則來(lái)自60年代一部彩色紀(jì)錄片《海南明珠》。此片在興隆華僑農(nóng)場(chǎng)拍攝，畫(huà)面盡是藍(lán)天綠海，一派熱帶美景。想不到我未來(lái)會(huì)和海南結(jié)緣。更想不到，我一頭扎進(jìn)五指山，看不到浩瀚大海，聞不到咸腥海風(fēng)，連椰林也了無(wú)蹤影，原來(lái)椰樹(shù)只生長(zhǎng)在海濱。不過(guò)莽莽叢山另有賜予，哪怕白晝?cè)倏釤?，夜間卻涼氣四合，終年要擁被入眠。與東岸西岸晝夜均受高溫煎熬相比，這是一項(xiàng)福利。

我的連隊(duì)位于海南島中心五指山脈一道襞皺里，朝夕呼吸都被熱帶雨林的氣息裹挾，終年看不到黃葉，舉目都是蓊郁蒼綠。記得張抗抗初到嶺南參加花城筆會(huì)，看見(jiàn)沿街綠樹(shù)婆娑，嘆曰：“這些樹(shù)木總不落葉，不是活得很累嗎？”從北大荒走出來(lái)的她，若見(jiàn)過(guò)熱帶雨林會(huì)感觸更深。那里衰亡周期趕不上生長(zhǎng)速度，植物群落層層疊疊，遮天蔽日。張抗抗之詫異，和我初履北大荒極目遼廣黑土地的感覺(jué)相似。我在林莽里視線從未逾越一箭之遙。我十七歲的人生，就在生死相纏的濃密藤蘿中展開(kāi)。

連隊(duì)女知青多在割膠班，男知青則沿著第一代拓荒者的足跡，向原始森林縱深挺進(jìn)，勘察未來(lái)橡膠園。定點(diǎn)后便拉隊(duì)進(jìn)山伐木燒荒，建立新連隊(duì)。

初入大林莽的印象至今難忘，我們幾個(gè)知青組成小分隊(duì)，用長(zhǎng)把砍刀披荊斬棘，從綿密藤蘿和芒草中開(kāi)路前行。林中潮濕悶熱，空氣密度大，視界被屏障所囿，但聲波傳遞之遠(yuǎn)和響，疑似幻聽(tīng)。野猿過(guò)樹(shù)，棲鳥(niǎo)驚飛，都嘩啦啦響得瘆人；哪怕蠓蟲(chóng)從耳畔飛過(guò)，扇翼微音也被放大；每斬?cái)嘁槐鷺?shù)丫，都從雨林不同方位依次傳來(lái)回聲；霧嵐間歇性從幽谷、林梢流瀉而來(lái)，吞噬同伴的身影……就這樣，我們?cè)诰G色迷宮辨音覓路，尋找隱匿林間的小河和開(kāi)闊地。這是勘定連隊(duì)新址的坐標(biāo)。

選址后開(kāi)入伐木隊(duì)，男知青當(dāng)然是主力。夜里我們擠在潦草搭就的矮棚宿營(yíng)，身下鋪的是樹(shù)葉。雨林滴水?dāng)嗬m(xù)敲打棚頂?shù)囊鞍沤叮罅置钐幉粫r(shí)傳來(lái)異響，或是坡鹿驚起，或是蟒蛇蠕動(dòng)，或是箭豬夜行……幸好五指山中并無(wú)猛獸，知青懼怕的是山螞蟥，被附體吸血毫無(wú)痛感，直至衫褲血跡淋漓才驚覺(jué)。

雨林蓊郁神秘，又有著難以言喻的美麗。跋涉其中，陽(yáng)光被密林篩過(guò)，光束呈線狀投射下來(lái)，充滿動(dòng)感的絲縷氤氳如同幻境。林間腐爛氣息中伴有撲鼻異香，不知是木香藥香還是花香。更時(shí)見(jiàn)羽翎鮮艷的熱帶雀鳥(niǎo)飛起，有一種紅鳥(niǎo)群起群落，啼聲清越飄逸，如同百靈，鳥(niǎo)群濺落林間，宛如樹(shù)冠頃刻開(kāi)滿奇花。多年后我定居美國(guó)維州，本州州鳥(niǎo)為北美紅雀。此鳥(niǎo)僅在交配時(shí)才比翼雙飛，不似海南紅鳥(niǎo)那般通體鮮紅，啼聲少了歌詠感。然而每睹紅雀都觸動(dòng)心弦，仿佛夢(mèng)回瓊崖。

于今那些林莽圖景已近湮沒(méi)。當(dāng)年墾殖“大會(huì)戰(zhàn)”，我們用前現(xiàn)代的斧鋸工具把熱帶雨林伐光，開(kāi)拓梯田種下膠苗。我在伐木時(shí)險(xiǎn)些送命。那是一棵合抱粗的紅椎樹(shù)，形狀扭曲，知青動(dòng)鋸前對(duì)它的倒向判斷失準(zhǔn)。當(dāng)大樹(shù)戛然倒下，我驚覺(jué)不對(duì)，拔腿狂奔，卒被倒下的樹(shù)冠埋沒(méi)。眾人合力從濃密枝葉中將我挖出，居然筋骨無(wú)損。想必是寄生藤的拉拽緩沖救了我。永難忘記的是，那瞬間知青們讓我閃避的驚叫中，我只聽(tīng)到哥哥的聲音——人在命懸一線時(shí)閃現(xiàn)腦際的唯有親情。后來(lái)哥哥卻留在邊遠(yuǎn)新辟連隊(duì)，和我分開(kāi)了。

當(dāng)年墾殖砍倒的樹(shù)木很多是珍貴樹(shù)種，雞翅木、黃花梨、紅黃酸枝、紫檀、花櫚、香楠、烏木、沉香……更有不受刀斧、入水即沉的罕見(jiàn)子京木?？皣@幾百年樹(shù)齡的參天古木，被伐倒橫七豎八躺滿山坡，運(yùn)不出山，也沒(méi)打算運(yùn)。那時(shí)決策取向是“備戰(zhàn)備荒”，因經(jīng)濟(jì)封鎖無(wú)法進(jìn)口橡膠，于是重中之重是大干快上橡膠事業(yè)。木材卻非戰(zhàn)略物資，都這么付之一炬。

猶記兵團(tuán)發(fā)過(guò)事故通報(bào)——五指山另一側(cè)的鄰師派出知青小分隊(duì)勘察拓荒新址，在山中迷路，多日之后才從我們師地界走出來(lái)。有人得了森林腦膜炎，有人神經(jīng)錯(cuò)亂，有一女知青葬身野山。我深知熱帶雨林的蔭翳莽蒼，連同它的神秘和美麗，都已刻鑿進(jìn)我腦質(zhì)層的襞皺。其后我的小說(shuō)《大林莽》正源于這段記憶。

我為這些知青的命運(yùn)痛惜，亦為森林命運(yùn)痛惜，更為那個(gè)年代的迷狂而嗟傷。我無(wú)意褻瀆知青的青春熱忱，在特定歷史時(shí)段，我們的奉獻(xiàn)都蒙上了一層悲壯色彩。然而，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)我還未預(yù)見(jiàn)其后滄桑之變。自打開(kāi)國(guó)門(mén)到加入世貿(mào)，海南橡膠難與東南亞優(yōu)質(zhì)橡膠競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在瓊崖已基本不種膠產(chǎn)膠，據(jù)說(shuō)種檳榔效益更高，而更長(zhǎng)線、效益更豐厚的是種花梨木。曾覆蓋五指山黎母山的熱帶雨林已萎縮至只剩下幾塊保護(hù)區(qū)。一代知青拋灑的血汗沉埋于斯，注入橡膠樹(shù)的年輪，如同歲月波紋一圈圈擴(kuò)展，無(wú)聲而且寂寞。

《大林莽》寫(xiě)到入山勘察小分隊(duì)，迷失于密林中，在絕境與生死煎熬之際，他們漸悟時(shí)代悲劇和人生真義。最后僅得一位女知青生還，此后她每年清明到山邊種上四棵樹(shù)。雖為象征寓意的文學(xué)描寫(xiě)，卻是我纏繞心底的情結(jié)。后來(lái)移居美國(guó)，漂泊若干年后，我在華盛頓郊區(qū)安家，每年清明都在院子植下樹(shù)種，丹楓、黑葉楓、紫李、雪櫻、桃李蘋(píng)果……算來(lái)已有十七棵。這既是緬懷，亦為懺悔。

華盛頓國(guó)家植物園在國(guó)會(huì)山之側(cè)，此間有溫度濕度調(diào)控的熱帶雨林館。我不但常去，更引領(lǐng)來(lái)美旅游的兵團(tuán)老知青前去，竟忘卻人家要看的是國(guó)會(huì)山、白宮、林肯紀(jì)念堂、國(guó)家博物館。而我每入植物園此館，呼吸吐納之間，當(dāng)年林莽氣息撲入胸腔，仿佛裹挾著我夢(mèng)回五指山。驀然回首，已闊別數(shù)十年矣。

我寫(xiě)的絮語(yǔ)，思緒并非連貫線性，好比山間急澗，林際流嵐，都是一堆零散記憶，形同青春剝落的碎片。

歲月與人

一個(gè)時(shí)代的面影，必得從生活中辨認(rèn)。生活首先是人群，我就是從識(shí)人開(kāi)始學(xué)會(huì)閱世。

我初到美國(guó)，面對(duì)全然陌生的社會(huì)一度茫然。普林斯頓大學(xué)有國(guó)際中心，幫助國(guó)際學(xué)生學(xué)者熟悉新環(huán)境，了解美國(guó)文化。當(dāng)時(shí)普林斯頓教授、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄒至莊的太太是國(guó)際中心主席，她安排我與一家美國(guó)人結(jié)為國(guó)際友好家庭，男主人是猶太裔，美麗優(yōu)雅的女主人是法國(guó)人（后繼任國(guó)際中心主席），他們也是跨國(guó)結(jié)合。這家人給了我很多幫助。還有幾家美國(guó)鄰居，都是我融入新生活的引導(dǎo)者。那時(shí)我已三十七歲，閱歷匪淺，哪似當(dāng)年少小離家，遠(yuǎn)赴天涯，對(duì)人生認(rèn)知幾近白紙一張。

我們連隊(duì)知青分別來(lái)自廣州、長(zhǎng)沙、潮汕。而農(nóng)場(chǎng)第一代拓荒者，是來(lái)自豫西、蘇北的退伍軍人。他們是彭德懷當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)時(shí)的老兵，未趕上抗美援朝，復(fù)員卻趕上大躍進(jìn)，便分配到瓊崖種橡膠。后又有一批復(fù)員軍人安置到此，是林彪當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)時(shí)的兵，他們多來(lái)自雷州半島。

知青正值青春期，荷爾蒙旺盛，加上地域不同，沖突難免。新老復(fù)員軍人亦諸多摩擦?！傲直氲谋庇械膮⒓舆^(guò)秘密援越，有的參加過(guò)文革“軍管”。但前輩“彭德懷的兵”已占據(jù)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和排長(zhǎng)這層位置，后來(lái)者頂多只是班長(zhǎng)、班副。而他們當(dāng)中好些人為北越防空和修橋筑路，到底上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，于是心底怨忿時(shí)時(shí)爆出火星。這不同群落的組合序列，形同現(xiàn)代編年表，記錄著歷史潮汐的漲落水文。但無(wú)論知青與老兵，其后都在嚴(yán)酷環(huán)境下融為命運(yùn)共同體。

老連長(zhǎng)為人憨厚，是“彭德懷的兵”，他只管埋頭抓生產(chǎn)，不大懂政治，其實(shí)大多老兵都如此。后來(lái)許多老知青回海南尋根，發(fā)來(lái)與農(nóng)場(chǎng)老職工重聚的照片視頻。我仔細(xì)辨讀他們蒼老的容顏，恍如檢索逝去的日子。張張熟悉面孔綻開(kāi)真誠(chéng)笑紋，堪比山野每道溝壑，都見(jiàn)證著困厄中締結(jié)的情誼，歷半個(gè)世紀(jì)的熱風(fēng)豪雨而不曾消退半分。

然而也有不愿回眸的影像。我委實(shí)憎厭連隊(duì)指導(dǎo)員，他形同革命臉譜，嚴(yán)肅得近乎陰鷙。他的存在意義就在于時(shí)刻搜尋階級(jí)斗爭(zhēng)的蛛絲馬跡，這本來(lái)就是那個(gè)時(shí)代的至尊價(jià)值和使命。記得他一次半夜拉肚子，上過(guò)茅坑就敲鐘緊急集合，只因他發(fā)現(xiàn)有一角揩屁股的報(bào)紙上有毛主席頭像。于是全連都在“面對(duì)面”和“背靠背”的揭發(fā)中折騰到天亮……我曾有刻薄之念，那紙片其實(shí)是他自己揩的，驚覺(jué)鑄成大錯(cuò)，便搶先發(fā)難。我還記得，某次在被窩里看《烈火金剛》，被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)。那年頭歷劫存留的小說(shuō)極稀有，因知青們輾轉(zhuǎn)傳閱，加之紙質(zhì)不好，已呈暗黃色。指導(dǎo)員當(dāng)即沒(méi)收此書(shū)，我辯稱這是寫(xiě)抗日的。他說(shuō)這本書(shū)那么黃，還不是“黃色小說(shuō)”！我竟語(yǔ)塞。后來(lái)他不知聽(tīng)了誰(shuí)的進(jìn)言，沒(méi)有再追究“黃色”問(wèn)題。我也不敢索還，畢竟文革前的小說(shuō)亦為禁品。

總之在他治下，本連戴帽分子為各連之最。我因先去插隊(duì)而后才來(lái)兵團(tuán)，對(duì)此前階級(jí)斗爭(zhēng)史不甚知曉，眼見(jiàn)本連有三個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)象，一個(gè)是姓謝的廣州知青，一個(gè)是汕頭知青，首惡是下放改造的會(huì)計(jì)師。這名單還將延長(zhǎng)，并成為我記憶中的暗黑符號(hào)。

卻說(shuō)知青和一梁姓復(fù)員軍人較親近，他是第二代老兵，服役于林彪時(shí)期。他是刺頭人物，和處于青春反叛期的我正投契。別看他是農(nóng)村兵，乒乓球卻打得很漂亮，堪與城市知青抗衡。原來(lái)他當(dāng)兵四年，一直在湖南郴州為馬來(lái)亞共產(chǎn)黨的廣播電臺(tái)站崗守衛(wèi)，閑得發(fā)慌，便練成了這門(mén)功夫。那陣我們知青剛被“文革”巨瀾沖刷到深山老林，“世界革命”情懷未釋，卻怎也想不到馬共廣播電臺(tái)不在叢林里，竟在湖南羅霄山脈某個(gè)禁衛(wèi)森嚴(yán)之處。

三山五岳的人物和四極八荒的故事，對(duì)我的心智成長(zhǎng)都留下濃重投影。其中一人在老兵和知青群落之外是個(gè)孤獨(dú)異數(shù)，仿佛存留于斷層的化石遺孑。我們稱他老林頭。他滿頭霜雪，總穿凈色府綢襯衫，與那個(gè)環(huán)境和年代極不相稱。他干活時(shí)脫下襯衫，里面是白色圓領(lǐng)衫，即便汗流浹背，但從未見(jiàn)過(guò)他的汗衫發(fā)黃和起霉點(diǎn)。只要一收工他便重新披掛起府綢襯衫，整整齊齊，連疏朗白發(fā)也梳得一絲不茍。在深山襞皺那排茅舍，他看上去就像外星人。

老林頭在舊中國(guó)是化外瓊崖稀有的高級(jí)知識(shí)分子，擁有英法承認(rèn)的會(huì)計(jì)師證書(shū)，曾受聘于廣州、香港和越南（法國(guó)殖民地）等地。新中國(guó)啟元，他作為留用人員在?？谑修r(nóng)墾總局“內(nèi)控”工作，但在海南他仍為這一行的泰山北斗。文革初起，老林頭在劫難逃，斗個(gè)七葷八素，再發(fā)配到最偏遠(yuǎn)的深山監(jiān)督勞動(dòng)。他那些歷史老賬都是連隊(duì)批斗會(huì)上翻炒冷飯我才得知，原來(lái)越南保大王朝曾聘他為宮廷作審計(jì)。日據(jù)時(shí)期保大王朝是“大東亞共榮圈”傀儡，老林頭便不當(dāng)牛鬼蛇神也難。

我到兵團(tuán)時(shí)，老林頭已是“老運(yùn)動(dòng)員”。我與他結(jié)下緣分，中介是另一個(gè)戴罪在身的謝姓知青。小謝出身廣州三元里舊士紳世家，很有書(shū)香味，諳書(shū)法丹青。他之罪名好像是肇源于學(xué)毛著“天天讀”時(shí)犯了什么錯(cuò)，被指導(dǎo)員揪住不放，細(xì)節(jié)記不清了，那都是我到此以前的事。小謝和老林頭同是天涯淪落人，而我和小謝氣味相投，又值求知欲旺盛的年華，老林頭學(xué)識(shí)淵博，談吐風(fēng)趣，聽(tīng)他閑聊，很是受用。

回想起來(lái)，我總和被洪濤沖刷到死角的畸零者親近，緣于自己對(duì)周?chē)鷺O具壓迫感的氛圍已生倦意，更隱然萌發(fā)叛逆苗芽。加之我雖為一介知青，卻天然同情更弱者。“惻隱之心，仁之端也”，這就是人性。只不過(guò)以我極淺的人生閱歷，其實(shí)遠(yuǎn)未能探究老林頭的心理幽微，他不是弱者，至少?zèng)]有想象中那么弱。

知青另一身份即失學(xué)青年，如同身體處于發(fā)育期，求知欲更隱燃不熄。知青抱著半導(dǎo)體收音機(jī)貼耳偷聽(tīng)“敵臺(tái)”，實(shí)為鑿壁偷光獲取新知之秘徑。我自短波頻率搜尋到新加坡電臺(tái)，每周定期播出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，儼然消失夢(mèng)境翩然返魂，聽(tīng)到配樂(lè)朗誦的魯迅《在酒樓上》、茅盾《春蠶》、葉圣陶《多收了三五斗》、蕭紅《小城三月》……竟在被窩里流下熱淚。

我僅系初一生，小謝是高中生，學(xué)歷相差幾年，卻是幾級(jí)階梯的落差，足以讓我視為亦師亦友。曾經(jīng)滄海的老林頭更不用說(shuō)，他是故事匣子。旱季墾荒大會(huì)戰(zhàn)，連隊(duì)重新編班，我和老林頭、小謝分在一起。我們神聊小圈子常把諸多戒律置諸腦后。但老林頭言必規(guī)避現(xiàn)實(shí)，只講自己讀過(guò)的書(shū)、經(jīng)歷的事。他把廣州稱為省府，把學(xué)校稱為學(xué)堂，都是舊稱謂。老林頭飽讀閑書(shū)。他講《西廂記》《牡丹亭》還算是雅文學(xué)，講《火燒紅蓮寺》和《九命沉冤》已是市井話本小說(shuō)，他還說(shuō)了許多“省府”西關(guān)巷陌的風(fēng)土人情，少不了風(fēng)花雪月。我們聽(tīng)得津津有味，卻不想這些都是政治。

我對(duì)老林頭一訴衷腸，說(shuō)身處沒(méi)有文學(xué)的年代，終日勞作之余，寫(xiě)點(diǎn)東西豈非一種活著的方式？我想搜集舊廣州掌故，老林頭聞言含笑不語(yǔ)。當(dāng)我真的動(dòng)作起來(lái)，老林頭有問(wèn)必答，令我獲益匪淺。及至80年代，我在《北京文學(xué)》發(fā)表的小說(shuō)《絕響》（后拍成同名電影）和《花城》發(fā)表的中篇《黑白之道》，都用上了這些素材。

然而孤懸邊陲的海南兵團(tuán)，豈能自外于時(shí)代？彼時(shí)漩渦之湍急與凌厲，持續(xù)刷新革命高潮的標(biāo)尺?！耙淮蛉础边\(yùn)動(dòng)驟起，老林頭遭人揭發(fā)，罪名為精神腐蝕知識(shí)青年。我們?nèi)诵∪ψ右煌潆y，白天勞作依舊，晚上班排的小型批判揭發(fā)，直折騰至熄燈號(hào)。于是徹夜失眠，那種高壓恐懼，不置身其中便無(wú)法想象。那年我十九歲。

說(shuō)來(lái)我只是從犯，小謝已是記錄不良的“病貓”，老林頭更屬死老虎，被揭發(fā)那點(diǎn)雞零狗碎，根本算不上一碟菜。他早就申請(qǐng)退休，超齡多年，兵團(tuán)不給他辦，一是舊農(nóng)墾總局遺留檔案無(wú)暇處理，二是要留著他作斗爭(zhēng)活靶。

孰知沉重磨盤(pán)也會(huì)碾壓出另類(lèi)智慧，久經(jīng)歷練的老林頭早已成精，他授意小謝和我自我批判和拋一點(diǎn)“揭發(fā)”材料，兜出來(lái)的不在分量重，而要緊的是鮮貨，莫搬出已見(jiàn)過(guò)光的舊雜碎，好讓政工領(lǐng)導(dǎo)炒出色味香俱全的菜式，斗爭(zhēng)方向明確了，運(yùn)動(dòng)目標(biāo)完成了，革命戰(zhàn)果赫赫，便可向上報(bào)捷。

于是我和小謝在上工時(shí)密議，千挑萬(wàn)揀，想出了老林頭故事筐里關(guān)于“保大王妃”的故事段子。

果然，全連批斗會(huì)開(kāi)得吼聲震天。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)人將自己與集體捆綁，是多么安全，甚至強(qiáng)化出某種力量，足以碾壓一切逆集體意志的異己個(gè)體。在百多號(hào)人的呼喝之下，小謝和我囁嚅交代思想根源，在于對(duì)“封資修”未能割舍的眷戀情結(jié)，然后把老林頭“話本故事”某段發(fā)黃發(fā)皺的舊章回拋出來(lái)。老林的確講過(guò)，他在越南時(shí)某次保大王室在劇場(chǎng)看戲，包下好幾個(gè)包廂，他是聘來(lái)的會(huì)計(jì)師，也有禮遇。他旁邊包廂坐的據(jù)說(shuō)是最美王妃。老林整晚都無(wú)心舞臺(tái)，只想看一眼王妃廬山真面目，卻因包廂設(shè)計(jì)角度最終未遂，只看到王妃垂在護(hù)欄上的纖纖素手，如象牙雕刻般精致滑膩……

運(yùn)動(dòng)軌跡一如老林頭所料，這個(gè)“包袱”抖開(kāi)，成果一出，斗爭(zhēng)便勝利了。雖說(shuō)我被打入另冊(cè)，但在彼時(shí)只要不戴帽已屬萬(wàn)幸。老林頭罪名又添一籌，卻無(wú)從追加懲罰。越南前朝往事畢竟離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)了些，再上綱上線也是虛的。小謝也無(wú)大事，只要不是“現(xiàn)行反革命”，也加不出幾多斤兩。

我最好的年華，就在如此時(shí)代氛圍下度過(guò)。

歷史的縫隙

其聲隆隆的狂濤不期然拐進(jìn)彎曲河床。1971年林彪夜奔，折戟沉沙，政治生態(tài)陡然一變。好比繃至疲勞極限的絲弦，遭意外撥弄而錚然崩斷。連隊(duì)“天天讀”仍然每日如儀，但大家漸漸地?zé)o心向?qū)W，竟于“雷打不動(dòng)”的政治學(xué)習(xí)時(shí)嘻哈打鬧。到底是年輕人，久被壓抑的心性覓機(jī)釋放，如同雨季茅寮滋生的草菇。班組會(huì)每有此狀，唯獨(dú)老林頭端坐不動(dòng)，時(shí)綻笑紋。

再后來(lái)“天天讀”取消。團(tuán)部廣播站透過(guò)連隊(duì)高音喇叭，開(kāi)始播放一些聶耳、冼星海的解禁歌曲。那年春節(jié)團(tuán)部還組織了文藝聯(lián)歡會(huì)。恰巧指導(dǎo)員因此前抓階級(jí)斗爭(zhēng)成效卓著，被調(diào)任武裝連。這個(gè)“斗爭(zhēng)狂”一去，連隊(duì)氣氛更為松弛。

林彪事件只是一個(gè)歷史錯(cuò)頓，卻成了分水嶺，對(duì)“文革”的厭倦和集體離棄，始于其時(shí)。卻說(shuō)我和小謝、老林頭散而復(fù)合，出工收工又結(jié)伴同行，聊天更少忌憚。老林頭提及上一輪批斗會(huì)，說(shuō)早已心如止水，“如入火聚，得清涼門(mén)”。我不懂《華嚴(yán)悲智偈》這兩句偈語(yǔ)，請(qǐng)老林頭詳解之余還琢磨半天。

至此，我方知老林頭從未融入陌生的時(shí)代，他可算是真正“殘?jiān)嗄酢??；蛟S，起初他也曾想過(guò)投身新潮流，卻終于做不到。老林頭不是革命的敵人，但從來(lái)都不是它的朋友。我甚至覺(jué)得，他在深山老林勞動(dòng)改造，仍固執(zhí)既往的穿著和扮相，實(shí)為無(wú)言表達(dá)，以劃清他與現(xiàn)實(shí)的距離和界限?；叵肫鹞覅⒓舆^(guò)多次對(duì)老林頭的批斗會(huì)，他那白發(fā)蕭然的腦袋總耷拉著，曾令我惻然。其實(shí)他內(nèi)心比別人更有尊嚴(yán)。

在這段歷史間隙，我開(kāi)始在油燈下寫(xiě)作，文字自是稚嫩之至，但這是一種活法。哪怕我二十歲的認(rèn)知稚嫩之至，但層巒疊嶂再也阻攔不了思想翩然飛翔。對(duì)時(shí)代的叛逆成了自我救贖，大林莽依舊遮天蔽日，卻再也吞噬不了我的靈魂。

同一歷史間隙，另一年輕人拉響琴弦，創(chuàng)作出傳遍大江南北的小提琴敘事曲《黎家節(jié)日》（當(dāng)時(shí)曲名叫《黎家代表上北京》）。他是廣州音專下鄉(xiāng)知青何東，其青春轍印距我僅十公里。莽山野林不曾吞噬他的才華，何東被上調(diào)海南民族歌舞團(tuán)。那時(shí)半導(dǎo)體收音機(jī)開(kāi)始播放文藝演出節(jié)目，我聽(tīng)到海南民族歌舞團(tuán)黎苗風(fēng)情《喜送糧》《開(kāi)山歌》《竹竿舞》，盡管充斥政治羽鱗，卻已裝載著久違的文化符號(hào)。我最喜歡何東演奏的《黎家節(jié)日》，那是暗淡歲月稀有的美好記憶，一如逸出林莽煙嵐的山歌，伴隨猿啼鹿鳴，泉瀑喧響，直撲心扉。何東后來(lái)成為著名小提琴家，他80年代初創(chuàng)作的《鹿回頭傳奇》，位列《梁祝》之后，成為中國(guó)三大小提琴協(xié)奏曲之一。我后來(lái)和何東結(jié)為好友，那份瓊崖情誼延續(xù)到遷居異國(guó)，至今我們?cè)诿廊圆粫r(shí)聚首。

然而難得的政治寬松未能持續(xù)多久，批林批孔運(yùn)動(dòng)又來(lái)了。原來(lái)林彪反黨集團(tuán)的本質(zhì)不是“極左”而是“極右”，于是鐘擺又向更左一端擺蕩。只不過(guò)，不懈的革命已失去魅惑力，曾摧枯拉朽的集體意志一旦松弛，便再也捏合不起來(lái)。

林彪死后，廣州軍區(qū)被定為“另立中央”的重災(zāi)區(qū)，兵團(tuán)里軍隊(duì)干部勢(shì)力收縮，原農(nóng)墾總局舊干部地位提升。于是老林頭終于辦成退休，要回?？谑辛?。

那天我和小謝給老林頭送行，一直送到瓊中縣城車(chē)站。我們連隊(duì)距縣城營(yíng)根頗遠(yuǎn)，要走二十里山路。我在兵團(tuán)那么多年，只徒步去過(guò)兩次營(yíng)根，一次是去縣城電影院看朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，另一次就是送別老林頭。當(dāng)日送別，看著他那頭白發(fā)在車(chē)窗隱現(xiàn)，如同芒草白羽飄舞，在紅塵中遠(yuǎn)去，我頓生悵惘……

誰(shuí)知指導(dǎo)員的命運(yùn)卻跌宕出戲劇性反高潮，他調(diào)去武裝連任職，該連都是精壯猛男。指導(dǎo)員性格陰郁，身體不好，這或轉(zhuǎn)化為他斗爭(zhēng)別人的內(nèi)驅(qū)力。他妻子雖是三個(gè)孩子的媽，出于性饑渴，她便頻頻勾引猛男于橡膠林野合，和她有染的超過(guò)一個(gè)班！那時(shí)革命意識(shí)疲軟了，壓抑的肉欲卻又勃發(fā)起來(lái)。其實(shí)難說(shuō)是哪方“饑渴”使然，那就是原始本能，如同野火燒荒后再度瘋長(zhǎng)的藤蘿。事發(fā)后武裝連多名戰(zhàn)士受到處分。指導(dǎo)員一氣之下，臥病不起……不幸年代并未寬免任何人，其實(shí)他也很可憐。

回想很多女知青被性侵的斑駁舊事，不免轉(zhuǎn)念，以那位大嫂與武裝連男知青的年紀(jì)落差，不無(wú)性勒索嫌疑。更少人提及，知青也有性侵別人之事，何況被侵犯者根本不屬于知青群落。追溯既往歲月，我從無(wú)“苦難崇拜”情懷，亦從不覺(jué)得知青有超乎底層蕓蕓眾生的優(yōu)越感。人性之暗翳一面，誰(shuí)能免俗？以年輕為由去洗白自己，乃至把一代知青塑成殿堂群像，其實(shí)知青運(yùn)動(dòng)可以祭奠，不堪供奉，那只是特殊年代之產(chǎn)物，令這輩人的經(jīng)歷具有驚人同質(zhì)性。及至天下回歸常識(shí)，這個(gè)群體就迅速消解，如同北大荒的雪甸和大林莽的茅羽飛絮。然而總有一些東西沉積下來(lái)，結(jié)成記憶巖層的云母晶體。

黎苗山民

終年煙嵐繚繞的五指山，是我青春年輪中色澤最深的紋路。連隊(duì)周?chē)鶡o(wú)漢人村落，只有黎村苗寨零星點(diǎn)綴于山間林際，這本來(lái)就是瓊崖原住民生息之地。聯(lián)結(jié)漢黎苗人的紐帶是山間清溪，兵團(tuán)連隊(duì)和黎村苗寨都傍水。我去最偏僻的連隊(duì)看哥哥，要走十里路，蹚過(guò)八道小河，其實(shí)就是山中盤(pán)折蜿蜒的同一條河。這于我亦是一個(gè)深意象，后來(lái)我寫(xiě)的短篇小說(shuō)《在小河那邊》，就源于此。

少時(shí)“蕉風(fēng)椰雨”之瓊崖印象只是美麗誤會(huì)，來(lái)到五指山只見(jiàn)蕉葉不見(jiàn)椰林。入山始知，此間檳榔樹(shù)才是土著文化象征。檳榔樹(shù)其實(shí)要比椰子樹(shù)更具觀賞性，它挺拔而優(yōu)雅，花序特別，如同黎家筒裙；檳榔掛果，飛紅點(diǎn)翠，如同苗女的織錦頭帕。檳榔樹(shù)僅在有人煙處始能生長(zhǎng)，常在林莽出沒(méi)的兵團(tuán)知青，在煙雨瘴癘中迷途，都曉得高挑娉婷的檳榔樹(shù)乃為黎村苗寨標(biāo)志。

五指山深處人煙稀落，離我們連隊(duì)最近的黎寨有十里山路，漢黎雞犬之聲既不相聞，更不相往來(lái)。只不過(guò)，自從那寨子有一復(fù)員兵返鄉(xiāng)，這位黎家子弟在軍營(yíng)學(xué)會(huì)了打籃球，他回鄉(xiāng)就把這游戲規(guī)則傳授給其他青壯黎胞，后來(lái)每隔十天半月就拉隊(duì)到我們連隊(duì)打?qū)官?。每次都被知青以?qiáng)凌弱，比分幾近于屠殺。一來(lái)二去打了幾年，漸覺(jué)客軍又添新血，有兩張新臉孔是才退伍的黎族軍人。但黎人終究沒(méi)能贏過(guò)，唯一打平的一場(chǎng)，本來(lái)終場(chǎng)時(shí)我們輸了一球，黎族人都沒(méi)有手表。我們豈能忍受輸球之辱！便暗示代為計(jì)時(shí)的女知青暫緩吹笛完場(chǎng)，果然我方攻下追平的兩分，笛聲即響。黎族人已是欣喜欲狂……回望多年知青生涯，我們對(duì)弱小黎族的文化進(jìn)步，委實(shí)貢獻(xiàn)太少，球場(chǎng)劣跡更形同欺詐。此為中原心態(tài)不自覺(jué)的延續(xù)，那時(shí)我欠缺史識(shí)，千年來(lái)中原文化對(duì)“九夷”有一種俯視心理。推己及人，類(lèi)似行為曾在不同朝代都留下過(guò)創(chuàng)傷，只不過(guò)在歷史敘事主流話語(yǔ)中被淡化和掩飾而已。

觸動(dòng)我民族情懷的是一次山中邂逅。那日我去別的連隊(duì)探訪廣州知青，路過(guò)黎寨正遇那位黎家球友，他留我對(duì)酌土釀山蘭酒。黎人請(qǐng)客很鄭重，主人拿出獸肉干，不多，應(yīng)已傾其儲(chǔ)蓄。酒足夠，山蘭土釀低度，可喝很多。主人說(shuō)起從軍故事，原來(lái)他當(dāng)過(guò)副班長(zhǎng)卻沒(méi)能入黨，加上文化低，便沒(méi)能進(jìn)縣城或公社吃商品糧。酒過(guò)幾巡，他點(diǎn)亮油燈，臉映得酡紅。他說(shuō)退伍回家那天，很難過(guò)，黎族人祖輩住的茅草船形屋，沒(méi)有絲毫改變，軍營(yíng)里的電和自來(lái)水在這里就像神話……后來(lái)他雙眼濡濕了。

走出黎寨，頗有后勁的山蘭酒令我步履趔趄。一鉤上弦月在檳榔樹(shù)梢顛簸，宛如寶船夜航。那刻我第一次聽(tīng)到鼻簫，從犬吠蟲(chóng)鳴中傳過(guò)來(lái)。這是用鼻子吹奏的黎族樂(lè)器，其聲嗚咽委婉，如泣如訴……后來(lái)我從何東小提琴協(xié)奏曲《鹿回頭傳奇》聽(tīng)到似曾相識(shí)的旋律，始知它來(lái)自黎家古老的《羅哩調(diào)》。

山里山外，文革猶狂瀾迭起。然而那時(shí)我已窺知它的罩門(mén)死穴，它從來(lái)就沒(méi)有給人以幸福，甚至未曾帶來(lái)過(guò)一絲發(fā)自心底的微笑。

這又說(shuō)到苗族。海南苗人歷代苦難最深，地位還在黎族之下。故此山中苗寨要比黎寨海拔更高，地段更差。但苗人性格比黎胞更強(qiáng)悍，漢人黎人都盛傳苗族人會(huì)“放蠱毒”，遇事都退避三舍。

離連隊(duì)最近的苗寨相隔七里，是我去邊遠(yuǎn)連隊(duì)探望哥哥的必經(jīng)之路。就我所見(jiàn)，苗人比黎人長(zhǎng)得精神，男的要強(qiáng)壯些，女的漂亮得多；苗人衛(wèi)生習(xí)慣也比黎寨要好。自然我的印象失之偏頗，只緣這個(gè)苗寨是被改造過(guò)的另類(lèi)。

該苗寨叫煙園，如此漢化和詩(shī)意的名字未必是苗人想出來(lái)的。誠(chéng)然也難說(shuō)，畢竟此寨前代苗王讀過(guò)些書(shū)，頗重教育，寨中出過(guò)一個(gè)晚清秀才。煙園苗寨成為新中國(guó)少數(shù)民族教育模范典型。及至文革，沒(méi)人再關(guān)心教育，便改為“學(xué)大寨”樣板。它不被冊(cè)封為抓階級(jí)斗爭(zhēng)的樣板已屬萬(wàn)幸。苗人很難搞階級(jí)斗爭(zhēng)，五指山中誰(shuí)去刀耕火種，開(kāi)墾的旱田就是誰(shuí)的。苗人沒(méi)有地主，只有苗王，就好比黎族頭人和峒主。在舊時(shí)代苗王亦非“階級(jí)教育”里漫畫(huà)化的敵人。反清起義、反軍閥壓迫、抗日等苗嶺烽火，都是苗王策動(dòng)的?？傊诶杳绱逭锷暇V上線到階級(jí)斗爭(zhēng)高度來(lái)搞“文革”，難度極大。于是就從“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”入手了。

煙園學(xué)大寨，其實(shí)很滑稽。山中黎苗都不種菜不養(yǎng)豬，吃肉山中獵，要吃菜就放倒芭蕉樹(shù)剝出嫩芯。再說(shuō)他們也不怎么吃菜，滿山遍野都有各種熱帶野果。說(shuō)到“以糧為綱”，更和土著山民風(fēng)馬牛不相及。他們只種點(diǎn)旱稻和木薯，水田是沒(méi)有的。原始森林帶來(lái)的腐殖質(zhì)令山地肥沃，泥土翻開(kāi)來(lái)黑得發(fā)亮。別貶低黎苗人刀耕火種，兵團(tuán)被要求“學(xué)大寨”，便在伐木墾荒種橡膠之余，也象征性地種點(diǎn)山地旱稻，我們也是刀耕火種。只消放把火將雜草灌木燒光，再用尖木棍在布滿草木灰的坡地一一戳洞，往里頭丟稻種，此后完全不必再管它，收成自然就有了。這是熱帶土地的饋贈(zèng)，而非“大寨精神”開(kāi)花結(jié)果。

黎族苗族均不用交公糧，煙園成了苗家學(xué)大寨樣板，完全是工作組刻意擺布出來(lái)的“革命盆景”。在苗寨開(kāi)墾幾塊水田種稻米，每年上交幾擔(dān)公糧，便成了時(shí)代典型，插上大寨紅旗，讓這個(gè)山中苗寨得到許多好處。為了修飾它的扮相，國(guó)家出錢(qián)把茅舍都拆了，蓋成清一色的磚瓦房。

為何要給它“整容”呢？原來(lái)煙園是“文革”年代罕有的對(duì)外櫥窗，當(dāng)然能入山瞻仰文革成果的都是特殊“國(guó)際友人”。我記得第一個(gè)去參觀的是日本左翼人士西園寺公一，后來(lái)還有西哈努克親王。瓊中山高林密，對(duì)外賓少見(jiàn)多怪，每次來(lái)人，兵團(tuán)也要一級(jí)戒備，篩選出身成分好的兵團(tuán)男女戰(zhàn)士，穿得整整齊齊，在路邊假裝勞動(dòng)，既為安全保衛(wèi)，也為點(diǎn)綴升平。最可笑的是瓊中縣營(yíng)根鎮(zhèn)的花絮，為了遮掩一排草房，縣革委會(huì)指派群眾展開(kāi)一匹匹新布，支起來(lái)?yè)踝≠F客視線。殊不知做得太拙劣，被西哈努克親王看穿了。他倒不便說(shuō)什么，但陪同的人報(bào)上去，縣革委會(huì)吃了通報(bào)批評(píng)——非因他們作假，而是作假不夠得力，就成了“政治事故”。

總之，我每次經(jīng)過(guò)煙園苗寨，都覺(jué)得像走進(jìn)一個(gè)人造盆景。我認(rèn)識(shí)的黎族人都極為老實(shí)，按說(shuō)苗族人更為憨直，作偽之事很難與苗人沾邊。雖說(shuō)大寨紅旗本非他們要扛的，但我總別有感受在心頭。

我終于見(jiàn)到苗人的真正性格，是在意想不到的情景之下。某日，煙園一位苗家少女從學(xué)校回寨子，卻遭到一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士襲擊。這個(gè)被性苦悶折磨得變態(tài)的漢族青年來(lái)自潮汕地區(qū)。人到了某年齡階段，生理發(fā)育和時(shí)代壓抑令他陷入欲海漩渦。他瞄著這個(gè)漂亮苗女多有時(shí)日，終于按捺不住原始沖動(dòng)，從林子里躥出來(lái)向苗女求歡，被拒之后又撲上去要把苗女制服。怎知連扭打也不是人家對(duì)手，情急之下竟用石塊把苗女砸昏。他慌張得未及性侵就被人血嚇怕了，趕緊跑到團(tuán)部保衛(wèi)科自首投案。未幾團(tuán)部就被扛著火銃和砍刀的苗人包圍，領(lǐng)頭的就是煙園苗寨黨支書(shū)。我趕去看熱鬧，苗人憤怒得扭曲的面孔和那些揮舞的刀槍，令我覺(jué)得這場(chǎng)“苗變”恐難善罷。

團(tuán)政委是現(xiàn)役軍官，他出面交涉，苗人根本不買(mǎi)賬。末了還是舊農(nóng)墾農(nóng)場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)出頭，把五花大綁的強(qiáng)奸未遂犯推出來(lái)給苗人示眾，然后與苗寨黨支書(shū)再三商議，老場(chǎng)長(zhǎng)和他50年代就認(rèn)識(shí)，苗民總算刀下留人，同意人犯交由兵團(tuán)法辦。因事涉軍民關(guān)系，這人后來(lái)判得很重。

就在那次，我見(jiàn)識(shí)了苗民血性，以及他們對(duì)本寨支書(shū)如同對(duì)苗王一般忠順。于是，我覺(jué)得革命洪流在主河道轟隆奔涌，對(duì)我們知青可謂影響深遠(yuǎn)，而對(duì)某種原生態(tài)下的人群，激流沖刷卻幾乎沒(méi)留下什么痕跡……

歲月悠悠，瓊崖土著原住民仍在山中棲息。黎村苗寨可曾出過(guò)什么人物？我一直留意，記得80年代初，黎族運(yùn)動(dòng)員吉澤標(biāo)打破撐竿跳高全國(guó)紀(jì)錄，又在1986年漢城亞運(yùn)會(huì)摘下金牌。我聞之格外欣喜。值得自矜的是，我做了一件事，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝電影《南方的岸》，改編自我的同名小說(shuō)，我也是劇本作者之一。我讓長(zhǎng)影導(dǎo)演一定要發(fā)掘和錄用黎族演員，導(dǎo)演在通什黎苗自治州歌舞團(tuán)找到一位黎家少女。雖說(shuō)她初登銀幕只唱了一曲山歌，但卻成為中國(guó)電影史上首位黎族影星，她就是譚小燕。未知這算不算是我對(duì)黎家的微薄回饋。

說(shuō)來(lái)知青只是被時(shí)代臺(tái)風(fēng)刮到五指山的一把種子，而黎胞苗胞是山的兒女。外來(lái)種子在炎熱冷土中抽芽，和大山有了親緣。一切都將銘記腦際，宛如山的溝壑，樹(shù)的年輪。

饑餓的青春

知青在禁欲年代的性意識(shí)萌動(dòng)，我在《大林莽》《在小河那邊》都曾寫(xiě)過(guò)。但比起性苦悶，饑餓記憶烙印更深。在此對(duì)知青食譜略作鉤沉——

兵團(tuán)是準(zhǔn)軍事軍墾單位，種植生產(chǎn)“戰(zhàn)略物資”橡膠，所以國(guó)家配給口糧，雖有定額，卻基本管夠，相較別處知青，或許已算幸運(yùn)。然而油水嚴(yán)重匱乏，知青多在身體發(fā)育期，吃多少都不覺(jué)飽，開(kāi)荒大會(huì)戰(zhàn)時(shí)糧食不再定量，我最高紀(jì)錄一頓吃了二斤七兩糙米飯，仍覺(jué)饑腸轆轆。

海南島分雨季旱季，雨季來(lái)時(shí)溪河暴漲，連隊(duì)菜地一片澤國(guó)。我們只能吃蘿卜干、黃醬，連這都告罄，就鹽水下飯。每逢雨季，知青都患上“綠色饑餓癥”。準(zhǔn)軍事建制之下，只有食堂而無(wú)小灶，知青唯有互借簡(jiǎn)陋煤油爐煮點(diǎn)野菜湯。

至于吃肉，每年春節(jié)和國(guó)慶兩次殺豬是大日子。每片豬肉每滴肉汁進(jìn)入食道，在肚腹蠕動(dòng)的那種幸福感，簡(jiǎn)直無(wú)以形容。愈是如此，就愈感覺(jué)到味蕾和腸胃的長(zhǎng)年酷旱和荒莽，被激活的饞蟲(chóng)爬滿全身，益發(fā)難受！

孰料其后連珍稀的幸福也遁去。原來(lái)連隊(duì)豬圈由后勤班管，成果卻不堪話起，兩年后竟連豬圈也棄置了。皆因每逢雨季連人都有“綠色饑餓”，豬又如何果腹？那年臺(tái)風(fēng)多，雨季長(zhǎng)，豬們都瘦得像一群狗，豬圈便關(guān)不住了。精瘦的豬們腿腳伶俐，躥出圍欄一溜煙跑到山中自己覓食，后勤班發(fā)現(xiàn)時(shí)已豬去圈空。

一日某豬重尋舊路，回連隊(duì)轉(zhuǎn)悠，便自蹈死地！連部一聲令下：圍追堵截，捉住便殺豬！在政治符號(hào)嚴(yán)重超載的歲月，這大概是最無(wú)政治色彩的一道命令；而在我們來(lái)說(shuō)，殺豬吃肉就是最大的政治！

從未見(jiàn)過(guò)知青如此激情勃發(fā)、干勁沖天，大家舉著鋤頭砍刀鐵壁合圍，齊齊追殺那頭敏捷靈動(dòng)的瘦豬。每個(gè)人胸間都翻騰著吃肉狂想，口涎已注滿齒頰。奪路狂奔的瘦豬形同鬼魅，左躲右閃，突破幾道包圍圈，終于在我的鋤頭下落難，那柄墾荒銀鋤掄圓了有幾百斤力氣，正砸在豬腰上，眼見(jiàn)矯健奔豬失蹄栽倒，便掙扎不起。大伙兒紅了眼一撲而上，把它五花大綁，即時(shí)抬到井臺(tái)邊放血開(kāi)膛……

晚飯吃得固然開(kāi)心，我卻更多了一份成就感，如非我眼疾手快，這頓肉便要落空。我從未吃過(guò)這般精瘦堅(jiān)韌的豬肉，嚼起來(lái)好似野味。不管怎樣，有肉吃就是莫大享受！

說(shuō)來(lái)連隊(duì)還有一座牛棚，養(yǎng)有幾十頭菜牛，卻直屬團(tuán)部，只讓我們連隊(duì)派人管理。我偶爾也被派工放牛，那是最?lèi)芤獾牟钍隆３吭缵s牛出欄，先在一片大石頭上撒落粗鹽粒，牛群爭(zhēng)相舔吃，而后就上山放牧。牛群再老實(shí)不過(guò)了，吃草吃足了，頂多撒撒歡。望中綠草如茵，野花競(jìng)放，羽翎鮮艷的熱帶鳥(niǎo)兒在牛群出汗發(fā)亮的脊背上起落；五指山層巒疊嶂，煙霞飛絮點(diǎn)綴其間，宛如被濕潤(rùn)南風(fēng)所放牧的一隊(duì)流云……我在《南方的岸》里寫(xiě)過(guò)牧牛情景，前述的譚小燕正現(xiàn)身于電影中這一場(chǎng)景。

發(fā)現(xiàn)和感受美，是人與獸的重要區(qū)分。記得知青入山墾荒，露宿雨林深處，夜間山風(fēng)驟起，浩大林濤充滿聽(tīng)覺(jué)，遮天密林被搖開(kāi)罅隙，一剎那見(jiàn)到墨藍(lán)夜空的閃爍群星，竟如此繁密明燦。后來(lái)我在內(nèi)華達(dá)山脈再次見(jiàn)到那般浩瀚的星河，為之心神飄蕩。彼處海拔正與五指山相同。足見(jiàn)青春歲月存下的印象，將長(zhǎng)久存留于腦質(zhì)層的某道襞皺，揮之不去。

我沒(méi)吃過(guò)團(tuán)部分給連隊(duì)的牛肉，只偶爾見(jiàn)到團(tuán)部派拖拉機(jī)來(lái)挑揀待宰的菜牛，如何宰殺，我也未見(jiàn)過(guò)。在那個(gè)匱乏年代，團(tuán)部擁有不容置疑的特權(quán)。

切莫低估了知青的吃肉渴念。插隊(duì)知青或會(huì)偷雞摸狗，但兵團(tuán)紀(jì)律甚嚴(yán)，無(wú)從下手。不過(guò)兵團(tuán)戰(zhàn)士也滿肚子壞水，我們整天盯著牛棚那堆有血有肉的活物，所謂不怕賊偷，就怕賊惦記，某日有一頭母牛染上小恙，身子倦怠，連續(xù)兩日不肯出棚隨牛群上山。這本尋常事，喂點(diǎn)抗生素過(guò)幾天就好了。殊不知，知青們說(shuō)動(dòng)了管牛棚的小子，他是老農(nóng)墾工人之子，嗓子猶未變聲，尚在發(fā)育期，想必他的吃肉欲望也不弱于我們。更兼各個(gè)班排長(zhǎng)都輪流到連部進(jìn)言，眾人皆曰殺。連長(zhǎng)一本正經(jīng)地去問(wèn)牛棚小子，得到含糊答復(fù)。于是攪動(dòng)手搖電話機(jī)請(qǐng)示團(tuán)部：有牛病危，可否屠宰？團(tuán)部不知就里，唯有批準(zhǔn)。

解牛庖丁就是梁姓復(fù)員兵，他入伍前在鄉(xiāng)下宰過(guò)牛；我被分派打下手。老梁教導(dǎo)：屠牛有三法，最笨的是用重錘把牛打昏，然后肢解；其次是用尖刀刺入牛的心室，立時(shí)氣絕；最佳的殺法是在頸部剝開(kāi)牛皮，呈溝狀，然后切斷頸動(dòng)脈，牛血狂噴，這樣的牛肉更鮮美。

眼前這頭蒙冤的母牛呆滯而立，大滴眼淚撲簌簌往下掉，它自知死期已至。我于心不忍，便說(shuō)活剝放血太殘忍了。老梁說(shuō)那就一刀了結(jié)吧。他讓我動(dòng)手，余下技術(shù)含量高的解牛功夫由他包了。老梁在母牛前腿與胸膛之間精確測(cè)量，手指點(diǎn)戳著說(shuō)：“就是這里。記得落刀要直進(jìn)直出。”我握著新磨過(guò)的盈尺尖刀，不由得一陣戰(zhàn)栗。牛見(jiàn)刀光，眼淚更盛。我到底肩負(fù)著一百幾十號(hào)同袍對(duì)牛肉的殷切期望，一咬牙，刀直捅進(jìn)去。母牛緩緩跪下，刀才拔出，鮮血從口子噴出，我竟忘了接血，幸有老梁一腳把桶踢過(guò)來(lái)……眨眼間牛眼已瞳孔散光，它不是被我殺的，是被全連集體謀殺的！

按慣例，操刀殺豬者可以拿走一點(diǎn)最下等的內(nèi)臟，屠牛也一樣。當(dāng)日老梁給母牛開(kāi)膛破肚，我看見(jiàn)牛心正當(dāng)中赫然有道深深的刀口，震駭之余，也佩服老梁認(rèn)穴精準(zhǔn)。然而這庖丁已不能游刃有余，畢竟刀法生澀了。足足花了大半天才肢解與分類(lèi)完畢，有的班排已收工，我們還在清理“兇案現(xiàn)場(chǎng)”。不少知青都來(lái)井臺(tái)圍觀，在他們瞳仁中，我看到了謀殺共犯的嗜血沖動(dòng)和幸福憧憬。

最后，老梁拿走一塊內(nèi)臟，我不記得是什么器官，反正是下雜。本來(lái)我也有份，但知青沒(méi)有鍋灶，我那份也歸老梁了，說(shuō)好晚上到他的茅棚小伙房里吃燉牛雜碎。這天連隊(duì)食堂裊裊炊煙洋溢著魅惑意味，幸福感隨著開(kāi)飯鐘聲降臨。我吃過(guò)這頓，便去老梁處赴另一輪“飯局”。圍爐就座的還有老梁的戰(zhàn)友一排長(zhǎng)和苗圃班長(zhǎng)。怎知我們還未開(kāi)吃，指導(dǎo)員就破門(mén)而入，臉色沉鷙，話更難聽(tīng)。原來(lái)，據(jù)炊事班長(zhǎng)告發(fā)，牛肝少了一瓣，而牛肝屬上雜，不包括在屠牛者可拿走的下水里頭。

老梁盛怒，矢言沒(méi)有私割牛肝，還把鍋中雜碎逐一撈起來(lái)給指導(dǎo)員看，絕無(wú)牛肝在內(nèi)。我倒記得，老梁刀法生疏，確系不小心劃破了牛肝，但他沒(méi)有動(dòng)它。誰(shuí)知指導(dǎo)員擅抓階級(jí)斗爭(zhēng)，不為假象蒙蔽，他言之鑿鑿，指牛肝刀割痕跡猶在，而且牛肝只剩X瓣，而牛肝應(yīng)該有X+1瓣云云。老梁聞言冷笑，說(shuō)牛的肝臟有X瓣的，也有X+1瓣的，有道刀痕就說(shuō)少了一瓣，這不是外行話嗎？

至今已忘卻老梁說(shuō)的牛肝分瓣是奇數(shù)還是偶數(shù)，只記得他擠對(duì)得指導(dǎo)員悻悻而退，之后幾人悶頭大吃，把幾斤雜碎連湯帶水一掃而光。我卻如鯁在喉，吃得很不暢快。原來(lái)一頓肉食也可暗流洶涌，懷疑別人多吃了一片下水便暴起告發(fā)，這里頭并無(wú)幾多政治，只是被久曠“肉欲”所折磨的變態(tài)想象。

往事已矣，如同空山足音，林莽雨滴，都成了青春注腳，留下的印記卻如橡膠樹(shù)一圈圈割膠刀痕。迄今我拒吃兩樣?xùn)|西，牛雜和蘿卜干。前者是受辱后遺癥，后者是漫長(zhǎng)雨季的味蕾記憶。但左半腦中存有兩個(gè)感應(yīng)區(qū)，就是對(duì)大山和森林特別親近，宛如感情原鄉(xiāng)。

悠遠(yuǎn)的回音

光陰流轉(zhuǎn)，知青墾殖的橡膠林已悄然舒展出五十圈年輪，那代人已漸老去，只有青春記憶歷久彌新。

算來(lái)我去國(guó)已近三十年，在那片炎熱冷土生長(zhǎng)出來(lái)的情感如小河淌水，喧響不息。幾年前，我哥哥回五指山尋蹤舊夢(mèng)，拍了一組農(nóng)場(chǎng)照片。他說(shuō)連隊(duì)側(cè)畔那道小河已不時(shí)枯涸。我實(shí)難想象郁郁蒼蒼的五指山深處，山澗竟會(huì)涓滴不存！于是睹景追昔，思緒如臺(tái)風(fēng)雨季的迅猛山洪，直瀉小河故道……聞?wù)f尚存幾處熱帶雨林保護(hù)區(qū)，已成“驢友”露營(yíng)登山熱點(diǎn)。我從某驢友博客看到，他負(fù)囊入山只緣年輕時(shí)讀過(guò)《大林莽》。然而小說(shuō)中只有獸蹤而無(wú)人跡的鴻蒙未開(kāi)的森林，已不復(fù)見(jiàn)。

我無(wú)意陷于“怨悔”有無(wú)的糾纏，放到廣角歷史維度，很容易判斷那是什么年代，它的陰影卻籠罩著這輩人最好的年華。正是對(duì)那個(gè)年代的怨悔與反叛，讓我掙脫藤蘿之網(wǎng)，走出無(wú)邊瘴癘，重新勘定人生意義的坐標(biāo)。

我曾在《大林莽》引用過(guò)黎族民間故事“鹿回頭傳奇”——很久以前，有個(gè)黎家獵手在山中遇到一只金色坡鹿。他持弩箭窮追不舍，跨過(guò)崇山，穿過(guò)林莽；這一路他已為坡鹿的美麗而著迷，再也射不出箭了；他一直追隨到天涯海角，坡鹿一回頭，變成天仙般的少女；獵手丟棄弓弩，拿出鼻簫，和姑娘戀歌和鳴……

十七歲的我就是那獵手，被虛幻目標(biāo)召喚和驅(qū)策。大林莽就是真實(shí)世界，讓我在迷茫混沌中學(xué)會(huì)辨別美丑善惡。我失去了很多，有的值得珍惜，有的不堪懷戀。所有這些都沉埋于那片炎熱的冷土，如同樹(shù)脂漸漸凝固成時(shí)光琥珀。

我寫(xiě)此文時(shí)，窗外庭院的樹(shù)木正搖曳出新綠，春天里交配的北美紅雀比翼而來(lái)，振翅而起，點(diǎn)綴著我一去不返的青春故事。輕風(fēng)撩動(dòng)窗簾，我聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音。

責(zé)任編輯 王 童