徐勇
雖然說《五月之殤》整體看來還很稚嫩,其故事情節(jié)亦令人有似曾相識之感,從中不難見到劉震云的《塔鋪》、路遙的《平凡的世界》和閻連科的《情感獄》等作品的影子;但這一作品還是讓我們感到了不一樣的力量。也就是說,這部小說打動人的地方并不在其故事情節(jié)的設(shè)計(jì),而在其字句的選擇、對情感的控制能力,及其帶給我們的思考上。
小說寫的是高三男女學(xué)生的情感故事,但故事的講述卻不是那種流行的“青春文學(xué)”體,不是那種情感的宣泄式和夸飾性敘述。敘述具有簡樸質(zhì)直的特點(diǎn)。這是初學(xué)寫作者難能可貴的品質(zhì)。我們常說青春寫作具有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的特點(diǎn),文過飾非是他們寫作的通病?!段逶轮畾憽穮s不是這樣。它與一般意義上的“80后”寫作,或目前正流行的“90后”寫作都不同。換句話說,這一作品,使我們看到文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù),而不是流行寫作的影響。流行的“青春文學(xué)”,是那種抒情體,文字的優(yōu)美背后,是情感大于故事,或者說敘事被湮沒在抒情性的文字的迷宮中?!段逶轮畾憽凡辉谖淖值氖闱樾陨舷鹿Ψ?。
小說的故事情節(jié)當(dāng)然頗為俗套。王書宏因征文大賽中獲得一等獎而坐上文學(xué)社社長的寶座,張曉燕從此喜歡上他。這一寫法,與一般意義上的中學(xué)生之間通過借書還書的模式產(chǎn)生感情不同,也與志同道合、互相傾慕、彼此激勵的模式有別。文學(xué)是其故事的核心元素,既成就了男主人公王書宏與張曉燕之間的愛情,也把女主人公推向了死亡的深淵。王書宏的才情和理想主義色彩因文學(xué)而綻放,這可能是打動張曉燕并讓她深深著迷的地方。而這,也使得她無法容忍她的未婚夫史梅寶的“紈绔”氣——只知道錢,沒有半點(diǎn)理想和情懷。這是張曉燕自殺悲劇的根源。文學(xué)與理想主義和才情“耦合”一起,是20世紀(jì)80年代的做法,其出現(xiàn)在這一小說中,比較符合鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)生的生活,及其想象城市的方式。也就是說,農(nóng)村女學(xué)生張曉燕,就像香雪(鐵凝的《哦,香雪》)通過鉛筆盒想象城市,她是通過文學(xué)以建立自己與外面大千世界的想象性關(guān)系的。這樣一種想象性關(guān)系,一旦遭遇現(xiàn)實(shí)的殘酷,其挫敗就是必然的。就像賈平凹的《極花》中女主人公通過高跟鞋想象城市,城市以消費(fèi)景觀出現(xiàn),某種程度上預(yù)示了自己的命運(yùn):被作為商品(被拐賣)出售。可見,對于農(nóng)村女性而言,想象城市的方式的不同,決定了她們彼此不同的命運(yùn)。這一小說,以一種老舊模式的重寫的方式,再一次印證詮釋了這一深刻命題的超時代性及其隱喻色彩。
作為初學(xué)寫作者,這一小說在敘述上可圈可點(diǎn)之處頗多。故事誠然老套,但可以在敘述上作些調(diào)整,而不必以全知視角呈現(xiàn),限制了小說敘事上的力度和強(qiáng)度。比如說,換一個角度,從張曉燕或王書宏的限制角度展開,可能敘述效果就大大不同了。故事節(jié)奏可能更為緊湊,更為內(nèi)斂,更能增加小說的戲劇性或懸念??梢砸詮垥匝嘧詺⒑蟮耐鲮`的視角切入,神秘的氛圍,和限制的敘述;或者以王書宏的視角呈現(xiàn)。而至于張曉燕的線索,諸如兩度到史梅寶家的經(jīng)歷,則可以采用書信的方式呈現(xiàn),而不必一次由張曉燕向王書宏講述,一次采用全知視角。另外,在剪裁上,作者似也有欠考慮。比如說王書宏當(dāng)上文學(xué)社長一段,可以采用概述,而不必把其過程敘述出來,因?yàn)檫@一情節(jié),于小說的主題和王書宏與張曉燕的情感故事并無直接關(guān)系,完全可以刪去或用略寫。不難看出,這一小說,不僅在故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上,還是在故事的講述上,都還有值得改進(jìn)的地方。
責(zé)任編輯 張頤雯