在尼泊爾，幾乎每一支攀登珠峰的登山隊(duì)都有夏爾巴人向?qū)?，幾乎每一個(gè)夏爾巴家庭，都有家人因登山而罹難。這一特殊族群以生命為代價(jià)創(chuàng)造了珠峰歷史上的三個(gè)“人類族群之最”——成功攀登珠峰人數(shù)最多，無氧登頂人數(shù)最多，登珠峰遇難人數(shù)最多。

從很久以前開始，夏爾巴人為來自世界各地的，意圖征服珠穆朗瑪峰的各位登山愛好者提供支持和保障，為他們擔(dān)任向?qū)?、挑夫，幫他們一起登?000米以上的雪山之巔，他們也被稱為“超級(jí)夏爾巴人”。他們征服了無數(shù)次雪山，卻不是為了榮耀，而是為了生活。

登頂珠峰21次，他卻希望后代再也不要爬山

阿帕非同尋常的人生是從僥幸在一次雪崩中活下來后開始的。那次雪崩中，出生才2個(gè)月的阿帕從母親的懷抱中掉了下去，幸運(yùn)的是，母親聽到了他的哭聲，救回了他。12歲時(shí)，阿帕的父親去世后，他開始在登山隊(duì)當(dāng)搬運(yùn)工掙錢。登山者們很快就注意到這個(gè)身材瘦小的夏爾巴人力氣驚人，可以背負(fù)比他的體重多得多的行李，而且反應(yīng)靈敏。從1988年開始，阿帕開始參加珠峰登山隊(duì)，當(dāng)向?qū)А?/p>

夏爾巴向?qū)且环轃o比艱辛的工作，他們要為出錢攀登珠峰的登山者們提供一切支持，包括替登山者背行李，為登山者開路，提供后援支持，盡可能保障登山者的安全。

雪山的海拔8000米以上被稱為死亡區(qū)域，這里氧氣極度稀薄，氣候多變，登山者長(zhǎng)時(shí)間呆在這一區(qū)域，隨時(shí)可能遭遇生命危險(xiǎn)，在死亡區(qū)域，躺著200多具不同國(guó)籍、不同年代的登山者遺體。也因?yàn)榭諝庀”。鄙龣C(jī)只能飛到6400米的高度，從這個(gè)高度往上，生命的保障全靠登山者自己和身邊的夏爾巴向?qū)А?/p>

到了1990年5月10日，阿帕才第一次登上世界之巔。和阿帕第一次登頂珠峰的是新西蘭登山家羅伯·豪爾、加里·鮑爾以及登頂珠峰第一人埃德蒙德·希拉里的兒子彼得·希拉里。1996年，羅伯再次邀請(qǐng)阿帕一同攀登珠峰，這一次，阿帕的妻子央金要他留下來給家里蓋房子，沒有去成。結(jié)果，羅伯等人的這次珠峰之行變成了一場(chǎng)悲劇，他和其他7名登山者在開始登山24小時(shí)后即全部遇難，釀成當(dāng)時(shí)珠峰登山史上最嚴(yán)重的一次災(zāi)難。

有一次，阿帕和同伴在營(yíng)地收到了一名印度登山者在海拔8000米處的求救，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了，阿帕猶豫了幾分鐘，最終還是決定和同伴一道冒險(xiǎn)爬上去救援。等到達(dá)的時(shí)候，印度登山者一邊播放著音樂，一邊在雪地里等待死亡，阿帕他們用盡力氣將對(duì)方扛到了直升機(jī)可以到達(dá)的6000米處，回到了營(yíng)地。然而，這次營(yíng)救卻耗光了阿帕一位同伴的力氣，直升機(jī)到達(dá)時(shí)，他一頭栽倒在雪地里，再也沒有醒過來。.

阿帕就是這樣，一次次冒著生命危險(xiǎn)，掙回了供自己和家人生活的錢。到宣布退出登山界為止，阿帕先后22次參加珠峰登山隊(duì)，21次登頂，這一紀(jì)錄直到2018年5月才被人打破。

不過，他實(shí)際上卻一直痛恨登山?！安徽撃信臓柊腿说墓ぷ鞫嘉ｋU(xiǎn)重重，因?yàn)槲覀儚膩聿恢雷约菏欠駮?huì)活下去——但我們別無選擇，因?yàn)楸仨殥赍X養(yǎng)家糊口，送孩子上學(xué)?！薄拔蚁Ｍ幸惶欤覀兊暮⒆硬辉僖?yàn)樯钏热サ侵槟吕尸敺?，他們能有機(jī)會(huì)追逐屬于自己的夢(mèng)想，而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想最有力量的東西，莫過于讀書，接受教育?！?/p>

除了一紙證書，登頂沒有領(lǐng)到一分錢獎(jiǎng)金

作為一名業(yè)內(nèi)最高級(jí)別的高山協(xié)作，拉赫巴一個(gè)登山季收入可達(dá)到5000美元，在人均年收入700美元的尼泊爾，絕對(duì)屬于相對(duì)富裕的階層。但是首都加都房?jī)r(jià)不菲。相對(duì)體面的獨(dú)棟小樓，市價(jià)至少在50～80萬美元。以夏爾巴向?qū)б粋€(gè)登山季5000美元的收入，幾乎沒有可能在加都實(shí)現(xiàn)置業(yè)購房。

拉赫巴的老家在尼泊爾昆布地區(qū)一個(gè)海拔3840米的夏爾巴村子，與海拔5330米的珠峰大本營(yíng)隔著一個(gè)山脊遙遙相望。他從小喪父，家境貧寒，卻聰明好學(xué)，教養(yǎng)良好。拉赫巴在這里高中畢業(yè)，來到加都當(dāng)上了一名旅游向?qū)А?shù)年后他赴日本邊打工邊進(jìn)修日語，重返加都之后，進(jìn)階成為最高等級(jí)的“高山協(xié)作”，開始與日本登山隊(duì)合作。隨后，就有了拉赫巴人生的巔峰時(shí)刻。

2011年5月23日，拉赫巴帶領(lǐng)一支日本登山隊(duì)，從珠峰南坡沿著尼泊爾境內(nèi)距離珠峰最近的路徑，成功登上了珠峰。和其他珠峰登頂者一樣，拉赫巴很快受到了尼泊爾總理達(dá)夫·庫馬爾的接見。然而這僅止于榮耀本身。除了一紙證書，拉赫巴沒有領(lǐng)到一分錢獎(jiǎng)金。登頂珠峰對(duì)尼泊爾人早已是稀松平常，連他的夏爾巴親友們都記不太清，拉赫巴的一生究竟有過多少次登頂名峰的紀(jì)錄。

每年4月至5月的登山季之外，夏爾巴向?qū)Ф夹枰詫ひ恍I(yè)務(wù)，來維持生計(jì)貼補(bǔ)家用。拉赫巴的工作任務(wù)瑣碎而繁重。在登山隊(duì)員們休整的時(shí)間里，拉赫巴需要為隊(duì)員們分包打理登頂用的行裝，尤其是氧氣裝備。一切都極為專業(yè)而講究：從5330米的大本營(yíng)通往8848米的珠峰頂要經(jīng)過四座營(yíng)地，隊(duì)員的標(biāo)準(zhǔn)配備是每人5瓶氧氣，協(xié)作每人3瓶;標(biāo)高6400米的二號(hào)營(yíng)地以下，氧氣瓶全部由協(xié)作背負(fù)，再往上，隊(duì)員需要自負(fù)氧氣瓶吸氧。每瓶氧氣重量在3～5公斤左右。到最后登頂前，夏爾巴向?qū)У臉O限負(fù)重是25公斤。

然而，2015年4月25日11時(shí)58分，尼泊爾8.1級(jí)強(qiáng)震引發(fā)與珠峰咫尺之遙的女兒峰突發(fā)雪崩。據(jù)拉赫巴的夏爾巴同伴回憶，由于前一夜工作到很晚，地震發(fā)生的正午時(shí)分，伙伴們都在帳篷休息。忽然間，一陣撲叭、撲叭的奇怪聲響從遠(yuǎn)處傳來，經(jīng)驗(yàn)和直覺告訴他們，可怕的雪崩發(fā)生了。一切過去后，拉赫巴被伙伴們?cè)趲づ裢獍l(fā)現(xiàn)，已然遇難。

比伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)美軍死亡率還要高12倍

在今天的尼泊爾，從事登山行業(yè)的夏爾巴人，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，人數(shù)在4萬至5萬人。夏爾巴人自上世紀(jì)20年代參與現(xiàn)代登山特別是高海拔登山運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的行業(yè)發(fā)展和角色演變，現(xiàn)代分工已細(xì)化為高山協(xié)作、大本營(yíng)工作人員及當(dāng)?shù)乇撤颉?/p>

其中，高山協(xié)作必須持有尼泊爾旅游文化及民航局頒發(fā)的資格證書，可在尼泊爾全境從事工作，年收入在6～7千美元。一旦通過國(guó)際高山向?qū)f(xié)會(huì)資格考試，可遠(yuǎn)赴境外從事相關(guān)工作，年收入高達(dá)1萬美元。

相比尼泊爾國(guó)民人均年收入700美元，這是一個(gè)令人艷羨的職業(yè)。不過，高薪水的職業(yè)，與高風(fēng)險(xiǎn)從來都是如影隨形，登山亦不例外。2014年4月18日，珠峰南坡雪崩，造成16名包括向?qū)Ш蛷N師在內(nèi)的夏爾巴人死亡，成為“人類攀登珠峰有史以來最嚴(yán)重的單起事故”。2015年尼泊爾8.1級(jí)大地震，18人在珠峰雪崩中遇難，其中13名是夏爾巴人。數(shù)據(jù)顯示，2004年至今登山途中的夏爾巴人死亡率比伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)2003-2007年期間美軍死亡率還要高12倍。

這一次在雪崩中遇難的夏爾巴向?qū)?，由于?qiáng)制購買保險(xiǎn)制度的存在，每人依據(jù)工種可從保險(xiǎn)公司獲得8千美元至1.5萬美元金額不等的補(bǔ)償，額度比上一年提升高達(dá)50%。傷員則可享受上限為4千美元的醫(yī)療保險(xiǎn)，基本實(shí)現(xiàn)免費(fèi)治療。不過，1.5萬美元的補(bǔ)償對(duì)于遇難者家庭只是杯水車薪。在加都，即便以最低生活標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，一個(gè)家庭單月消費(fèi)亦達(dá)到500美元。按照夏爾巴傳統(tǒng)習(xí)俗，女子成家后專事相夫教子，對(duì)她們而言，失去丈夫就意味著失去了一切。

為什么要登頂珠峰，一千個(gè)人會(huì)有一千種回答。而對(duì)于生長(zhǎng)于斯的夏爾巴人來說，答案只有一個(gè)：這是他們無從選擇的生存之戰(zhàn)。只要山在那里，夏爾巴人就要繼續(xù)攀登。

（《廣州日?qǐng)?bào)》2018.5.16等）