他創(chuàng)造了中國醫(yī)學(xué)界乃至世界醫(yī)學(xué)肝膽外科領(lǐng)域的無數(shù)個(gè)第一;如今中國肝膽外科的中堅(jiān)力量，百分之八十是他的學(xué)生;大約有1.5萬名病人，因?yàn)樗撾x了生命的絕境……他就是“中國肝臟外科之父”吳孟超，現(xiàn)今96歲了，依然想“背著病人過河”。

從割膠的窮小子到“中國肝臟外科之父”

1922年夏天，吳孟超出生在福建閩清。因?yàn)榧揖池毢谒?歲時(shí)，父親就背井離鄉(xiāng)到馬來西亞謀生。5歲那年，吳孟超跟著媽媽到馬來西亞投奔父親。很快，小孟超就幫著家里舂米、割橡膠了。

“父母嘗夠了沒有文化的苦，再窮也要讓我認(rèn)字、讀書?！眳敲铣f。于是，上午割膠、下午上學(xué)，這樣的生活一直延續(xù)到17歲。吳孟超讀書刻苦、用功，成績總是數(shù)一數(shù)二。而正是那段時(shí)間割膠，他把割膠刀玩得飛舞。吳孟超曾詼諧地表示，“這就是最早的‘手術(shù)訓(xùn)練”。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，吳孟超深受抗日救國思想影響。初中畢業(yè)時(shí)，身為班長的他和同學(xué)們商量，把畢業(yè)聚餐費(fèi)捐給國內(nèi)浴血奮戰(zhàn)的抗日將士，得到一致同意。不久，他們竟然收到了朱德、毛澤東發(fā)來的感謝電。那封感謝電像燒紅的烙鐵一樣，深深地印在了吳孟超心里，成為他一生難以忘卻的紅色記憶。

回國到延安找共產(chǎn)黨，上前線去抗日！這是他當(dāng)時(shí)最迫切的愿望。1940年春天，吳孟超約好同學(xué)一起登上回國的輪船。他們一路車船顛簸，經(jīng)新加坡、過越南，自昆明入境。

到云南后，由于戰(zhàn)爭封鎖，一時(shí)到不了延安，吳孟超只好在昆明繼續(xù)求學(xué)讀書。1943年秋天，吳孟超考取了德國人創(chuàng)辦的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，成為“中國外科之父”裘法祖的學(xué)生。

1958年，裘法祖受聘為第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院兼職教授，吳孟超再次成為他的學(xué)生。在裘法祖悉心指導(dǎo)下，吳孟超手術(shù)水平大有長進(jìn)。但吳孟超覺得光做個(gè)普通“開刀匠”還不夠，到底該朝哪個(gè)方向發(fā)展呢？他把自己的想法如實(shí)告訴了老師。裘法祖對(duì)他說：“肝臟外科目前很薄弱，我國又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個(gè)方向發(fā)展。”

吳孟超茅塞頓開。從此，拉開了向肝膽外科進(jìn)軍的序幕。

自從選擇了肝臟外科作為自己的事業(yè)，吳孟超就與肝臟結(jié)下了不解之緣。

他一頭扎進(jìn)圖書館，找到一本由美國人編寫的《肝臟外科入門》，并和同事方之揚(yáng)將這本20多萬字的書翻譯出來。他先后創(chuàng)立了“五葉四段”解剖學(xué)理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎(chǔ);創(chuàng)立間歇性肝門阻斷切肝法，提高了肝臟切除術(shù)的安全性;完成第一臺(tái)成功的肝癌切除手術(shù)和世界第一例中肝葉切除術(shù)。這位“中國肝臟外科之父”，用神奇的雙手挽救了數(shù)以萬計(jì)病人的生命。

打贏一場又一場手術(shù)戰(zhàn)役

1975年，春節(jié)剛過，一個(gè)挺著大肚子的男子在家人攙扶下，點(diǎn)名要找吳孟超。原來患者8年前腹部長了個(gè)拳頭大的瘤子，去醫(yī)院檢查后認(rèn)為是肝癌。兩年過去了，瘤子越長越大。換了個(gè)醫(yī)院去檢查，醫(yī)生說如果是肝癌的話活不了這么久，于是做穿刺。不料穿刺引起大出血，醫(yī)生再也不敢接診這個(gè)病人了。

吳孟超確認(rèn)這是一個(gè)罕見的特大肝海綿狀血管瘤。檢查顯示，這個(gè)瘤子直徑竟達(dá)68cm。當(dāng)時(shí)，國外將直徑在5cm以上的肝海綿狀血管瘤劃為“巨大”，患者的瘤子稱得上是“超級(jí)巨大”。其最危險(xiǎn)的是腫瘤破裂會(huì)引起腹腔急性大出血，常可導(dǎo)致死亡。

吳孟超帶著助手查閱了國內(nèi)外大量資料，在反復(fù)推敲后，制定了周密的手術(shù)方案。這個(gè)方案后來被肝臟外科界奉為經(jīng)典。

考慮到手術(shù)難度高、風(fēng)險(xiǎn)大，學(xué)校和醫(yī)院調(diào)集了15個(gè)科室共40多名醫(yī)務(wù)人員全力配合。

歷經(jīng)12個(gè)小時(shí)，吳孟超順利完成了手術(shù)！

36年過去了，這個(gè)患者依然健康地活著，已經(jīng)80多歲的他還經(jīng)常打電話給吳孟超，反復(fù)表達(dá)他們?nèi)胰说母屑ぁ?/p>

1983年春天，一對(duì)浙江的漁民夫婦，抱著出生4個(gè)月的女嬰求救吳孟超。吳孟超全面檢查后，很快斷定女嬰得的是“肝母細(xì)胞瘤”。這是一種少見的小兒胚胎性惡性腫瘤。當(dāng)吳孟超把自己手術(shù)的想法告訴同事時(shí)，大家都為他捏一把汗。

對(duì)付危險(xiǎn)的最好辦法就是做好最充分的準(zhǔn)備。吳孟超和同事們制定了詳細(xì)的手術(shù)方案，并請小兒科專家聯(lián)合作戰(zhàn)。經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的緊張手術(shù)，有驚無險(xiǎn)地從孩子肝臟上切下了重達(dá)600克的腫瘤，瘤子的體積竟比嬰兒的腦袋還大！10天后，孩子出院。

幾十年來，吳孟超就是這樣，以一個(gè)醫(yī)學(xué)科學(xué)家的智慧和膽識(shí)，闖過了一個(gè)個(gè)肝臟“禁區(qū)”，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)世界之最。

讓中國肝膽外科站到世界最前沿

追溯到1958年，吳孟超仍然耿耿于懷，剛踏上肝臟外科之路的他受到當(dāng)頭一棒——一個(gè)外國醫(yī)學(xué)代表團(tuán)成員在參觀醫(yī)院時(shí)傲慢地說：“中國的肝臟外科，要想趕上世界水平，最少要二三十年時(shí)間?！?/p>

“世界肝臟外科界不能沒有中國的聲音！”一向不服輸?shù)膮敲铣B夜寫報(bào)告，要向肝臟外科進(jìn)軍、成立肝臟外科攻關(guān)小組。醫(yī)院黨委很快批準(zhǔn)了吳孟超、張曉華、胡宏楷“三人攻關(guān)小組”，由吳孟超任組長。他們把一間臨時(shí)搭建的草棚作為實(shí)驗(yàn)室，又買來一些溶液和器皿，開始研究肝臟血管的分布。

反復(fù)失敗，反復(fù)試驗(yàn)！三個(gè)執(zhí)著的年輕人，一口氣摸索試驗(yàn)了兩個(gè)多月，終于做成了第一個(gè)能夠滿足需要的肝臟腐蝕標(biāo)本。

1960年初，吳孟超出席第七屆全國外科學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)上，他代表“三人小組”報(bào)告了研究成果“五葉四段”肝臟解剖理論。這是肝臟解剖新見解，有重要的臨床實(shí)用價(jià)值，是我國肝臟解剖理論一個(gè)極為重要的發(fā)明。

中肝葉處于肝臟的“心臟”，被豐富的血管所包繞，是“禁區(qū)中的禁區(qū)”。1963年春節(jié)，吳孟超決定向這個(gè)“禁區(qū)”進(jìn)攻。他一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，開始了中肝葉切除試驗(yàn)，一待就是兩個(gè)多月。

初夏的一天，和風(fēng)吹拂，陽光明媚。一名患者靜靜地躺在手術(shù)臺(tái)上，接受吳孟超的中肝葉切除術(shù)。

吳孟超鎮(zhèn)定地穿上手術(shù)服，從容地切開病人的腹部……6個(gè)小時(shí)后，吳孟超縫合完最后一針。他抬頭看了看監(jiān)護(hù)儀，當(dāng)聽到“一切正?！焙?，露出了會(huì)心的微笑。

這例成功的中肝葉切除術(shù)表明，中國人僅用7年時(shí)間，就完成了世界第一例中肝葉切除術(shù)，這是世界外科界的奇跡！

1979年9月，第28屆國際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國舊金山舉行。參加這次會(huì)議的有來自美、蘇、英、法等60多個(gè)國家的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。

吳孟超代表中國肝臟外科最高水平站在國際外科學(xué)術(shù)會(huì)議的講臺(tái)上：“本文分析從1960年1月至1977年12月手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌181例，手術(shù)死亡率8.8%，有6例已生存10年以上……”吳孟超流利的英語報(bào)告像生命交響曲中最美的樂章，與會(huì)專家被這組前所未聞的數(shù)字驚呆了。

吳孟超在大會(huì)上引起的轟動(dòng)，對(duì)中國肝臟外科甚至中國外科來說，都具有非凡意義。他不僅讓外國人認(rèn)識(shí)到中國人的智慧、膽魄、意志和能力，更讓中國肝臟外科一舉成為國際肝臟外科的領(lǐng)跑者。

從此，吳孟超成為了肝臟外科研究上的世界巨人。但對(duì)吳老來說，他的眼里、心里，只有病人，他總說：“我想背著每一位病人過河?！?/p>

今年96歲高齡的吳孟超，拯救了上萬名患者的生命。直到現(xiàn)在，依舊保持著每周門診、每年約200臺(tái)手術(shù)的驚人工作量。

（《中華兒女》2018年第3期）