何伊寧

用相機替代鋼筆：從慈善攝影到國際報道

馬克·鮑爾于1959年出生在英格蘭哈特?？さ墓淼牵℉arpenden），這是一座富裕的衛(wèi)星城，小城有直通倫敦市中心的火車，雖然這里只有3萬居民，但房價是英國平均值的兩倍。和很多攝影師的開始攝影的故事相似，孩童時期的鮑爾在閣樓上發(fā)現(xiàn)了父親年輕時用過的放大機和其他設備，開始對攝影產生興趣。1977年至1978年，他在拉夫伯勒藝術學院（Loughborough College of Art）讀了一年預科，緊接著在布萊頓理工學院學習素描和繪畫，三年后獲得視覺傳媒專業(yè)一等榮譽學位。

畢業(yè)后的馬克·鮑爾開始在東南亞和澳洲旅行，先后當過英語老師、電視演員，在香港打過工，還在悉尼郊區(qū)一家藥房開設過相機部 1 。1983年回到英格蘭之后，決定成為一名攝影師。接下來十年間，他都在為雜志和慈善機構拍攝紀實類的作品。1985年，鮑爾在接受兒童協(xié)會（Childrens Society）的委任之后，花費了一年的時間活躍在英格蘭中部和北部，拍攝了一系列在撒切爾時期受到經濟改革影響的貧困家庭兒童的生活狀況，這些照片一年后出現(xiàn)在英國各地的廣告板上，較為真實地記錄了那個時代的社會矛盾和問題。

1989年，東歐劇變的風聲吸引來全世界各地的紀實攝影師，鮑爾也不例外。當年11月9日，柏林墻倒塌當晚，年輕的鮑爾遇到了包括保羅·羅威（Paul Lowe）在內的幾位英國戰(zhàn)地攝影記者，共同記錄了那歷史性的時刻。在一張拍攝于當晚的照片中，柏林墻西側，年輕人們臉上顯露出難以抑制的興奮，唯獨那位出現(xiàn)在鏡頭右前方，被父親托在手上的幼女被當晚的場景嚇得不清，與此同時，畫面左后方的攝影師正端著相機對準了她。同樣的興奮和期待重復出現(xiàn)在鮑爾接下來幾個月的報道照片中，他不辭辛苦地奔波在東歐數(shù)國，用黑白底片拍攝了保加利亞、波蘭等國百姓游行、工作和日常生活的真實狀況。

1990年代初，受到當時英國攝影趨勢的影響，鮑爾決定開始獨立進行長期的紀實項目，這些項目也逐漸塑造了他將自己的觀念和社會現(xiàn)實融合在一起的重要實踐方式。

映射英格蘭：從不列顛海岸線到《倫敦A-Z地圖》

英國作家喬納森·格蘭西（Jonathan Glancey）在《英國海濱旅游城市的變遷》一文中分析了英國目前為止剩下的55個海濱度假城市衰落的原因以及共同面對的挑戰(zhàn)。而根據英國旅游局（Visit Britain）網站提供的數(shù)據，上述度假勝地之外，英國大小各島擁有9000多英里荒涼的海岸線和少有人跡的海灘，還有數(shù)不勝數(shù)的溪流、海灣和斷崖，它們共同構成了英國這一海島國家陸地的疆域和邊界。英國攝影的歷史上，從活躍在各個海濱度假勝地的沙灘攝影師，到包括托尼·雷-瓊斯、馬丁·帕爾在內的紀實攝影師，都將鏡頭對準過不列顛的海岸線，這些區(qū)域及其景觀以豐富的表征和富有神秘感的象征性成為英國攝影實踐的重要主題之一。

或許正是因為馬克·鮑爾在內陸的成長經歷讓他對英國海岸線保持著一種向往，與此同時， BBC廣播四臺一檔名為“航運天氣預報”（The Shipping Forecast）的短小精煉的廣播節(jié)目成為他攝影生涯中第一個長期項目的靈感來源。“航運天氣預報”是BBC廣播四臺專為英倫三島周圍的漁船、游艇和貨輪服務的一種近海天氣預報，該節(jié)目播報風力和能見度信息。每日打開廣播，播音員嘴里吐出的海邊地區(qū)地名、風力、天氣和能見度的播報在鮑爾的耳中變成了一種魔咒，將他對英國海岸的想象帶到那些被海水碰撞的斷崖和無人的小島之上。

英國攝影評論人格里·巴杰（Gerry Badger）在談及“航海天氣預報”時開門見山：“對少數(shù)人來說，英國廣播公司電臺的航運預測是一項寶貴的信息，一個重要的編碼信息，它為那些在海邊賴以生存的人們制定了工作日（或夜間）的進程。對許多其他人來說，它的意義在某種程度上超出了真正的風和雨，在想象的風景中遠離了低能見度和充滿威脅的洶涌浪潮。這與英國感，或者說對浪漫的英倫三島，一個忽視了國家界限、作為海市蜃樓存在的神秘的地方有著密切的關系；它是漂浮在集體記憶的海洋中的一組島嶼，是人們記住的地理課、海濱假日以及舊地圖和指南書的產物?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/10/qkimageszgsezgse201802zgse20180211-2-l.jpg"/>

在鮑爾的計劃中，他決定追尋著航運天氣預報中所限定的31個海域，點對點地記錄這些曾經存在于他想象中的地點，并因此創(chuàng)作出一組在英國攝影史中有重要地位的作品—《航運天氣預報》（The Shipping Forecast， 1993-1996）。從1993年開始，鮑爾踏上他探索未知海岸線的旅程，利用映射（mapping）2的策略，在接下來的三年間借助各種交通工具完成了一組包含風景、環(huán)境肖像和靜物的黑白中畫幅作品。在大多數(shù)的照片中，鮑爾如實地記錄下生活在這些海域所涉及的海岸上的人們（尤其是孩童）的娛樂活動，例如蘭迪島（Lundi）上玩沙子的小女孩、在亨伯（Humble）海岸線上打板球的印度裔少女以及西班牙特拉法爾加海岸（Trafalgar）游泳的西班牙非洲裔男孩。同時，鮑爾的鏡頭對準了沿線不同季節(jié)下的海岸線風景，例如英吉利海峽波特蘭島（Portland）邊裝滿卵石的鐵絲網方塊、愛爾蘭香農（Shannon）島上的小丘陵以及冰島東南部（Southeast Iceland）陸地上夏季的浮冰。除此之外，觀眾還可以從鮑爾在直升飛機和大型游船上拍攝的照片中感受到他在《航運天氣預報》項目中的旅行體驗。

馬克·鮑爾在拍攝《航運天氣預報》系列的過程中，一方面沿襲了英國紀實攝影中的海岸線傳統(tǒng)，在展現(xiàn)風土人情的同時流露出英國人少有的幽默感；另一方面，他巧妙地將當代藝術中的映射策略融入其中。除此之外，鮑爾還以拍攝當天清晨6點的BBC廣播四臺“航運天氣預報”中的天氣情況作為每張圖片的注釋，試圖通過現(xiàn)實的影像挑戰(zhàn)英國人對這些遙遠地方的想象。除了照片展示之外，鮑爾還特地為該系列制作了一組視聽作品，觀眾在觀看幻燈片的同時耳邊響起播音員低沉的聲音，如此，鮑爾作品創(chuàng)作中觀念化的過程最終得到了完整呈現(xiàn)。

時隔十年，鮑爾受到一本名為《倫敦A-Z》（London A-Z）的地圖的啟發(fā)，通過映射策略，拍攝了名為《26個不同的結局》（26 Different Endings）的項目。鮑爾展開《26個不同的結局》的初衷富有戲劇性。2003年的春天，馬克·鮑爾正在倫敦西部的一個地方享受野餐，在不經意地翻閱了《倫敦A-Z》這本地圖時，他發(fā)現(xiàn)眼前流淌的一條小溪出現(xiàn)在地圖最外的邊緣。自從1935年，英國女畫家菲莉絲·皮爾薩爾（Phyllis Pearsall）開始繪制這份名為《倫敦A-Z》的地圖以來，倫敦的邊界每年都會有所擴展，正如馬克·鮑爾所說：“每年都有人會確定倫敦的邊緣應該在哪里結束；倫敦周邊的哪些地方應該被包括在內，哪些不應該，而這個項目則是去探索那些不幸被規(guī)劃在地圖邊緣的地點。”

《26個不同的結局》正是對應了《倫敦A-Z》中26個字母的排序，畫面中那些叢生的灌木、被路障攔截的路徑、廢棄的車站和空無一人的房子都再次驗證了鮑爾眼中那些被劃分在倫敦邊緣上的“不幸”地點。英國攝影師、作家J·A·P·亞歷山大將鮑爾這一作品與保羅·法利（Paul Farley）和邁克爾·西蒙斯·羅伯茨（Michael Symmons Roberts）在《邊緣地帶：英國真正的荒野之旅》（Edgelands： Journeys into Englands True Wilderness，2011）中定義的邊緣地帶聯(lián)系了起來。無論是沿著BBC“航運天氣預報”中所定義的31個海域拍攝的同名作品，還是定義了《倫敦A-Z》地圖邊緣的《《26個不同的結局》，通過地理和地圖為基礎的映射都代表了一種抽象思維，指引著藝術家在創(chuàng)作中嘗試不同的探索，透過一種事物來關聯(lián)和理解不同的事物。

空間遐想：見證倫敦千禧巨蛋的誕生

上世紀90年代末的鮑爾開始摒棄黑白攝影，轉而進行彩色攝影的實踐，他在千禧年到來前躍躍欲試，前后耗時四年時間記錄了千禧巨蛋的誕生。千禧巨蛋，英文名為“Millennium Dome”，由英國建筑師理查德·羅杰斯設計，這座巨型建筑坐落于泰晤士河畔，通體醒目的白色，搭配著四周的鋼骨支柱，是英國千禧年慶?；顒拥闹饕獔鲳^，也是地標性建筑之一。即便當時的馬克·鮑爾憑借《航運天氣預報》在全英國各地的博物館、美術館畫廊參與展出，1998年還作為“當代英國攝影”的攝影師之一參與了法國阿爾勒國際攝影節(jié)的展覽，但他一開始爭取拍攝千禧巨蛋的過程卻并不順利。

從第一次和新千禧體驗公司（NMEC）交涉開始，鮑爾就被各種理由拒絕，之后，鮑爾開始嚴肅地思考拍攝方案，并收集了歷史上涉及政府項目工程的紀實攝影案例，用厚厚一疊調研影像檔案贏得了NMEC的信任，成為官方委任的攝影師。他用100多次前往工地拍攝的旅程完成了這組名為《巨蛋》（Dome， 1996-2000）的作品，出版了名為《超級結構》（Super Structure）的畫冊。鮑爾在《巨蛋》項目中展現(xiàn)了巨型建筑的外部建筑結構、內部空間的細節(jié)以及從不同方向眺望“巨蛋”的照片，他在拍攝過程中利用了場館建設過程中不同元素的光源，用中畫幅相機營造出一幅幅空間的劇場：主建筑外一棟四層未知功能的結構建筑被通體桃紅色的燈光照亮，并輻射到周圍的空間上；一個狹長型的霓虹燈柱出現(xiàn)在藍色瓷磚背景的男廁所內，顯得格格不入；穿著黃色工服的保安背后的墻面是巨大的海洋圖案背景，朱砂色的巨型管道從畫面的左上方切入，一路扭轉最后消失在右下角的背景之中。

諸如此類的圖像不但記錄了千禧巨蛋從無到有的過程，同樣見證了“千禧巨蛋”從一個象征到危機的過程。“千禧巨蛋”從興建到落成一直爭議不斷。它曾被英國政府寄予厚望，原以為可變成首都新的標志性建筑，然而后來不但陷入財政危機，甚至還引發(fā)了一系列政黨紛爭。在回應這一點上，英國攝影評論人戴維·錢德勒（David Chandler）在為鮑爾的畫冊撰寫文章中這樣寫道：“鮑爾作品所暗示的是，通過所有的猜測、批評以及它最終形成的形象，巨蛋代表的真正成就感和事業(yè)—它的尊嚴—很可能就貯存于它壯觀的建造過程之中。這正是鮑爾著手所去記錄的，以及他所闡釋的令人難忘的宏偉和幻想的混合體。”

文化認知與地方敘事：城市之歌

鮑爾在2013年出版了一本名為《彌撒》（Mass）的畫冊，這本精妙的作品采用了跨頁上下對折的設計。翻開這本畫冊，讀者首先看到的是一個物件的細節(jié)，卻不知是何物，再將折頁打開，迅速進入視線的是一間正在舉行彌撒的教堂內部，其裝飾莊嚴且奢華。待多翻幾頁，讀者方能發(fā)現(xiàn)《彌撒》整本畫冊都運用了同樣的策略：鮑爾機智地拍攝了他所拜訪的每間教堂中的捐款箱投錢口的細節(jié)，再將其與龐大的建筑本身作為對比。

《彌撒》項目是馬克·鮑爾及其家人于2010年至2011年冬天在波蘭克拉科夫度假時完成的， 早前鮑爾在波蘭拍攝的《兩首歌的聲音》（The Sound of Two Songs）因其具有代表性的觀念和生動的紀實語言，獲得一致的好評。而后，鮑爾一直想就波蘭的主題來拍攝更具體的項目，《彌撒》系列正是攝影師探索波蘭的個人體悟的結果，鮑爾感受著當下的天主教堂中的氛圍，并發(fā)現(xiàn)波蘭百姓對天主教的虔誠已跨越階層和年齡的界限。用鮑爾自己的話說：“這些投幣口與教堂美麗和恢宏內飾進行了對比。在波蘭有很多關于教會權利和財富的爭論，尤其在克拉科夫，而這也正是我想通過該項目所探索和暗示的。然而，我原先反對天主教的長篇大論很快就轉向了一種羨慕，那是一種我看得到的、能理解卻無法達到的信仰。”

2012年，作為馬格南圖片社成員之一的鮑爾接受Multistory藝術組織委任，開始就英國工業(yè)革命時期的重要區(qū)域黑鄉(xiāng)進行拍攝。再一次，鮑爾將他對觀念藝術的敏銳直覺完美地運用到關于黑鄉(xiāng)的系列作品當中，最終完成了兩組靜態(tài)影像以及討論黑鄉(xiāng)美容業(yè)的短片，將觀察對象從蕭條的靜態(tài)風景延伸到黑鄉(xiāng)人對美的觀念的探索。鮑爾的靜態(tài)照片包含了《風景》（Landscape）與《鞋》（Shoes）兩個系列，前者延續(xù)了鮑爾對城市風景和空間的探討，拍攝了黑鄉(xiāng)各地被荒廢又被當?shù)厝酥匦吕玫目臻g，而《鞋》系列則以灰色水泥地和方磚路為背景，拍攝了一組優(yōu)雅的鞋子。

除了上述兩組攝影作品之外，鮑爾于2013年完成了一組觀念性極強的短片，整部作品集合了靜態(tài)圖片、短片以及以化妝品顏色和文身色料命名的有聲裝置，短片背景中濃重的黑鄉(xiāng)口音讓人忍俊不禁。鮑爾在回顧其作品創(chuàng)作過程中寫道：“在拍攝了一系列城市風景后，我很快發(fā)現(xiàn)了這里遍布著美容沙龍和男人俱樂部。在進一步的發(fā)掘后，我了解到黑鄉(xiāng)的美容業(yè)和性行業(yè)在艱苦時期也都十分紅火。因此，我在一些生意興隆的沙龍和夜店拍攝了一系列短片以‘彌補之前拍攝的蕭條的靜態(tài)風景?！?/p>

馬克·鮑爾的創(chuàng)作長期在不同的攝影實踐中轉換，他在接受馬格南委任的同時也持續(xù)推出著個人計劃，并在近期的創(chuàng)作中將關注點對準了美洲，也將在近期推出相關的展覽和出版計劃。鮑爾的作品被收藏在世界諸多的博物館、美術館以及其他公共和私人機構中，包括英國藝術委員會、英國文化協(xié)會、維多利亞和阿爾伯特博物館、洛杉磯郡立美術館、密爾沃基美術館、馬拉喀什攝影藝術博物館等。

注釋：

1.英國和澳大利亞的大型藥店在經營醫(yī)療處方和一般藥品外，通常還設有美妝、日用零售部，以及相機、沖印服務。

2. Mapping本意是“繪制……的地圖”，在當代藝術中，藝術家通過地圖的指引進行視覺測繪，或者運用實踐來繪制地圖的策略也被稱作Mapping， 中文里做“映射”解釋。