俏字舟
父親有一個(gè)錯(cuò)誤的名字,但沒(méi)有錯(cuò)誤的理想,品性。
后幫,實(shí)為厚邦,厚澤國(guó)邦。也許父親也曾有過(guò)偉大的志向,也為之奮斗過(guò),可我知道,他很少對(duì)人說(shuō)。也許父親也曾叛逆過(guò)、貪玩過(guò),也因此付出過(guò)代價(jià),可我知道,他很少對(duì)人說(shuō)。很多事,他都是如此,不說(shuō),默默埋下,卻不發(fā)芽。人們說(shuō),我們父子很像,其實(shí),僅僅是我像父親。
父親或許不是英雄,卻是一個(gè)真正的男子漢。男子漢會(huì)哭,也會(huì)笑,不像英雄,為天下活,父親,是為我們一家活著的。很小的時(shí)候,父親會(huì)把我高高地舉過(guò)頭頂,他會(huì)放肆地笑,年輕,力氣從來(lái)不是問(wèn)題。那時(shí),父親,很年輕,也很英俊。
很小的時(shí)候,我喜歡和父親在床上打鬧,每次都輸,但那種摔在床墊上的感覺(jué)令人回味。父親喜歡耍陰招,撓癢是慣用伎倆。后來(lái),我開(kāi)始贏,再后來(lái),父親會(huì)累,會(huì)喘粗氣,會(huì)找借口,會(huì)說(shuō)熱,證明他還年輕。
其實(shí),父親真的還很年輕,真的。
父親有時(shí)會(huì)被母親說(shuō)是膽怯的,割了手,縫針總是叫喊,不像我,一聲不吭。其實(shí),是我不像父親。膽怯,是父親的偽裝。父親出車(chē)禍時(shí),是他一個(gè)人,頂著頭頂?shù)耐闯?,?dú)自從破車(chē)中爬了出來(lái)。他會(huì)自己解決,自己處理,自己去醫(yī)院。那些時(shí)候,很多我所不知的時(shí)候,沒(méi)有母親,沒(méi)有我,只是他一個(gè)人。我在醫(yī)院見(jiàn)到他時(shí),他是裹著紗布的,他看見(jiàn)我,給了我個(gè)微笑,那不僅是給我的,也是給我們一家人的,只是在我出現(xiàn)的那一刻,所有的,才算圓滿(mǎn)。我撲在他身旁,他拍拍我的背,說(shuō),男子漢,不哭,要堅(jiān)強(qiáng)。他笑了,笑著笑著,自己卻哭了。那是父親的勇敢、堅(jiān)強(qiáng),不同于我們。
我的每個(gè)今天、明天,都有父親的影子,中考迫近的日子,朝朝暮暮的,是父親。磨咖啡的是他,帶便當(dāng)?shù)氖撬I(mǎi)夜宵的是他,挑燈夜讀,側(cè)息守候的,也是他。父親不比跑車(chē)的司機(jī),卻一天跑上百公里。來(lái)來(lái)往往,日復(fù)一日,江河日下,人衰鬢微。
父親是那個(gè)深?lèi)?ài)我的人,他從不直呼我的名字,他習(xí)慣于叫我“舟哥”,習(xí)慣于揪我頭發(fā),習(xí)慣于開(kāi)車(chē)猛然加速給我驚嚇。
而我回家,已不再需要他幫忙拿行李,已不能和他在床上打鬧,已難得在電視機(jī)前話家常。我寫(xiě)作業(yè),抑或玩游戲,驀然回首,父親報(bào)之一笑。
其實(shí),父親真的還很年輕,真的。