圖/ 張菡芝

文/ 水生煙

我覺得我就像蝴蝶，是黑色的毛毛蟲變的，而哥哥才是蜻蜓。

1

林小布第一次圍觀情敵打架，是在十三歲那年，兩個男生在小樹林里約架，雙方?jīng)]有爭吵，卻悶聲地動了手。風(fēng)吹樹葉沙沙響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬發(fā)出聲嘶力竭的鳴叫。

林小布的表姐就站在她身邊，十六歲的姑娘低頭摳著手指上的指甲油。林小布搖著她的胳膊，一個勁兒地催促：“快讓他們別打了！”

表姐的眼睛里流露出了擔(dān)憂，卻沒有吭聲。

林小布急得跺腳，又苦于不知怎樣相勸，因此丟下表姐轉(zhuǎn)身便跑?；丶抑蟮牧中〔既耘f忐忑不已，埋怨著表姐沒有及時阻止他們的沖動對峙。

那時的林小布哪里懂得，青春期男生心理與情感上的躁動，又哪里是旁人能夠阻止得了的。而長大之后的男生，應(yīng)該不會再用拳腳的方式尋求解決辦法了吧？林小布想，這是她近乎同時收到陳衍和陳楚河的微信時，從心底里忽然冒出的想法。她沒有回復(fù)他們。

22歲的漂亮女孩，已經(jīng)見識過了示好的眼神和言語，那些經(jīng)驗和女孩子與生俱來的敏感成就了她對情感的解讀與感知能力。

第二天，林小布去醫(yī)院看望祖母時，又見到了那兩位穿著白大褂的實習(xí)醫(yī)生。陳衍的個子快有一米九了吧，林小布暗暗地想，陳楚河要比他矮一些，林小布的視線微抬，便看得到他笑得光芒萬丈的臉。他們一前一后走過來時，五月初夏的陽光正穿過走廊里的玻璃窗，將明亮與微暗共同鍛造的光塊印在地面上。

同樣挺括、潔凈的白色，讓陳衍顯得愈發(fā)沉靜白皙，卻使皮膚古銅的陳楚河看起來又黑了三度。林小布翹起了唇角。彼時她正經(jīng)過走在后邊的陳楚河身邊，她的笑容落在他的眼底，說不出是存心或者無意，他的腳步晃蕩了一下，窗外恰好來了風(fēng)，白大褂的一角便輕輕拂到了她的裙擺上，呈現(xiàn)出細(xì)微而隱秘的交織。

他在她去給祖母倒痰盂的路上攔住了她。她向一旁躲出兩步，抬眼看他，“你干嘛？”

他歪著腦袋看她，她才看清他笑起來時左頰有一個酒窩，他問：“你剛才為什么笑？”

她斜了他一眼，“關(guān)你什么事？”繼而轉(zhuǎn)過頭去。陽光落進(jìn)來，大幅大幅的明亮，光線挪移，她瞇起眼睛，卻有笑容忽然漫上來，像潮水一波一波漫上沙灘，留下小魚小蝦白貝殼，小螃蟹的腳爪，在平滑白沙上留下印記。細(xì)致又隱秘。

2

陳衍和陳楚河是同時認(rèn)得林小布的。那天陳楚河開著車，副駕上坐著陳衍，他們停在人行道前，一位搖著輪椅的阿叔正吃力地移動在斑馬線上，綠燈變了紅燈，阿叔卻才走到馬路中間，他急躁起來，雙臂奮力地?fù)u動著車輪。

林小布就是這時從馬路的另一邊跑了過來，她的藍(lán)白條紋T恤和背帶褲，以及跳蕩的馬尾，在奔跑中愈發(fā)顯得青春又明媚。

她對等待著的車主們躬身致謝，然后快步將阿叔推過了馬路。陳楚河扶著方向盤，緩緩地開動了車子，扭過臉，看見她正笑著揮手與阿叔說再見。

等到陳衍和陳楚河到了實習(xí)的醫(yī)院，居然在病房里見到了林小布。

陳楚河握筆記錄的手，便不寫字了，他看著站在床邊的林小布，問：“早上雙腿不方便那人，你認(rèn)識？”

林小布頭也不回地回答：“不認(rèn)識?！彼缴硐胍獙⒆婺傅念^部墊高些，可惜她的力氣小，已經(jīng)很努力，卻仍舊沒能做到。

“我?guī)湍?。”陳楚河將查房記錄放在床頭桌上，彎下身去。

幫祖母調(diào)整好了一個舒適的高度，林小布才回過頭來，說：“謝謝?！?/p>

陳楚河笑起來，“不用謝，”他說：“如果你愿意，以后隨時叫我?！?/p>

林小布抬起眼睛，他的目光清澈，看起來滿含真誠?？墒撬€沒等說出感謝的話，他卻賤兮兮地輕聲補(bǔ)充一句：“你這樣的女孩子簡直就是我的理想型。”

林小布于是紅了臉，剛想斥責(zé)一句，卻有一道嗓音從身后響起，“輕佻！”

她嚇了一跳，扭頭看見陳衍沉靜的臉。他的聲音里仿佛有著某種威嚴(yán)或震懾力，他看了陳楚河一眼。陳楚河微微垂下了眉眼，卻對著林小布指了指自己的胸牌，上面有他的名字：陳楚河。林小布忍不住笑了。

五分鐘后，陳楚河又來了。他說：“真高興認(rèn)識你，林小布。”他告訴她，他剛從護(hù)士站找到了她的資料信息，他說著，笑容就溢了滿臉，像是做了什么了不起的事情一樣。他跟在林小布身后，對正要出門的她問道：“你要去哪兒？”

“醫(yī)生辦公室啊?！绷中〔蓟卮?，俏皮地問：“你要跟我一起去嗎？”

“那你需要我?guī)兔?？”陳楚河跟了過去，林小布的烏黑馬尾蕩啊蕩，在病房門口的拐角處，因為躲閃同病房的病人家屬，陳楚河一側(cè)身，林小布的發(fā)梢剛好掃在了他的眼睛上，他輕呼了一聲，林小布轉(zhuǎn)過臉，清澈的眼珠看著他，眼神中像是隱隱有著笑意，“怎么了？”

“我……”他忽然覺出了臉頰上的一抹熱燙，自心尖耳際處生發(fā)，“我可以追你嗎？”

“不可以?！彼t了臉，快速回答一句，拔腿就走。

“嘿！”陳楚河又低聲輕呼著，追了上去，“我是說真的。”

林小布并不回答，走了幾步之后方才頭也不回地問他，“你不怕你哥罵你輕佻了？”

“你怎么知道他是我哥？”陳楚河眼中的光彩像是一下子黯淡了下去，如同云彩遮蔽了日月星光。

林小布沒有回答，只是淺淺一笑，繼續(xù)向走廊另一頭走。走出了十幾步，她轉(zhuǎn)過頭，陳楚河沒有追上來。他仍舊站在原地，若有所失的，有些落寞的模樣。

林小布有些詫異想，不是他自己在走廊里喊那個高個子男生哥哥的嗎？怎么了？

3

陳楚河宣布了他要追求林小布的豪言壯語之后，卻遲遲沒有展開行動，這讓林小布憑空生出了許多微妙的期待和失望。

林小布的父母從外地回來時，驚異地發(fā)現(xiàn)祖母居然多了兩個親孫子。他們以穿著白大褂的實習(xí)醫(yī)生身份，在祖母的病房中公私兼顧著。任誰也不難看出其中緣故。

林媽媽私底下對林小布說，覺得還是哥哥陳衍更穩(wěn)重，談吐間專業(yè)知識也豐富，相比之下陳楚河的不安定因素便多了些，她曾看見他一個人坐在病房外邊的天臺上，憂心忡忡地低垂著腦袋。林媽媽說：“表面上嘻嘻哈哈的一個人，背后卻是這樣，有點分裂呢?！?/p>

林小布對媽媽的話上了心，再見不到陳楚河時，便跑去天臺，他竟然真的在那里。

推門的聲響讓陳楚河扭過頭來，伸食指抵在唇上，“噓！”

他指著欄桿上的鳥兒給她看，“是來自遠(yuǎn)方的鳥兒在這里歇腳?！彼p聲說，指了指身邊的位置，“坐?！?/p>

“你怎么知道？”林小布坐在他身邊，問道，“也許這里就是它的家呀?！?/p>

陳楚河搖搖頭，說：“這個城市里有很多鳥，但這種花色和體型的還是第一次見到?！?/p>

“你常常到天臺上來？”

“是啊，”他看著她笑，“這個城市的鳥兒就和這里的人一樣多?！?/p>

林小布不知道怎樣應(yīng)答，她覺得說這話時的陳楚河一點兒也不快樂。她在裙子的口袋里摸到了兩顆巧克力，便遞給了他一顆，另一顆剝進(jìn)了自己嘴里。

陳楚河接過那顆糖，孩子似的在鼻端聞了聞，卻沒有剝開，他把它握在掌心，然后站起身說：“我先走了?！?/p>

“喂！”林小布跟著站起身。巧克力融化了，唇齒間一片甜膩香滑，她不知道自己為什么要攔住他，卻莫名地覺得耳根發(fā)熱，于是掩飾地伸手指了指空空的欄桿，“你看，它飛走了。”

陳楚河笑笑，“我也要走了，不然一會兒我哥又要罵我輕佻。”

“和女孩子說話就是輕佻嗎？”

“別的女孩子或許不是，但和你估計不行?！?/p>

林小布輕而易舉地從他的話里聽出了歧義，她急惱地紅了臉，搶白了一句：“你什么意思？是覺得我本身很輕佻嗎？”

陳楚河張了張嘴，似乎想要辯解，卻終于什么也沒有說，轉(zhuǎn)身大步離開了。

林小布忿忿地回到病房，陳衍正坐在祖母床前，見到林小布進(jìn)來，便將手里削好的蘋果一分為二，一半遞給了祖母，另一半遞到了林小布面前。

“我不吃。”林小布怒氣未消，悶悶地回答。又覺得這樣的語氣不該是對著陳衍的，因此笑了一下，努力緩和了語氣，說：“我有些胃疼，不想吃?！?/p>

“嚴(yán)重嗎？”陳衍的目光中流露出關(guān)切來，“我找點藥給你？”

“不用不用！”林小布慌忙搖手，為自己的拙劣借口懊悔不已，“一會兒就好了?！?/p>

陳衍還想要再說些什么，一轉(zhuǎn)臉卻見陳楚河站在門口，“有事嗎？”

林小布看著陳楚河，卻發(fā)現(xiàn)他根本不看自己，他對陳衍說：“哥，爺爺打不通你的手機(jī)，他讓我們晚上回家吃飯?！?/p>

陳衍應(yīng)聲出門后，祖母洞察一切地沖林小布眨眼，說：“小布喜歡的是那個黑小子吧？”

林小布嘟起嘴巴，委屈巴巴地嘟噥：“可是我覺得他有點躲著我?！?/p>

奶奶笑起來，“小孩子的游戲，就是一個躲著一個追著，才更有趣呀。”

林小布忍不住笑了，“可是，在后面追著的那個人會不會很丟臉？”

“棄權(quán)才丟臉?！蹦棠陶f。

4

陳衍是在奶奶出院那天向林小布發(fā)出看電影的邀請的，因為當(dāng)著家里人的面，林小布一時不知所措，她看向奶奶，老人家卻像是沒有聽見似的，而林媽媽說：“去吧，小布，年輕人不要總呆在家里。”

陳衍轉(zhuǎn)過臉，對林小布露出沉靜微笑。林小布扭臉?biāo)念?，沒有見到陳楚河的身影。

林小布沒有去赴約。她打開電腦想要繼續(xù)剛寫了兩百多字的畢業(yè)論文，這時卻一個字都憋不出來。腦子里一遍遍滾動播放著天臺上陳楚河說過的話。他若即若離的模樣。如果沒記錯，在他們剛剛認(rèn)識的那個下午，他就說過要追求她的呀，怎么，說說而已？難道，他真有著陳衍所說的“輕佻”？不，林小布想，他不是。他的性情本應(yīng)是熱烈爽朗直來直往，但為什么他又會是如今這副欲說還休的模樣？

林小布拿過了手機(jī)，而陳楚河的號碼便在這時顯現(xiàn)在了手機(jī)屏幕上。

“你在哪兒？”他的聲音很輕。

“家里?！绷中〔即稹?/p>

陳楚河的聲音便有些急躁起來，“你怎么能騙他呢？”

“我沒騙他！當(dāng)時我就沒答應(yīng)，之后他也沒有再確定過我的意見?！绷中〔嫁q解著。

陳楚河沉默了一會兒，忽然有些無奈地說：“林小布，他和我們不一樣?！?/p>

當(dāng)時的林小布完全不能理解他話里的含義，她只知道之前的耿耿于懷正從心底緩緩地漫上來，她說：“陳楚河，我要見你?！?/p>

陳楚河不答話時，她沖動又急躁地說：“你不是說你要追我嗎？”

他沉默了一下，忽然說：“你別讓我哥一個人呆在外邊?！?/p>

“為什么？”

“因為……”陳楚河遲疑了一下，終于回答：“因為二十五年來，他第一次主動約會一個女孩?！?/p>

林小布不知怎樣應(yīng)答，一時怔在了那里。

“明天，明天我們再見面，好嗎？”陳楚河說：“對不起，小布。”

后來的林小布想起當(dāng)時他說的這句對不起，覺得如同風(fēng)箏線，不知道風(fēng)會將它席卷多遠(yuǎn)，同時也不確定它能不能撐過此去經(jīng)年。

只是當(dāng)時的自己，只要一想到可以一整天與他呆在一起，已經(jīng)無法抑制心底的雀躍。

5

林小布到達(dá)電影院時，電影只剩下十幾分鐘就要散場了。陳衍仍舊等在入口，臉上的表情平靜而憂傷。“對不起。”林小布愧疚地快走幾步，說著路上打好了腹稿的拙劣借口，“對不起，家里有點事兒來晚了?！?/p>

“沒事?！标愌苣樕系膽n傷斂去，唇角竟泛起一抹笑容，他問：“是奶奶的身體又不舒服了嗎？”

林小布只有順桿爬的份兒，“是啊是啊?！币贿呎f著，一邊在心里連連呸了幾聲，暗叫童言無忌。

“我們就不進(jìn)去了吧，已經(jīng)快散場了。”陳衍攔住想要向放映廳沖的林小布，笑著說：“我們改天再來?！?/p>

林小布覺得自己的眼睛在那一刻突然瞪得很大，幾乎瞪到了眼眶外面，好在陳衍似乎并不需要她的回答，徑直走在前面，出了電影院。

走在路上時，初夏的夜風(fēng)有著絲絲寒涼，拂在林小布的手臂上，陳衍一聲不發(fā)地脫掉自己的外套，披在林小布的肩上。

林小布用力地咽了口唾沫。他的衣服上有著清新的類似植物的香氣，他看著她，似乎想要說些什么話，嘴角動了動，卻又作罷，只是微笑著轉(zhuǎn)過頭去。林小布看著路燈下他沉靜溫暖的側(cè)臉，心里忽然想，這是多好的男生啊，可惜自己喜歡的不是他。是的，天大地大，喜歡一個人的感覺最大。

喜歡一個人，就是可以對他無限包容、言聽計從，比如第二天上午陳楚河打來電話，說：“你再等我一下，醫(yī)院這邊有點事。”

林小布應(yīng)了。本來他們約好的是十點鐘，此時她已經(jīng)出門，漫無目的、百無聊賴地走在路上，夏日的陽光毫不吝惜熱量，林小布走到一棵樹的蔭涼下，不想再走了，公交車晃晃悠悠停下來時，林小布沒有猶豫地跳上了車。公交車又搖搖晃晃地開走了，她發(fā)了張街景照片給陳楚河，“忙完了跟我聯(lián)系，你來找我，或者我去找你?！?/p>

半小時后，公交車駛離了市區(qū)。林小布眼見大片大片青綠的稻田，遠(yuǎn)處的青山和日光下耀眼白亮的前路。

林小布下了車，踮著腳走過了一段田埂，入目處竟有小橋流水，紅蜻蜓小心翼翼地停在尖尖禾苗上，歪著腦袋看看她，又不慌不忙地飛走。

林小布坐在水邊等著陳楚河，閑著無聊，便碎碎念地發(fā)了微信給他，“總覺得蜻蜓有種不慌不忙的氣質(zhì)，優(yōu)雅、沉靜，但蝴蝶就顯得有些張揚，內(nèi)心像是有著抑制不住的慌張?！?/p>

陳楚河的回復(fù)：“我覺得我就像蝴蝶，是黑色的毛毛蟲變的，而哥哥才是蜻蜓?！?/p>

林小布編輯了一行字，卻又逐字刪除。那行字，他因此無緣得見——“可我喜歡蝴蝶啊”。

大約一小時后，陳楚河來了，隔著一塊稻田喊著她的名字，大力揮舞著胳膊。遠(yuǎn)景中的白云、藍(lán)天，觸手可及的秧苗尖刺刺地摩擦著小腿，林小布站起身，“我在這里！”她大力搖手，踩著田埂向陳楚河跑了過去。

林小布跑得快了，田埂又窄，她停下來時一步?jīng)]站穩(wěn)，差點跌進(jìn)水田。陳楚河慌忙扶了她一把，低沉的嗓音就在她的耳際，打趣道：“是剎車裝置出了故障嗎？”

林小布輕輕地笑了，她覺得身體里一上午積攢下的太陽的熱度，在這個時刻全部迸發(fā)了出來，熱燙從心底發(fā)散出來，熏蒸出額上的汗粒和臉頰上的紅暈。她掩飾著向他的身后看了一眼，“這算是狹路相逢嗎？”

陳楚河不說話，卻拿出一頂米白色的漁夫帽，替她戴在頭上。

林小布笑起來。帽子有點大，她走在他前面，迎著風(fēng)，便伸出兩只手按在帽子上，忍不住咯咯地笑。傻乎乎地一直笑。裙擺被風(fēng)揚起來。

他們坐在河邊的石頭上，有一句沒一句地說話。她問他名字的來歷，“是因為你爸爸喜歡下象棋嗎？”

“不是我爸，”他答：“是爺爺，我出生的時候，他剛好在院子里下象棋?！?/p>

林小布笑起來，“這也太不走心了吧？”

陳楚河沒笑，他的眼睛望著遠(yuǎn)處，從身邊拾起一塊圓石，用力地投擲出去，看石塊在水面上激起漣漪。

林小布扭頭看他的眼睛，他眼中的光芒時而跳蕩時而黯然。他說：“我哥，他有跟你表白嗎？”

林小布搖搖頭，寧靜地看著他。他輕皺著眉頭。林小布指了指他，又指了指自己，終于忍不住說：“不是我們倆……互相喜歡嗎？”

陳楚河沒有回答，沉默許久之后說出的話，卻讓林小布在一瞬間有了想要動粗的沖動。他說：“可是怎么辦？陳衍他喜歡你啊。這么多年，我第一次發(fā)現(xiàn)他關(guān)注一個女孩子?！?/p>

6

兩天后，陳楚河約林小布一起吃飯，林小布見到他的時候，臉上的神情很雀躍，雖然他的關(guān)注點仍舊奇怪，他問她：“我哥找過你嗎？”

林小布看著他比古銅色還要深兩度的臉，莫名覺得好看，額發(fā)略長地遮著額頭，她笑瞇瞇地不答話，卻用手指輕輕的撥拉了一下他的頭發(fā)，笑著說：“和兩天前比，是黑與更黑的區(qū)別呢。”

陳楚河笑起來， 像縱容小孩子一樣，任由她的手指調(diào)皮地纏繞、輕扯著他的頭發(fā)。

“我還想和你去郊外。”林小布嘟噥著，撒嬌似的，問：“好嗎？”

陳楚河沒有回答，又問：“我哥沒有找過你吧？”

林小布搖了搖頭。于是他如釋重負(fù)般地舒了口氣，伸手拍了拍她的腦袋，林小布抓住了他的胳膊，晃了晃，有些央求地說：“陪我去吧，好嗎？”

陳楚河笑著，應(yīng)了。

他們約的是午餐，為了方便林小布，陳楚河選的餐廳在她的學(xué)校附近，而他自己卻要騎著單車往返一個多小時。陳楚河匆匆離開時，林小布從背包里掏出自己喜歡的巧克力，替他塞在衣袋里。她不知道等陳楚河回到醫(yī)院后，從衣袋里掏出巧克力，已經(jīng)變成半融化的可可脂。盡管如此，空閑時坐在天臺上的陳楚河，仍舊小心翼翼地撕開包裝紙，孩子似的小口小口很珍惜地吃掉了它，心尖里也彌漫了絲滑甜意。

他不知道林小布說了謊。陳衍給她打過電話，他問她是不是曾在近郊住過，那里有樹林也有河水。他問她是不是有差不多年齡的姐妹，那個短頭發(fā)的姑娘沉靜又安寧。林小布愣愣地回答著，是啊是啊，那時候我和表姐一起住在奶奶家。

林小布不解其意地問：“怎么，那時候你就認(rèn)識我？”

陳衍笑著并不答話，于是林小布斟酌了一下又問：“那，你是認(rèn)識我表姐？”

陳衍沒有回答。

7

周末，陳楚河和林小布又坐著公交車去了郊外。這一次他們的座位緊挨在一起，不知是因為車窗里灌入的清爽的夏風(fēng)，還是女孩飛揚的發(fā)梢，或者不過是車窗玻璃裁切后的陽光，柔和地照在她的額角、臉頰，一切的一切，細(xì)膩、溫存又明亮，于是那些盤桓在他心底多年未曾出口的心事，終于在那一刻，涌到了唇邊。

陳楚河和陳衍是堂兄弟，父輩中陳衍的父親是最優(yōu)秀突出的一個，這似乎直接奠定了陳衍在祖父祖母心中的地位。又因為陳衍身體不好的關(guān)系，多得家人關(guān)照，幼年時的陳楚河因此學(xué)會了用調(diào)皮闖禍來獲得關(guān)注。初中一年級，陳楚河的父母離婚，各自重組家庭后，是陳衍的父母接納了他，他為此感恩，頑劣性情收斂不少。是在那一年，陳衍與人在小樹林約架，導(dǎo)致先天性心臟病發(fā)作。手術(shù)室外祖父打了陳楚河一巴掌，他認(rèn)為一貫沉靜穩(wěn)重的陳衍做出這樣的事，全是因為頑劣弟弟的影響，他責(zé)怪他沒有照顧好體弱的兄長。陳楚河的眼淚撲簌簌地落，卻只是一聲不吭。他并不知道哥哥與人打架的過程與緣由，當(dāng)時他正在河里游泳，因為捉到了一條長著紅色鱗片的鯉魚而歡欣不已。

兩年后，陳衍看起來似乎與健康人無異，那時，陳楚河參加?；@球隊，一天下午有隊員生病，陳楚河看著場外身高一米八七的陳衍正蠢蠢欲動，便慫恿他上了場。陳衍不過略一遲疑，而后奔跑、跳躍、傳球，竟很快地樂在其中。他自己也忘了醫(yī)生關(guān)于不能做劇烈運動的囑咐。那天晚上，陳衍再次病發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。那是他有生以來住院最久的一次，綿延了整個秋冬。

陳楚河看著車窗外一掠而過的行道樹，輕聲說：“我對我哥持有的負(fù)罪感，從未有過消退，盡管哥哥和伯父一家，從來沒有對我有過指責(zé)，但越是這樣，我越是不安。我甚至想過，如果我哥需要我這條命，我也愿意給他。”

“所以，其實你根本是為了陪哥哥，才讀的醫(yī)科？”

陳楚河低下了頭。林小布看著他被風(fēng)拂起的濃黑頭發(fā)，輕聲說：“其實你可以用讀醫(yī)科的分?jǐn)?shù)，去讀任何你喜歡的專業(yè)?！?/p>

“我做不到?！标惓诱f，“多年的慣性，讓我覺得我應(yīng)該照顧他。而且，本來他恢復(fù)得很好，如果不是我拉他打球，也許他不會病發(fā)。”

許久，他們誰也沒有再說話。過了一會兒，林小布終于輕聲開口，“哥哥已經(jīng)長成大人了，弟弟卻還停在小時候?！彼龘u了搖他的手臂，央求似的，說：“楚河，你忘記那些事吧。”

陳楚河忽然轉(zhuǎn)過臉，將額頭抵在林小布肩上，聲音低低地說：“我根本不想當(dāng)醫(yī)生，小布，我多想做一個自私的人，做自己想做的事，和喜歡的人在一起。”他抬起頭，看著林小布的眼睛，“可是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上一個女孩的時候，剛好就聽見他在向醫(yī)生咨詢?！?/p>

“咨詢什么？”

“他的病。他可不可以談戀愛、結(jié)婚生孩子。而無論醫(yī)生怎樣回答，都無異于對我判處了死刑?！彼粗难劬?，“因為我和他喜歡的是同一個人。小布，你懂我的意思了嗎？”

林小布沒有回答，只是轉(zhuǎn)過臉漫無目的地看向了車窗外面。車輪顛簸，沒一會兒，窗外入目處忽然出現(xiàn)大片的向日葵花田，密密匝匝的金黃花盤撲面而來，林小布忽然握住了陳楚河的手臂，指著窗外，有些突兀地說：“哪一處不是新天新地啊，楚河，我們逃走吧？”

林小布轉(zhuǎn)過臉，他的眼神熱切，有著從未有過的光芒。她笑起來，忽然發(fā)覺，一切歡欣與喜悅只在此時此地，再無其他。

8

回程的公交車要擁擠許多。陳楚河原本和林小布坐在一起，后來陳楚河給一位老人讓座后，便拉著拉環(huán)站在過道里，又有乘客一擁而上時，他便離她的座位漸漸遠(yuǎn)了。

林小布扭頭看他時，總會剛好撞見他的目光。他望著她笑，漆黑的瞳仁明亮又清澈。仿佛一個溫存對視便饗足，林小布笑著轉(zhuǎn)過臉去。

進(jìn)入市內(nèi)的某一站，林小布再回過頭時，卻沒有找見陳楚河的身影。她站起身，視線慌慌地掠過手臂和人頭，仍舊沒有看見他的身影。腦子里快速思考了一下，將頭探向車窗，才發(fā)現(xiàn)他正站在車下，公交車緩慢移動，漸漸加速。他站在車尾，笑著看她，輕輕揮著手。

不知為什么，林小布的眼淚一下子就溢滿了眼眶。

林小布于是明白，逃跑計劃不過一場浪漫假想。但她再沒有想到，陳楚河居然一個人逃跑了。

兩天后的凌晨，林小布接到了陳衍的電話，剛剛接通，他出口便問：“陳楚河和你在一起嗎？”

剛從深睡中驚醒的林小布有些急惱，“他怎么會和我在一起？”

回應(yīng)她的是陳衍少有的急躁，他問：“他有和你說什么嗎？比如他打算去哪兒之類的話？”

林小布愣怔了一下，忽然睡意全無，大聲問：“他去哪兒了？”

陳衍兇了她一句：“我知道的話還會問你？”

林小布扁了扁嘴巴，忽然哭了起來。那一刻她恍然大悟，陳楚河誤會了，陳衍根本就不喜歡她，一點兒也不。單從他對她說話的語氣中已經(jīng)全然體現(xiàn)。比如陳楚河，他就不會這樣兇她，不會用這樣的語氣和自己說話。

陳楚河的微信在第二天下午抵達(dá)了陳衍的手機(jī)，“哥，我去了我一直想去的地方。一切好，勿念?！?/p>

陳衍將截圖發(fā)給林小布看。而林小布等待許久，卻始終沒有等到他發(fā)給自己的消息。

她發(fā)給他的所有信息，如同落花浮水，全然失了行蹤。哪怕她罵他：你個傻瓜，二百五！又哪怕她苦口婆心碎碎念，他始終沒有回復(fù)。

兩個月后，在一本地理雜志上，林小布看到了一組照片，取景地是雅魯藏布江沿岸，頁面上方有著小小的攝影師照片?？床磺迕寄颗c神情，但她直覺那是他。于是她開始關(guān)注他。下一期中，她仍舊看到他的作品，在一組龍舌蘭花的圖片中，附著一首巴赫曼的詩歌：

時間之箭輕輕搭在太陽弓上

當(dāng)龍舌蘭從巖石中長出

在它上方你的心將在風(fēng)中搖晃

并與時間的目標(biāo)同步

她按照上面的ID，找到了他的微博。她沒有想到他的微博簡介會這樣直白而又簡單：林小布的陳楚河。在現(xiàn)實維度，他固執(zhí)地回避情感，卻在另一維度，承認(rèn)了心有歸屬。他只發(fā)過一條微博，來自幾個月前：因為遇見了她，忽然就想認(rèn)真去過下半生。配圖是大片大片的向日葵花田。

初秋的烈烈艷陽，穿透了玻璃窗，落在她的臂膊和裙擺上，她卻全然不察。她在用文字給他講述一個故事：地點是許多年前的小樹林，有著先天性心臟病的男孩正倔強(qiáng)地?fù)]動拳腳，與晚自習(xí)后攔截了女孩的男生打架。讓他心動的那個安靜女孩，正在不遠(yuǎn)處看著他，憂心忡忡地?fù)钢稚系闹讣子?，他為此不遺余力，直到轟然倒地。因為自卑于自己的身體狀況，后來他沒有再聯(lián)系她，卻從來沒有忘記。直到有一天，他一眼就認(rèn)出了她的妹妹，林小布。他抑制不住地，想要向她打聽她的消息。

這些，當(dāng)然是陳衍說給林小布聽的。在那場談話的末尾，林小布忍不住問：“陳楚河呢，你們打架時，他在哪里？”

“在不遠(yuǎn)處的河灘里摸魚。”陳衍笑起來。

林小布覺出了眼睛里的熱辣。這一道時間和空間的謎題，如果當(dāng)時沒有因為那條紅色鱗片的鯉魚，他們會不會早就相見、結(jié)識、圓滿？

誰知道呢。林小布低頭看雜志上的圖片，頁面上有著植物的特征簡介：

龍舌蘭，十年或者幾十年才會開花，形成世界上最大的花序，高達(dá)7-8米，白色或者淺黃色的鈴狀花朵，多達(dá)幾百朵。開花后母株會枯死，因此被稱為世紀(jì)植物。

他拍到了龍舌蘭開花。

她在等著他回來。