孟加拉國(guó)達(dá)卡市，無(wú)色廢塑料布在布里甘加河里洗滌后，努爾扎罕將之打開晾干并定時(shí)翻動(dòng)，同時(shí)還要照顧兒子莫莫。最后塑料布將賣給一家回收商。全球不到五分之一的塑料得到回收，美國(guó)的回收比例少于10%。

塑料瓶塞滿了西班牙馬德里市政廳外的大地女神噴泉。去年秋天，“錯(cuò)動(dòng)的光”藝術(shù)團(tuán)體用6萬(wàn)只廢棄塑料瓶填滿馬德里的三座噴泉，這是其中之一，旨在呼喚公眾對(duì)一次性塑料制品所造成的環(huán)境壓力的關(guān)注。

假如當(dāng)年英國(guó)普利茅斯的清教徒在向北美洲航行的時(shí)候，塑料已被發(fā)明出來(lái)——“五月花”號(hào)上載滿瓶裝水和塑料包裝的零食——那么他們丟下的塑料垃圾很可能在四個(gè)世紀(jì)后的今天依然留在海里。

如果當(dāng)時(shí)的清教徒和今天許多人一樣，把空瓶子和塑料包裝紙隨手一扔，大西洋的海浪和日曬會(huì)把那些塑料磨成微小的碎末，今天可能仍浮沉于全球海洋中，在本身有害物的基礎(chǔ)上繼續(xù)吸取毒素，等著被不幸的魚或貝類吞掉，最終可能進(jìn)入我們自己的肚腹。

最近我坐在沿英國(guó)南部海岸駛向普利茅斯的火車上時(shí)曾想，我們?cè)摳卸髑褰掏經(jīng)]有塑料。我正要去造訪一位學(xué)者，他能幫我了解人類用塑料釀成的災(zāi)禍——尤其是在海洋之中。

由于塑料的發(fā)明出現(xiàn)在19世紀(jì)晚期，而規(guī)模生產(chǎn)直到1950年前后才真正起步，我們現(xiàn)在只不過有83億噸的塑料等待處置，其中超過63億噸已經(jīng)成為廢品。在這些廢品中，多達(dá)57億噸始終沒進(jìn)到回收站，令2017年整理這些數(shù)據(jù)的科學(xué)家們瞠目結(jié)舌。

沒人知道有多少未被回收的塑料進(jìn)入海洋——地球的終極儲(chǔ)水槽。2015年，佐治亞大學(xué)工程學(xué)教授詹娜·詹姆貝克的粗略估算數(shù)據(jù)獲得普遍關(guān)注：每年單是沿海地區(qū)就貢獻(xiàn)了480萬(wàn)～1270萬(wàn)噸。她說(shuō)，其中大部分不是從船上扔掉，而是被人們毫不在意地傾倒在陸地上或河流中，多數(shù)發(fā)生在亞洲。它們經(jīng)歷風(fēng)吹水沖，最終進(jìn)入海洋。詹姆貝克說(shuō)，想象一下，塞滿塑料垃圾的大號(hào)外賣紙袋，每15個(gè)為一組——全世界的海岸線上每隔1米就有一組，加起來(lái)差不多是800萬(wàn)噸——這就是她估算的海洋每年獲得塑料垃圾量的中間值。這些塑料要經(jīng)歷多長(zhǎng)時(shí)間才能徹底生物降解，還不明確。估算得出的最小值是450年，最大值是永遠(yuǎn)。

與此同時(shí)，海洋中的塑料每年估計(jì)會(huì)葬送數(shù)百萬(wàn)只海洋動(dòng)物。已知近700個(gè)物種包括珍稀種類備受其害。有的危害顯而易見——廢棄漁網(wǎng)或罐裝飲料組的塑料環(huán)都是海中的絞索。更多的可能是無(wú)形殘害。體型各異的海洋動(dòng)物，小到浮蟲，大到藍(lán)鯨，都會(huì)攝入寬度小于5毫米的微塑料廢物。在夏威夷的比格艾蘭島上，我走在一片本該質(zhì)樸無(wú)染的海灘上——這里還沒有通公路——卻踩到?jīng)]過腳踝的微塑料。它們像米酥一樣在腳下嘎吱作響。在那之后，我就能理解為什么一些人將海洋塑料視為迫近的巨禍、該和氣候變化一樣受到強(qiáng)調(diào)重視。去年12月在內(nèi)羅畢舉行的全球峰會(huì)上，聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的首腦也談及“海洋末日”。

在1955 年的《生活》雜志中，一個(gè)美國(guó)家庭歡慶“即用即棄”生活方式的開啟，這要部分歸功于一次性塑料制品。它們?cè)诮o世界各地的人們帶來(lái)巨大便利的同時(shí)，也構(gòu)成了如今正在扼殺海洋的塑料廢品中的一大部分。

但兩者之間存在一個(gè)關(guān)鍵差別：海洋塑料不像氣候變化那樣復(fù)雜。至少到目前，還沒出現(xiàn)否認(rèn)海洋垃圾問題存在的人。要改善現(xiàn)狀，也不需要像控制碳排放一樣重塑全球能源系統(tǒng)。

“這不像那些我們尚無(wú)解決之道的問題，”美國(guó)佛蒙特州致力于發(fā)展中國(guó)家垃圾處理事業(yè)逾25年的資源生態(tài)學(xué)家特德·西格勒說(shuō)，“我們知道怎么撿垃圾，任何人都能參與。我們知道怎么棄置垃圾，也知道怎么回收?！彼f(shuō)，問題在于建立必要的機(jī)構(gòu)和系統(tǒng)——最好在海水變成不可救藥、幾個(gè)世紀(jì)都無(wú)法自然凈化的塑料清湯之前完成。

在普利茅斯，陰沉灰暗英格蘭秋日里，理查德·湯普森身著黃色雨衣，在港口邊的普利茅斯大學(xué)科克賽德海洋研究站外等候。54歲的湯普森身材瘦削，禿頂周圍一圈花白頭發(fā)。1993年，湯普森在馬恩島上第一次參與海灘清理時(shí)，正向著海洋生態(tài)學(xué)家的常規(guī)職業(yè)生涯奮斗——攻讀博士學(xué)位，研究生長(zhǎng)在海岸巖石上的帽貝和微藻類。在其他志愿者盯著塑料瓶、袋子和漁網(wǎng)的時(shí)候，他專注于更小的垃圾——位于高潮線處、被人忽略的微細(xì)塑料顆粒。起初他不確定那是塑料，向鑒定化學(xué)家咨詢后才得到證實(shí)。

當(dāng)時(shí)這屬于難解之謎，至少在學(xué)術(shù)界是如此：科學(xué)家奇怪為什么沒在海洋中找到更多塑料垃圾。全球塑料產(chǎn)量呈指數(shù)增長(zhǎng)趨勢(shì)，從1950年的210萬(wàn)噸，到1993年的1.47億噸，再到2015年的4.07億噸，但海中漂浮和沖到岸上的塑料廢物盡管驚人，卻沒有增加得那么快?！斑@帶來(lái)一個(gè)疑問：它們?cè)谀睦铮俊睖丈f(shuō)，“在找出它們的所在之前，我們無(wú)法確定其對(duì)環(huán)境的危害。”

這枚19世紀(jì)的臺(tái)球以賽璐珞制造——一種用于替代象牙的早期塑料。當(dāng)時(shí)象牙已經(jīng)日漸稀少。

自他首次參加海灘清理后的這些年里，湯普森為這個(gè)難題的解答貢獻(xiàn)了最初的線索：失蹤的塑料被分解成極小的碎片，令人難以察覺。在2004年的一篇論文中，湯普森為那些小碎片造了新詞“微塑料”，并預(yù)言它們?cè)诤Ｑ笾杏小靶纬纱笠?guī)模積聚的潛力”。這一預(yù)言后來(lái)得到證實(shí)。

去年秋天我們?cè)谄绽┧箷?huì)面時(shí)，湯普森和他的兩名學(xué)生剛完成一項(xiàng)研究，揭示了海浪和日曬以外令塑料分解的其他因素。在實(shí)驗(yàn)室中，他們觀察到端足類物種Orchestia gammarellus——常見于歐洲近海水中形如蝦米的微小甲殼動(dòng)物——吞噬塑料袋的碎片，并測(cè)算出它們可將一只塑料袋分解成175萬(wàn)個(gè)微細(xì)碎屑。湯普森團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)塑料袋上積有微生物黏液層時(shí)，這些小生物的吞吃行為尤其迅速，因?yàn)槟鞘撬鼈兊娜粘Ｊ澄?。它們吐出或最終排泄出塑料碎屑。

在海洋各處，凡是人們觀察過的地方都能找到微塑料，從最深海床的沉積物到漂浮在北極的冰塊——根據(jù)一項(xiàng)估測(cè)結(jié)果，北極冰在未來(lái)十年中的融化可將超過1萬(wàn)億片塑料碎屑釋放到海中。在夏威夷比格島的一些海灘上，多達(dá)15%的沙子實(shí)際上是微塑料顆粒。我踏過的那片卡米羅角海灘收集了北太平洋環(huán)流帶來(lái)的塑料，它是五個(gè)海洋環(huán)流系統(tǒng)中裹挾垃圾最多的。環(huán)流在各大海盆之間傳送廢物，并沉淀為大面積的垃圾帶。在卡米羅角，海灘上堆滿洗衣筐、瓶子和其他容器，上面帶著中文、日語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、英語(yǔ)、偶爾還有俄語(yǔ)的商標(biāo)。在無(wú)人居住的南太平洋珊瑚島——亨德森島，研究者發(fā)現(xiàn)了數(shù)量驚人的塑料垃圾，來(lái)自南美、亞洲、新西蘭、俄羅斯，最遠(yuǎn)的來(lái)自蘇格蘭。

湯普森和我談?wù)撨@些的時(shí)候，“海豚號(hào)”日間航船正載著我們駛過普利茅斯海灣的輕浪。湯普森展開一張網(wǎng)孔細(xì)密、常用于研究浮游生物的“蝠鲼拖網(wǎng)”。我們離幾年前其他研究人員收集10個(gè)物種、504條魚類樣本并交給湯普森的地點(diǎn)很近。那次做解剖時(shí)，他驚異地發(fā)現(xiàn)超過三分之一的魚腸胃里有微塑料。這一發(fā)現(xiàn)上了國(guó)際頭條。

航行一段時(shí)間后，湯普森收回拖網(wǎng)。網(wǎng)底有一些彩色塑料屑。湯普森倒不怎么擔(dān)心自己吃的炸魚薯?xiàng)l里有微塑料——沒有證據(jù)顯示魚類腸道里的塑料能進(jìn)入我們?nèi)粘Ｊ秤玫聂~肉部位。他更擔(dān)心那些我們看不到的東西——為改善塑料特性（例如柔韌性）而添加的化學(xué)物質(zhì)，以及據(jù)推測(cè)微塑料進(jìn)一步降解后可能生成的納米級(jí)顆粒。它們可能會(huì)進(jìn)入魚肉和人體組織。

在夏威夷卡米羅角找到的這個(gè)“塑料集成團(tuán)塊”是塑料碎屑與沙子、石塊、貝殼和珊瑚熔合（例如在營(yíng)火中）而形成的一類巖石。地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為它將成為人類對(duì)地球所造成影響的標(biāo)記物而長(zhǎng)久留存。

“我們確實(shí)知道有些生產(chǎn)流程中涉及的化學(xué)品濃度非常高，”湯普森說(shuō)，“但不清楚等到塑料降解成魚類可以吞食的顆粒時(shí)還有多少添加劑殘存。”

“還沒有人在自然環(huán)境中發(fā)現(xiàn)納米塑料——它們的細(xì)微程度超出分析儀器所能檢測(cè)的范圍。我們認(rèn)為是存在的。它們有滯留于生物組織內(nèi)的潛在危險(xiǎn)，這可能會(huì)使惡果大大升級(jí)?！?/p>

湯普森很謹(jǐn)慎，不會(huì)逾越科學(xué)。他絕非危言聳聽那種人，但也深信海洋中塑料垃圾污染的嚴(yán)重性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過有礙觀瞻的地步?！拔覀儾恍枰却秤煤荇~類是否有害的問題得出定論，現(xiàn)有的證據(jù)足夠促使我們采取行動(dòng)了?！?/p>

人類是如何走到這一步的？塑料作為神奇物質(zhì)的陰暗面是什么時(shí)候首次現(xiàn)身的？這個(gè)問題也可以圍繞科技時(shí)代的許多其他創(chuàng)新提出。自從幫助同盟國(guó)打贏了第二次世界大戰(zhàn)——用尼龍降落傘和輕型飛機(jī)零件——塑料進(jìn)而重塑了所有人的生活，大部分是向著更好的方向，很少有其他發(fā)明做到這點(diǎn)。塑料讓太空航行變得更加容易，革新了醫(yī)藥領(lǐng)域，為所有汽車和大型客機(jī)減重，節(jié)省燃料就降低了污染。有粘附性、輕薄如無(wú)物的保鮮膜延長(zhǎng)了新鮮食品的壽命。無(wú)論是安全氣囊、保育箱、頭盔，還是將潔凈飲用水送到貧困人群手中、現(xiàn)在卻被妖魔化的一次性水瓶，塑料每天都在延命救人。

塑料日用品的世界之都

中國(guó)浙江省的義烏國(guó)際商貿(mào)城是全世界最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)，也是塑料制品的視覺盛宴。一系列互相連通的建筑中擺放的逾7萬(wàn)個(gè)攤位上，銷售的貨品應(yīng)有盡有，從充氣水池、烹飪器具到人工花卉。對(duì)攝影師理查德·約翰·西摩來(lái)說(shuō)，這市場(chǎng)給人的感覺極其熟悉，因?yàn)樗漠a(chǎn)品暢銷各地;同時(shí)又完全陌生，因?yàn)閿?shù)量大得超乎想象。中國(guó)是塑料的最大產(chǎn)地，產(chǎn)量超過全球的四分之一，其中許多出口國(guó)外。

被塑料海洋淹沒

塑料垃圾出現(xiàn)在從北極到南極、從水面到海底的各大海域（粉色圓圈），每年有數(shù)百萬(wàn)噸涌入海洋，許多來(lái)自不知顧忌的陸地和河流傾倒點(diǎn)（淺藍(lán)色），然后被席卷入海（黃色）。洋流將漂浮的碎屑運(yùn)送到世界各地的偏遠(yuǎn)角落。

耐用分子鏈

塑料屬于聚合物，是由重復(fù)的鏈環(huán)或單體組成的分子長(zhǎng)鏈。這些鏈條強(qiáng)韌、質(zhì)輕、耐久，使得塑料用途繁多，但被隨意亂扔時(shí)也會(huì)制造很多麻煩。圖中展示的聚合物是PET塑料，一種用于制作瓶子和衣物的聚酯纖維。

它的早期應(yīng)用之一還拯救過野生動(dòng)物。19世紀(jì)中葉，鋼琴鍵、臺(tái)球、發(fā)梳以及種類繁多的飾品都源自一種珍稀的天然材料：象牙。由于大象種群面臨危機(jī)，象牙昂貴而稀少，紐約市的一家臺(tái)球公司曾向能發(fā)明替代品的人懸賞一萬(wàn)美元。

蘇珊·弗賴恩克爾在其著作《塑料：情有毒鐘》中講述，一位業(yè)余發(fā)明家約翰·韋斯利·海厄特接下了這一挑戰(zhàn)。他的新材料“賽璐珞”以存在于所有植物中的聚合物分子——纖維素制成。海厄特的公司宣稱它將消除“為追求日漸稀少的某些物質(zhì)而洗劫地球”的需要。除了至少拯救了部分大象之外，賽璐珞還把臺(tái)球從貴族獨(dú)享的消遣變?yōu)楣ば阶宓木瓢蓨蕵贰?/p>

這只是塑料推動(dòng)的深遠(yuǎn)變革中一個(gè)微不足道的例子。從此之后，一個(gè)物質(zhì)豐盛的時(shí)代開啟了。20世紀(jì)初，一旦塑料工業(yè)開始以石油——也就是我們量足價(jià)廉能源的提供者——為原料，這場(chǎng)變革就開始大大加速。石油公司的煉油廠煙囪里有乙烯之類的廢氣噴出，化學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這些氣體可以像磚塊一樣用來(lái)搭建各種各樣的新奇聚合物分子——例如聚對(duì)苯二甲酸乙二醇酯，或稱PET塑料——而不必再拘泥于使用天然存在的聚合物。這打開了一個(gè)充滿無(wú)限可能的新世界。一切物品都能用塑料制造，并且也被實(shí)際制造出來(lái)，因?yàn)樗芰现破烦杀镜土?/p>

它們是如此廉價(jià)，以至于我們開始制造無(wú)意保留的物品。1955年，《生活》雜志歡呼美國(guó)家庭主婦從辛勞中解放：在“即用即棄”的大字標(biāo)題下，照片里的一家人將杯盤刀叉拋向空中。文中指出，清洗這些餐具本來(lái)需要40個(gè)小時(shí)，“只不過沒有哪位主婦需要受這份罪了”。塑料是什么時(shí)候開始顯示其陰暗面的？不妨說(shuō)是當(dāng)照片中的垃圾掉到地上的那一刻。

六十年后的今天，每年生產(chǎn)的逾4.06億噸塑料中約有40%是一次性制品，多用于包裝，旨在購(gòu)買后的幾分鐘內(nèi)丟棄。產(chǎn)量增速快得嚇人，世上自古以來(lái)生產(chǎn)過的所有塑料中差不多有一半出自過去15年間。去年，可能是全球最大塑料瓶生產(chǎn)商的可口可樂公司首次公開其具體產(chǎn)量：每年1280億個(gè)。雀巢、百事及其他廠商也在出產(chǎn)洪流般的塑料瓶。

塑料產(chǎn)量的增長(zhǎng)大大超出了垃圾處理的跟進(jìn)能力：這正是海洋遭殃的原因?！拔覀兤茐牧讼到y(tǒng)，這并不讓人意外?！闭材坟惪苏f(shuō)，“像這樣的增長(zhǎng)勢(shì)頭會(huì)撐破任何沒有應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備的系統(tǒng)。”2013年，一群科學(xué)家對(duì)即用即棄的生活方式進(jìn)行了新的評(píng)估。這篇發(fā)表在《自然》雜志的文章宣稱，一次性塑料應(yīng)被歸類為有害物品，而非主婦益友。

近年來(lái)塑料產(chǎn)量的井噴，主要是由不斷增長(zhǎng)的亞洲經(jīng)濟(jì)中一次性塑料包裝的普及所驅(qū)動(dòng)——而相應(yīng)的垃圾收集系統(tǒng)可能發(fā)展落后或尚不存在。據(jù)詹姆貝克估計(jì)，2010年全球一半處理不善的塑料垃圾出自五個(gè)亞洲國(guó)家：中國(guó)、印度尼西亞、菲律賓、越南以及斯里蘭卡。

密歇根州立大學(xué)任化學(xué)工程教授、同時(shí)也在祖國(guó)印度開展工作的拉馬尼·納拉揚(yáng)說(shuō)：“就算歐洲和北美各地的垃圾100%得到回收，也無(wú)法對(duì)涌入海洋的塑料洪流撼動(dòng)分毫。如果你想改變它，就必須到那些國(guó)家去，直接對(duì)處理不善的廢棄物采取行動(dòng)?！?blockquote>

塑料的產(chǎn)量增速快得嚇人，世上自古以來(lái)生產(chǎn)過的所有塑料中差不多有一半出自過去15年間。

曾經(jīng)壯美地流過菲律賓首都馬尼拉市中心、注入純潔無(wú)染的馬尼拉灣的帕西格河，一度是珍貴的航道和市民的驕傲，現(xiàn)在它卻是世界上向海洋輸送塑料廢物的十大河流之一。每年有多達(dá)6.53萬(wàn)噸垃圾順流而下，大部分集中在季風(fēng)期。1990年，帕西格河被宣布為生態(tài)死亡。

1999年成立的帕西格河康復(fù)委員會(huì)致力于凈化河水，獲得了一些起色。執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)何塞·安東尼奧·戈伊蒂亞說(shuō)自己對(duì)帕西格的復(fù)原感到樂觀，盡管他承認(rèn)沒有輕而易舉的方式?！耙苍S最好的措施是禁用塑料袋，”他說(shuō)。

孟加拉國(guó)布里甘加河某支流的一座橋下，一家人從塑料瓶上撕下標(biāo)簽，并把綠色和無(wú)色塑料分開，準(zhǔn)備賣給廢品收購(gòu)者。這里的拾荒人平均月收入約100美元。

載滿塑料瓶的卡車開進(jìn)菲律賓巴侖蘇埃拉的回收機(jī)構(gòu)。瓶子由拾荒者從首都馬尼拉的街道上收集，然后賣給廢品收購(gòu)商，再運(yùn)到這里。塑料瓶和瓶蓋將被絞碎，轉(zhuǎn)賣給產(chǎn)業(yè)鏈上游，然后出口。

彩色塑料碎片在經(jīng)過收集、洗滌和手工分類后，在布里甘加河岸上晾干。孟加拉國(guó)首都達(dá)卡及周邊地區(qū)約有12萬(wàn)人服務(wù)于非正規(guī)回收業(yè)，而該地的1800萬(wàn)居民每天制造約1萬(wàn)噸廢棄物。

綠源再生公司在舊金山最大的回收廠每天處理450～550噸廢品。它是美國(guó)為數(shù)不多的幾個(gè)接受廢棄購(gòu)物袋的廠家之一，過去20年間回收廢品量的增長(zhǎng)超過一倍。這條傳送帶正將混雜的廢塑料運(yùn)往光學(xué)分類儀。

雀巢飲用水公司供應(yīng)著全球瓶裝水的11%，宣稱自1994年來(lái)已將半升容量瓶的塑料用量降低了62%。緬因州霍利斯的“波蘭礦泉”工廠是該公司在北美的最大生產(chǎn)設(shè)施。

有待迎接的挑戰(zhàn)每天都清晰可見。河水從51條支流匯入，其中有的充滿了從溪岸上違法搭建的吊腳危房中扔出的塑料垃圾。一條靠近唐人街的支流上，搖搖晃晃的蝸居夾在現(xiàn)代建筑之間，破爛的廢塑料堵塞了河道，行人甚至可以無(wú)需步行橋，直接踩著垃圾過河。馬尼拉灣的海灘曾是大馬尼拉地區(qū)1300萬(wàn)人的娛樂休閑場(chǎng)所，而如今垃圾遍地，大部分是塑料。去年秋天，由綠色和平組織等團(tuán)體共同成立的“掙脫塑料”聯(lián)盟組織清理了自由島上號(hào)稱生態(tài)旅游區(qū)的一片海灘。志愿者撿起了54260件塑料制品，從鞋子到食品容器都有。幾周后我造訪那里時(shí)，海灘上再次布滿亂扔的瓶子、包裝紙和購(gòu)物袋。

馬尼拉的情景在那些過度擁擠的亞洲大型都市中頗為典型。菲律賓人口密集，其1.05億居民仍在為最基本的公共衛(wèi)生問題所苦，如傷寒、痢疾等通過水源傳播的疾病，無(wú)力應(yīng)對(duì)塑料垃圾的暴增也是意料中的事。馬尼拉擁有一個(gè)都市垃圾收集系統(tǒng)，牽扯到17個(gè)各行其是的地方政府，成了管理混亂和效率低下的源頭。該地區(qū)在2004年已經(jīng)快把可以安全傾倒垃圾的土地用光了，填埋場(chǎng)的空間短缺及其導(dǎo)致的塑料危機(jī)延續(xù)至今。

經(jīng)由數(shù)以千計(jì)拾荒者的勞動(dòng)，馬尼拉的非正規(guī)回收業(yè)緩解了一小部分危機(jī)。34歲的阿曼多·西恩納是其中一員，他和妻子安吉（31歲）一生都被垃圾包圍著。他們的出生地是國(guó)際上出名的環(huán)境惡劣的垃圾傾倒場(chǎng)黑煙山，于20世紀(jì)90年代正式關(guān)閉。兩人現(xiàn)在與三個(gè)孩子住在馬尼拉的水濱單間公寓中，僅有一枚燈泡照明，一對(duì)塑料椅子當(dāng)坐具，沒有上下水系統(tǒng)、鋪蓋和冰箱。公寓位于充斥垃圾的貧民區(qū)，名為“香居”，與另一個(gè)叫做“逍遙鄉(xiāng)”的貧民區(qū)毗鄰。

每天，西恩納騎著快要散架的自行車，到香居外的街道上搜尋可以裝入單車側(cè)斗的可回收垃圾。塑料湯罐是高價(jià)值的收獲，回報(bào)是每公斤20比索（合人民幣兩元多）。西恩納將廢品分類，然后賣給他叔父的收購(gòu)站，后者用卡車將廢品運(yùn)到馬尼拉郊區(qū)的回收工廠。

一些活動(dòng)家稱，像西恩納這類拾荒者是解決垃圾問題的環(huán)節(jié)之一，他們只是需要足以維持生存的收入。在馬尼拉的貝斯科水濱貧民區(qū)，加拿大“溫哥華塑料銀行”經(jīng)營(yíng)的一家小型回收站以好價(jià)錢收購(gòu)拾荒者的瓶子和硬塑料，然后以更高價(jià)格轉(zhuǎn)賣給一些跨國(guó)公司，而后者以社會(huì)責(zé)任感為賣點(diǎn)來(lái)營(yíng)銷自家的回收材料制品。

我在佛蒙特州訪問過的生態(tài)學(xué)家西格勒曾到許多國(guó)家工作，進(jìn)行過多次相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，因而對(duì)這樣的安排表示懷疑?！皬U塑料的價(jià)值不高，無(wú)法支持這樣的運(yùn)轉(zhuǎn)，”他說(shuō)，“為可靠的廢物處理系統(tǒng)投資，比補(bǔ)貼垃圾收集更為劃算?！?/p>

阻塞馬尼拉海灘和水道的垃圾為西格勒的論點(diǎn)提供了有力證據(jù)。垃圾中包含許多小塑料袋——手撕式的小包裝，單次用量分裝的洗發(fā)液、牙膏、咖啡、調(diào)味料等等。此類產(chǎn)品數(shù)以百萬(wàn)計(jì)地賣給像西恩納這樣的窮人——他們手里的錢不夠買大包裝。在馬尼拉四處飛散的小塑料袋就像樹上的落葉。它們不屬于可回收材料，因此拾荒者不會(huì)收集。國(guó)家固體廢物管理委員會(huì)的克里斯皮安·勞說(shuō)：“這類包裝數(shù)量正在增長(zhǎng)，形成固體廢物處理的艱巨挑戰(zhàn)?！?p>

綠色和平組織清理自由島海灘時(shí)，發(fā)布了志愿者拾起的各品牌小包裝袋數(shù)量統(tǒng)計(jì)，其中雀巢排名第一，聯(lián)合利華第二。亂丟垃圾者并不是唯一的過錯(cuò)方，綠色和平組織的阿比蓋爾·阿吉拉爾說(shuō)：“我們認(rèn)為一次性塑料包裝的生產(chǎn)和促銷者在整個(gè)問題中扮演主要角色?！甭?lián)合利華在馬尼拉的一位女代言人對(duì)我說(shuō)，公司正在研發(fā)可回收小袋。

從吉隆坡飛往北京的馬來(lái)西亞航空公司MH370航班于2014年3月從雷達(dá)屏幕上消失后，對(duì)它的搜索范圍從印度尼西亞擴(kuò)展到南印度洋，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的時(shí)間內(nèi)吸引了全球關(guān)注。沒有發(fā)現(xiàn)任何空難的痕跡。有好幾次，衛(wèi)星圖像顯示海洋表面漂浮著密密麻麻的物體，讓人們?nèi)计鸢l(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸的期望?？上Р皇?。全是垃圾——破碎的集裝箱，廢棄的漁具，當(dāng)然也有塑料購(gòu)物袋。

西雅圖地球與太空研究所所長(zhǎng)、科學(xué)家凱瑟琳·朵翰從災(zāi)禍中看到機(jī)遇：來(lái)自太空的影像將長(zhǎng)期被忽略的問題推到眼前。“這是第一次，全世界都在觀看，”她對(duì)我說(shuō)，“這是讓人們了解到海洋已成為垃圾傾倒場(chǎng)的好時(shí)機(jī)。”朵翰察覺到了公眾認(rèn)知的觸發(fā)點(diǎn)——而后來(lái)的事件顯示她的判斷也許是對(duì)的。

塑料垃圾問題最令人鼓舞的進(jìn)展就是世人對(duì)其關(guān)注度的爆發(fā)式增長(zhǎng)，以及隨之鋪開的雖不成體系但認(rèn)真務(wù)實(shí)的防控努力。2014年以來(lái)的喜人進(jìn)展包括（排名不分先后）：肯尼亞加入禁用塑料袋的國(guó)家之列，對(duì)違規(guī)者采取高額罰款乃至判刑;法國(guó)宣布到2020年禁止使用塑料杯和塑料盤;對(duì)化妝品中塑料微珠（即磨砂成分）的禁令今年起在美國(guó)、加拿大、英國(guó)及四個(gè)其他國(guó)家生效。工業(yè)領(lǐng)域正逐步將其淘汰。

生產(chǎn)企業(yè)也向公眾意見作出回應(yīng)?？煽诳蓸饭尽瑫r(shí)也是Dasani瓶裝水的生產(chǎn)商宣布，力爭(zhēng)到2030年“收集和再利用相當(dāng)于”全部自用包裝材料的塑料。它和百事、安姆科、聯(lián)合利華等其他跨國(guó)公司承諾到2025年改為使用100%可再用、可回收或可堆肥的包裝材料。而強(qiáng)生公司將棉簽棒從塑料換成了紙質(zhì)。

個(gè)人也在創(chuàng)造改變。英國(guó)游艇界一位女士愛倫·麥克阿瑟?jiǎng)?chuàng)立了發(fā)揚(yáng)“環(huán)形經(jīng)濟(jì)”模式的基金會(huì)，即一切物料包括塑料都設(shè)計(jì)為可再用或可回收的形式，無(wú)須用過即棄。演員阿德里安·格雷尼爾為反對(duì)塑料吸管運(yùn)動(dòng)擔(dān)當(dāng)明星代言人。荷蘭23歲的博揚(yáng)·斯拉十幾歲時(shí)就宣誓要清理北太平洋最大的垃圾區(qū)，如今正奮勇向前。他的組織已募集了逾3000萬(wàn)美元，用于打造一臺(tái)“海洋清掃機(jī)”，目前正處于開發(fā)階段。

所有這些舉措都在一定程度上有所助益——包括海灘清潔，盡管有時(shí)候看起來(lái)徒勞無(wú)功。25年前的一次海灘清潔工作讓理查德·湯普森投身塑料問題研究。但他現(xiàn)在認(rèn)為，真正的解決之道是首先阻止垃圾進(jìn)入海洋——然后再全盤反思我們對(duì)這種神奇材料的利用方式?！拔覀?yōu)榇_保塑料的有效功用投入很多精力，但對(duì)產(chǎn)品在使用壽命結(jié)束后何去何從卻極少探究，”他說(shuō)，“我不是說(shuō)塑料是大敵，但這一工業(yè)領(lǐng)域在協(xié)助解決污染問題上仍任重道遠(yuǎn)?！?/p>

塑料工業(yè)有兩種基本途徑可以出力，無(wú)論是自愿還是強(qiáng)制。其一，與詹姆貝克之流的學(xué)者攜手，設(shè)計(jì)新型塑料和塑料產(chǎn)品，使其能夠生物降解或增加可回收性。開發(fā)新材料、加大回收力度以及單純避免不必要的使用，是解決塑料垃圾問題的長(zhǎng)遠(yuǎn)對(duì)策。但西格勒說(shuō)，見效顯著的最快途徑屬于低端科技：更多的垃圾車和填埋場(chǎng)。

“人人都想要標(biāo)新立異的對(duì)策，”他說(shuō)，“但現(xiàn)實(shí)是我們首先需要清理垃圾。在我工作過的大部分國(guó)家，連大街上的垃圾都收不干凈。我們需要足夠的垃圾車以及這樣的共識(shí)：垃圾應(yīng)當(dāng)被定期收集、填埋、回收或焚燒，以避免其四處流散;還需要協(xié)力將這種共識(shí)制度化?！?/p>

這就是塑料工業(yè)的第二種出力方式：為其買單。西格勒建議在世界范圍內(nèi)征稅，生產(chǎn)每公斤塑料樹脂繳納2美分。這項(xiàng)稅收每年能籌集約60億美元，可用于資助發(fā)展中國(guó)家的垃圾收集系統(tǒng)。這個(gè)主張沒有得到響應(yīng)。但2017年秋，一群科學(xué)家再度提出了全球基金的理念。他們仿照巴黎氣候協(xié)議，呼喚國(guó)際共識(shí)。

在12月的內(nèi)羅畢會(huì)議中，包括美國(guó)在內(nèi)的193個(gè)國(guó)家確實(shí)通過了一項(xiàng)協(xié)議?！奥?lián)合國(guó)清潔海洋”項(xiàng)目并不對(duì)塑料加稅。它不具約束性，缺乏強(qiáng)制力，實(shí)際上只算一個(gè)表達(dá)終結(jié)海洋污染的美好意圖的宣言。在這一方面它和巴黎協(xié)議不大相同，而更像是1992年的里約熱內(nèi)盧條約——全世界宣誓與危險(xiǎn)的氣候變化作戰(zhàn)。挪威環(huán)境部長(zhǎng)維達(dá)爾·赫爾格森評(píng)價(jià)新協(xié)議是塑料污染防控事業(yè)中強(qiáng)健的第一步。

圖中的每一塊塑料都是在一只信天翁雛鳥的胃里發(fā)現(xiàn)的。殺死雛鳥的塑料碎片——從最上面一排的瓶蓋到最下面一排的小碎片——被取出后在此展示，它們都代表著“我們?cè)?jīng)用過的某樣?xùn)|西的一部分，”攝影師曼迪·巴克說(shuō)。

當(dāng)攝影師曼迪·巴克返回她孩提時(shí)代撿拾貝殼的英國(guó)海灘時(shí)，她在成堆的塑料垃圾里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)車載兒童安全座椅和一臺(tái)電冰箱。她還注意到了一種漠不關(guān)心的氣氛：似乎人們看見沙灘上堆滿垃圾并沒有感到任何不適。

于是她把場(chǎng)景改變了一下。巴克撿來(lái)塑料垃圾的碎片，把它們放在純黑的背景上拍照，她發(fā)現(xiàn)垃圾再次變得有沖擊力了?！拔蚁雱?chuàng)造出某種能引起人共鳴的東西?！彼f(shuō)。

那股沖動(dòng)衍生出一系列拍攝項(xiàng)目，照片展現(xiàn)了塑料的無(wú)所不在以及影響范圍——例如，從大西洋的一艘船上落入海中的打印機(jī)墨盒，如何被沖上從北非到挪威的各處沙灘;每年生產(chǎn)出的上千億個(gè)塑料瓶蓋被丟棄后，是怎么出現(xiàn)在世界各地的沙灘上以及鳥胃里的。巴克用從全世界搜集來(lái)的塑料垃圾來(lái)呈現(xiàn)這一切。

她與海洋科學(xué)家合作來(lái)為該項(xiàng)目做計(jì)劃。那些照片“為科學(xué)賦予了一種視覺表達(dá)，”她說(shuō)。她用科技論文無(wú)法實(shí)現(xiàn)的方式傳達(dá)出塑料對(duì)自然環(huán)境造成的影響。巴克深刻地意識(shí)到，如今世界上再也沒有哪個(gè)角落能與塑料脫開干系，“從南北極到赤道，從海面到海底” 。她想讓我們也能意識(shí)到這一點(diǎn)。

——娜塔莎·戴利 （翻譯：朵朵）

為展現(xiàn)出海洋塑料垃圾的無(wú)處不在，巴克請(qǐng)人們搜集并寄給她其中極具代表性的一種：可口可樂瓶蓋。她收到了從世界各地的海灘上撿來(lái)的3000 多個(gè)瓶蓋，有的瓶蓋里還有生物居住。

“環(huán)球之旅”海洋塑料垃圾碎片——可口可樂瓶蓋（希臘開始，從上到下順時(shí)針）：希臘;萊特島;葡萄牙;蘇格蘭法夫;意大利西西里島（馬旋鰓蟲）;挪威（學(xué)生）;日本（綠色和平組織）;奧克尼群島（來(lái)自加勒比海）;意大利西西里島;中國(guó)香港（特雷西·里德）;愛爾蘭科夫;巴厘島月亮餐廳;羅得島;摩洛哥;新西蘭;古巴;塔斯馬尼亞;摩洛哥卡薩布蘭卡;澳大利亞黃金海岸;中途島一只信天翁雛鳥的胃里;法國(guó)（一批）;摩洛哥;肯尼亞;懷特島;斯凱島;桑代島;英屬馬恩島;信天翁的胃里;英國(guó);葡萄牙;中國(guó)香港（內(nèi)有馬旋鰓蟲生活）;愛爾蘭科夫;佛得角;中途島環(huán)礁一只信天翁雛鳥的胃里（讓·萊弗斯博士）;摩洛哥阿加迪爾;塔斯馬尼亞;一只信天翁的胃里（簡(jiǎn)·沃澤尼萊克）;中國(guó)香港;斯里蘭卡;澳大利亞;桑代島;肯尼亞（內(nèi)有生物生活）;西班牙薩羅特;肯特，溫迪;美國(guó)舊金山（一批）;英國(guó)康沃爾;懷特島;美國(guó)雷伊斯角基歐海灘;中國(guó)臺(tái)灣;內(nèi)赫布里底群島（有咬痕，被動(dòng)物吃過）;葡萄牙;澳大利亞;挪威;庫(kù)雷珊瑚島——在信天翁的腸道里發(fā)現(xiàn)（加利特）;新西蘭;坎納島（一批）;挪威。

在海洋中漂浮的5 萬(wàn)億件塑料垃圾中，有些呈現(xiàn)出這樣奇特的卷曲狀——它們是在各種各樣的制作及鉆孔過程中形成的。在巴克看來(lái)，它們仿如海馬和其他海洋生物。這些是她花費(fèi)了五年時(shí)間從地處遙遠(yuǎn)的海灘上收集來(lái)的。

大西洋上的一艘貨船在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中沉沒后，從2014 年年初開始就陸續(xù)有打印機(jī)墨盒被沖上歐洲的海灘。隨著時(shí)間的流逝，墨盒碎裂成動(dòng)物能夠吞下的小塊。巴克用充滿藝術(shù)氣息的漩渦狀構(gòu)圖呈現(xiàn)出一次泄漏蘊(yùn)含的能量和潛在影響。

塑料：影響

野生動(dòng)物的代價(jià)

動(dòng)物吃下它，被它噎住，因它而死。對(duì)于動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，塑料正在把海洋變成雷區(qū)。

在哥斯達(dá)黎加附近海域的一艘船上，一位生物學(xué)家正努力用瑞士軍刀上的鑷子取出海龜鼻孔里的塑料吸管。海龜痛苦地扭動(dòng)著身體，流了很多血。網(wǎng)站上這段充滿痛苦的視頻持續(xù)了8分鐘，點(diǎn)擊量超過了2000萬(wàn)。最后，這位越來(lái)越絕望的生物學(xué)家終于想方設(shè)法把一根10厘米長(zhǎng)的吸管從海龜?shù)谋亲永锶×顺鰜?lái)。

此類揭示塑料讓野生動(dòng)物付出了慘痛代價(jià)的場(chǎng)景屢見不鮮：死去的信天翁，胃里塞滿了垃圾?？ㄔ诹犙b飲料瓶的塑料固定環(huán)里的海龜，龜殼因多年被堅(jiān)硬的塑料緊箍而變形。海豹被纏在廢棄的漁網(wǎng)里。

但大多數(shù)時(shí)候，傷害發(fā)生得更為隱秘。肉足鹱是一種大型海鳥，研究人員稱，它們吃下的塑料在其體重中所占的比例比其他任何海洋生物的都高：在一個(gè)龐大的鳥群里，90%的雛鳥都或多或少地?cái)z入過塑料。一塊刺破腸道的塑料片很快就能奪走一只鳥的性命。但通常，攝入塑料只會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)期而絕望的饑餓。

在西班牙附近的地中海，一張塑料材質(zhì)的舊漁網(wǎng)網(wǎng)住了一只赤蠵龜。海龜能把脖子伸出水面呼吸，但要不是攝影師幫它解開漁網(wǎng)，它就死定了。廢棄的捕魚工具造成的“幽靈捕魚”是海龜面臨的一大威脅。

“最令人感到難過的是，它們之所以吃塑料是以為那是食物，”國(guó)家海洋和大氣治理署的海洋生物學(xué)家馬修·薩沃卡說(shuō)，“試想你吃過午飯后卻一整天都覺得虛弱無(wú)力、昏昏欲睡、饑餓難耐，你一定會(huì)感到很困惑?！彼_沃卡發(fā)現(xiàn)，鳳尾魚這樣的魚類也吃塑料。因?yàn)樗芰仙细街嗽孱悾勂饋?lái)像是食物。海鳥透支自身的能量到更遠(yuǎn)處去尋找真正的食物，卻只拖回塑料垃圾來(lái)哺育幼鳥。

是什么使對(duì)人類有用的塑料日漸對(duì)動(dòng)物造成威脅？塑料耐久性強(qiáng)，而且許多塑料都能漂浮在水面上?！耙淮涡运芰现破肥亲钤愀獾?，無(wú)一例外，”薩沃卡說(shuō)。這些糟糕的東西包括吸管、水瓶和塑料袋。據(jù)報(bào)道，截至目前，約有700種海洋動(dòng)物吃過塑料或被塑料困住。

我們尚不完全了解塑料對(duì)野生動(dòng)物有何長(zhǎng)期影響，也沒有真正了解塑料對(duì)我們的影響。首個(gè)有記錄的關(guān)于海鳥攝入塑料的案例，是1966年在太平洋的一座環(huán)礁上發(fā)現(xiàn)的——有74只黑背信天翁雛鳥被塑料困住，而當(dāng)時(shí)塑料的產(chǎn)量大約只有今天的1/20。如今看來(lái)，那些鳥就像是昭示著危險(xiǎn)即將到來(lái)的警鐘。

——娜塔莎 ·戴利（翻譯：朵朵）

如今，有些動(dòng)物正生活在塑料的世界里——比如這些在埃塞俄比亞哈勒爾的一處垃圾填埋場(chǎng)中覓食的土狼。它們會(huì)留意垃圾車的動(dòng)靜，從垃圾中找到大量食物。

在日本沖繩，一只寄居蟹藏在塑料瓶蓋里，保護(hù)自己柔軟的腹部。沙灘上的游客撿走了寄居蟹通常用來(lái)?xiàng)淼呢悮?，離開的時(shí)候又把垃圾留在了海邊。

攝影師在西班牙的一處垃圾填埋場(chǎng)解救了這只被塑料袋套住的鸛。一只塑料袋可以造成多次殺害：尸體會(huì)腐爛，但塑料會(huì)存留下來(lái)，再次導(dǎo)致動(dòng)物窒息或受困。

一只水蚤攝入的塑料微粒長(zhǎng)3毫米，發(fā)著綠光。在一間實(shí)驗(yàn)室里，水蚤被放置在塑料微粒和不規(guī)則塑料碎片數(shù)量高于自然界的環(huán)境中。不規(guī)則的碎片更具威脅，因?yàn)樗鼈儠?huì)在內(nèi)臟中形成阻塊。

?塑料：人類健康

對(duì)我們?cè)斐傻耐{？

塑料碎片對(duì)海洋生物造成了危害，包括我們吃的魚和貝類。它們會(huì)對(duì)人造成危害嗎？科學(xué)家正競(jìng)相尋找答案。

位于美國(guó)紐約帕利塞茲的哥倫比亞大學(xué)拉蒙特-多爾蒂地球觀測(cè)站的一間實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，黛布拉·李·馬加迪尼在顯微鏡下放置了一塊載玻片，并打開了一盞紫外燈。她一面仔細(xì)查看著從魚市買來(lái)的一只蝦溶解后的消化道，一面發(fā)出“嘖嘖”的聲音。觀察過每一毫米的載玻片后，她突然說(shuō)：“這只蝦體內(nèi)簡(jiǎn)直是個(gè)塑料城！”蝦的內(nèi)臟里有七塊彎彎曲曲的塑料，在尼羅紅染色劑的作用下發(fā)著熒光。

世界范圍內(nèi)，像馬加迪尼這樣的研究人員正通過顯微鏡觀察小塑料塊——纖維、碎片和微粒——它們進(jìn)入了海洋和淡水生物的體內(nèi)，無(wú)論是在野外捕獲的還是養(yǎng)殖的生物都不能幸免。科學(xué)家已經(jīng)在114種水生生物體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了塑料微粒，其中有超過半數(shù)最終會(huì)出現(xiàn)在我們的餐盤里。目前他們正試圖確定這對(duì)人類的健康有何影響。

截至目前，科學(xué)界還沒有足夠的證據(jù)證明塑料微?！∮?毫米的碎片——對(duì)魚類的種群造成了影響。我們的食物供應(yīng)似乎沒受到威脅——至少據(jù)我們所知還沒有。但已經(jīng)有充足的研究表明，我們吃的魚和貝類正在遭受這種塑料的折磨。每年有500萬(wàn)到1300萬(wàn)公噸塑料垃圾從沿海地區(qū)進(jìn)入大海。在陽(yáng)光、風(fēng)、海浪和高溫的作用下，那些塑料變成了碎片，在浮游生物、雙殼類、魚甚至鯨看來(lái)，很像是食物。

實(shí)驗(yàn)表明，塑料微粒給水生物以及龜和鳥造成了傷害：它們阻斷消化道、抑制食欲、改變攝食行為，這一切降低了生物的生長(zhǎng)和繁殖速度。它們的胃里塞滿了塑料，有些物種飽受饑餓之苦，最終死去。

除了物理層面的影響，塑料微粒還有化學(xué)方面的影響，因?yàn)閺年懙厣媳粵_刷到海洋里的污染物——例如多氯聯(lián)苯、多環(huán)芳烴和重金屬——四處漂流，容易附著在生物的體表。

多倫多大學(xué)生態(tài)學(xué)教授切爾西·羅克曼將研磨后的聚乙烯粉末（常被用來(lái)制造數(shù)種塑料袋）在圣地亞哥灣的海水中浸泡了三個(gè)月，然后一連兩個(gè)月，她用這種塑料連同實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物飼料喂養(yǎng)日本青鳉（一種經(jīng)常用于研究的小魚）。攝取經(jīng)過處理的塑料的魚比攝取新塑料的魚出現(xiàn)肝損傷的情況更多。肝臟受損的魚代謝藥物、殺蟲劑和其他污染物更為困難。另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證明，接觸了聚苯乙烯顆粒（外帶食品包裝）的牡蠣產(chǎn)出的卵和活躍精子的數(shù)量更少。

受塑料傷害的淡水及海洋生物有數(shù)百種。

很難分析出我們作為海鮮消費(fèi)者是否會(huì)受到塑料微粒的影響，因?yàn)槲覀冋毡贿@種材料包圍——從我們呼吸的空氣，到我們喝的自來(lái)水和瓶裝水、我們吃的食物，以及我們身上的服裝。更重要的是，塑料不是某種特定的東西。它形式多樣，含有各種成分的添加劑——染料、紫外線穩(wěn)定劑、防水劑、阻燃劑、雙酚A之類的加強(qiáng)劑，以及名為鄰苯二甲酸鹽的軟化劑，這些添加劑都能滲入周遭的環(huán)境。

這些化學(xué)物質(zhì)有些會(huì)干擾內(nèi)分泌，即干擾正常的激素功能，甚至?xí)斐审w重增加。阻燃劑可干擾胎兒和兒童的大腦發(fā)育;塑料中所含的其他化合物會(huì)導(dǎo)致癌癥和先天缺陷。毒物學(xué)的一個(gè)基本原則認(rèn)為，毒素達(dá)到一定劑量才可導(dǎo)致中毒，但一些政府部門認(rèn)為，許多此類化學(xué)物質(zhì)（例如雙酚A及與其相近的元素）能對(duì)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物造成傷害的劑量，對(duì)人類則是安全的。

研究海洋中的塑料微粒對(duì)人體健康的影響很有挑戰(zhàn)性，因?yàn)椴荒茏屓顺运芰蟻?lái)做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗芰虾推渲械奶砑觿┰诓煌膫€(gè)體中和化學(xué)條件下的反應(yīng)不一樣，還因?yàn)樵谑澄镦溨械纳锍缘?、消化再排出這些物質(zhì)的過程中，其性質(zhì)會(huì)發(fā)生變化。我們對(duì)加工和烹飪食物會(huì)給水生物體內(nèi)塑料的毒性造成怎樣的影響，以及何種程度的污染將會(huì)傷害我們一無(wú)所知。

好消息是，科學(xué)家研究的大多數(shù)塑料微粒似乎都存在于魚類的內(nèi)臟里，并沒進(jìn)入肌肉組織。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織在一份關(guān)于此主題的長(zhǎng)篇報(bào)告中給出結(jié)論：人攝入的塑料微粒量可以忽略不計(jì)——即便是整只整只地吞下大量貽貝和生蠔的人也一樣。該機(jī)構(gòu)還提醒我們，吃魚對(duì)人有好處：能減少罹患心血管疾病的幾率，而且魚還含有很多其他食物不具備的營(yíng)養(yǎng)。

在菲律賓馬尼拉灣的一處育苗場(chǎng)附近，孩子們捕獲的魚苗生活在被生活垃圾、塑料和其他垃圾污染的生態(tài)系統(tǒng)中。魚類攝入的塑料微粒是否會(huì)影響人類尚不清楚，但科學(xué)家們正在尋找答案。

即便如此，科學(xué)家還是很關(guān)心海洋塑料垃圾對(duì)人類健康的影響，因?yàn)?，它們是無(wú)處不在的，而且它們最終將分解破碎成納米塑料，大小不足十億分之一米——換句話說(shuō)，是肉眼看不見的。令人擔(dān)憂的是這些微小的塑料能穿過細(xì)胞，進(jìn)入組織和器官。但由于研究人員缺乏識(shí)別食物中納米塑料的方法，因此還沒有此種物質(zhì)在人體中出現(xiàn)或被人體吸收的任何數(shù)據(jù)。

工作還在繼續(xù)?！拔覀冎溃芰蠋缀鯇?duì)動(dòng)物所有的生物組織都有影響，”羅克曼說(shuō)，“我們了解的情況已經(jīng)十分充分，可以采取實(shí)際行動(dòng)減少塑料垃圾進(jìn)入海洋、湖泊和河流?！眹?guó)家可以禁用某些塑料，主要是那些數(shù)量龐大和有問題的塑料;化學(xué)工程師可以開發(fā)出可降解的聚合物;消費(fèi)者可以不使用一次性塑料用品;企業(yè)和政府能投資建造基礎(chǔ)設(shè)施，在塑料垃圾進(jìn)入水里之前對(duì)其進(jìn)行回收和循環(huán)利用。

在馬加迪尼工作的實(shí)驗(yàn)室不遠(yuǎn)處，一間落滿塵土的地下室里，鐵架上擺著將近1萬(wàn)罐底鳉和秀體底鱔標(biāo)本，它們都是在這7年里從附近的沼澤中捕來(lái)的。檢測(cè)每條魚體內(nèi)的塑料微粒是項(xiàng)艱巨的工作，但馬加迪尼和她的同事們熱切地想要了解：這些魚對(duì)塑料垃圾的接觸如何隨著時(shí)間的流逝而變化。其他人將盡心竭力弄清塑料微粒、纖維和碎片會(huì)如何影響這些餌料魚——大魚會(huì)吃掉它們，然后我們將吃掉大魚。

“我想我們?cè)?到10年的時(shí)間里便會(huì)知道答案，”馬加迪尼說(shuō)。

到那時(shí)，至少又將有2500萬(wàn)公噸的塑料流入海洋。—— 伊麗莎白·羅伊特（翻譯：朵朵）

塑料：解決方案

我們?cè)撊绾巫柚顾芰衔廴?/h3>

塑料可以被做得更易于生物降解或循環(huán)利用，但我們?nèi)孕韪嗟匮h(huán)利用，而更少地使用塑料。

在一個(gè)似乎會(huì)被無(wú)法降解的塑料垃圾吞沒的世界里，生物降解是終極解決手段嗎？答案很可能不是。這個(gè)問題本身很復(fù)雜，何為真正的“生物降解”在該行業(yè)內(nèi)仍存有爭(zhēng)論：某些用化石燃料制成的塑料能實(shí)現(xiàn)生物降解，而一些以植物為基礎(chǔ)制造的“生物塑料”卻不能。

生物降解塑料大約在20世紀(jì)80年代后期就出現(xiàn)了。起初對(duì)這種塑料的宣傳暗含其被丟棄后就會(huì)消失，就像森林中的落葉能被真菌和土壤微生物分解一樣。但實(shí)際情況并非如此。

一個(gè)垃圾罐里裝著凱瑟琳·凱洛格兩年中產(chǎn)生的不可循環(huán)利用、不可堆肥的垃圾。她在家中用博客記錄自己的“零浪費(fèi)”生活方式，她家位于加利福尼亞州的瓦列霍，面積為30平方米，她和丈夫住在一起。罐中的垃圾是她自己產(chǎn)生的。

現(xiàn)在，挪威回收了97%的塑料瓶——在海灘垃圾中，有一大部分是塑料。秘訣是：購(gòu)買時(shí)收取高額押金，同時(shí)在大多數(shù)超市中安裝塑料瓶回收機(jī)，在機(jī)器上歸還瓶子時(shí)返還押金。

在某些條件下，生物降解塑料不能像所承諾的那樣降解，例如在商業(yè)垃圾填埋場(chǎng)漆黑、無(wú)氧的條件下，或是在冰冷的海水中。把它們?nèi)舆M(jìn)你家后院的堆肥里也不能馬上降解。制造工業(yè)混合肥料需要將原料加熱到55攝氏度，才能成功地將其中的塑料降解。許多工業(yè)混合肥料只能用達(dá)到特定標(biāo)準(zhǔn)的塑料制造，以確保不會(huì)產(chǎn)生任何對(duì)環(huán)境或人體健康有害的殘留物。而如果把某些生物降解塑料跟可循環(huán)塑料丟在一起處理，還可能對(duì)后者造成損害——這種混合物無(wú)法制造成堅(jiān)固耐用的新塑料。

2015年，聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署將生物降解塑料認(rèn)定為不切實(shí)際的解決方案，認(rèn)為它既不能減少流入海洋的塑料數(shù)量，也無(wú)法避免給海洋生物造成潛在的傷害。規(guī)劃署總結(jié)稱，“生物降解塑料”的說(shuō)法實(shí)際上可能鼓勵(lì)了亂丟垃圾。

一些工程師正針對(duì)這些難題尋找解決方案。詹娜·杰貝克和佐治亞大學(xué)新材料研究所的同事們正利用微生物合成的聚合物制作包裝材料，他們希望這種材料能迅速變成肥料，并能在海洋中生物降解。玉米片包裝袋是他們的第一個(gè)試制目標(biāo)。

一家名為Polymateria的英國(guó)公司正采取另一種截然不同的方式，研發(fā)能促使各類塑料更快降解的生物基質(zhì)或合成化學(xué)添加劑。該公司的目標(biāo)是成為生物降解塑料領(lǐng)域的“特斯拉”。公司CEO尼爾·鄧恩稱，他們希望造出一種能“讓塑料與生物界和諧共存”的產(chǎn)品。

這是個(gè)宏偉的目標(biāo)。即便是最好的生物降解產(chǎn)品也不可能神奇地消失。結(jié)實(shí)的塑料奶瓶無(wú)法像紙一樣分解。鄧恩承認(rèn)，Polymateria公司實(shí)驗(yàn)產(chǎn)品之一的花盆扔到水溝里后，要花上將近兩年才能消失。一些評(píng)論家稱，生物降解沒解決根本問題：我們的一次性消費(fèi)文化。

“我們提倡的是什么？”密歇根州立大學(xué)化學(xué)工程學(xué)教授拉馬尼·納拉揚(yáng)問道，“扔掉它，然后它就會(huì)消失？”他說(shuō)，更負(fù)責(zé)任的方式是一種“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”模式，即所有東西都被反復(fù)利用或循環(huán)再利用：“任何‘泄漏入環(huán)境的東西，無(wú)論是否可生物降解，都是不可接受的?！?/p>

挪威已經(jīng)作出嘗試，向我們展示塑料瓶的循環(huán)利用能走多遠(yuǎn)。在海灘垃圾中，有一大部分是塑料瓶。現(xiàn)在，挪威回收了97%的塑料瓶，秘訣就是：讓消費(fèi)者購(gòu)買時(shí)支付2.5克朗（32美分）的押金。大多數(shù)超市都有回收瓶子的機(jī)器，消費(fèi)者在機(jī)器上歸還瓶子，就能取回押金。

但循環(huán)利用只能做到這些。許多人認(rèn)為，作為解決方法之一，首先必須減少一次性塑料制品的使用?！傲憷速M(fèi)”運(yùn)動(dòng)可追溯至20世紀(jì)90年代中期，如今勢(shì)頭正勁。它受到了全世界成百上千個(gè)社區(qū)的擁護(hù)——包括飽受摧殘的法國(guó)工業(yè)城市魯貝。當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)成功的市民運(yùn)動(dòng)表明，“零浪費(fèi)”不只是有錢的自由主義者的作秀。

相反地，該理念似乎有一種跨越群體的近乎精神層面的吸引力。英國(guó)國(guó)教會(huì)要求其信眾在今年大齋節(jié)期間不使用塑料包裝。保守黨首相特雷莎·梅呼吁超市設(shè)置無(wú)塑料通道，出售散裝食品。她還考慮對(duì)一次性塑料制品（例如外賣包裝）征稅。這些都是英國(guó)政府為在25年內(nèi)告別塑料垃圾所采取的行動(dòng)的一部分。

中國(guó)正充當(dāng)著動(dòng)力之源。在將近30年的時(shí)間里，中國(guó)購(gòu)買了全世界約半數(shù)的可循環(huán)塑料。但今年它叫停了大多數(shù)此種塑料的進(jìn)口，可循環(huán)塑料如今積壓在其生產(chǎn)國(guó)里?！斑@迫使人們對(duì)問題追根溯源，”杰貝克說(shuō)，“我們希望它能促進(jìn)更多循環(huán)管理模式的誕生?！?/p>

——?jiǎng)诶づ量耍ǚg：朵朵）

你能做的六件事（一點(diǎn)也不難）

1 不使用塑料袋

帶著自己的環(huán)保袋去商店。每年，全世界要消耗上萬(wàn)億個(gè)塑料購(gòu)物袋，僅美國(guó)就要用掉1000億個(gè)——幾乎每個(gè)美國(guó)人每天用一個(gè)。而一個(gè)丹麥人每年平均只用四個(gè)一次性塑料袋。丹麥在1993年通過了第一個(gè)塑料袋稅。

2 不用吸管

除非有醫(yī)療需求，但即便如此你也可以用紙吸管。美國(guó)人每天扔掉5億個(gè)塑料吸管，約等于每人扔掉1.5個(gè)。

3 不使用塑料瓶

買一個(gè)水瓶。如果你擔(dān)心水質(zhì)不好，就買帶有過濾裝置的水瓶。澳大利亞的邦達(dá)努和美國(guó)的舊金山等城市已經(jīng)禁用或部分禁用了瓶裝水。但在世界范圍內(nèi)，每分鐘就有將近100萬(wàn)個(gè)瓶裝水售出。

4 不買帶塑料包裝的產(chǎn)品

買肥皂，不買洗手液或洗衣液。買散裝產(chǎn)品。不買帶塑料包裝的產(chǎn)品。除此之外，不用塑料盤和塑料杯。法國(guó)正在部分禁用這類產(chǎn)品。

5 盡量循環(huán)利用

即便在富裕國(guó)家，循環(huán)利用率也很低。在世界范圍內(nèi)，只有18%的塑料被循環(huán)利用。歐洲達(dá)到了30%，中國(guó)為25%，而美國(guó)只有9%。

6 不亂丟垃圾

海洋保護(hù)協(xié)會(huì)從事清理海灘的工作已有30年了。他們發(fā)現(xiàn)，在最常見的10種垃圾里，只有玻璃瓶不是塑料產(chǎn)品。全世界有73%的海灘垃圾為塑料：過濾嘴煙頭、塑料瓶和瓶蓋、食品包裝、購(gòu)物袋、聚苯乙烯容器。2016年，該組織從112個(gè)國(guó)家撿拾了8350噸的垃圾——約為每年流入海洋垃圾的千分之一。