周甜

美食紀(jì)錄片《人生一串》火了。在B站剛結(jié)束第一輪首播，播放量已超三千萬豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分，火爆的原因很簡(jiǎn)單，它拍出了真正的人間煙火。那些街邊攤、操勞的老板和深夜的食客共構(gòu)了真實(shí)的生活

《人生一串》導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)工作照，圖/受訪者提供

“夜幕降臨，人們開始渴望美好而放松的一餐，從炕頭小酒，到酒店大餐，這個(gè)龐大的選擇體系里，很多人鐘情于街頭巷尾，市井里弄。大家其實(shí)很懂生活，沒了煙火氣，人生就是一段孤獨(dú)的旅程。這話，簡(jiǎn)直就是為燒烤量身定制?！?/p>

《人生一串》第一集開場(chǎng)，70后總導(dǎo)演陳英杰用他說書人的京腔說出了這段旁白。

《人生一串》是最近這段時(shí)間最火爆的紀(jì)錄片，節(jié)目組走訪了全國(guó)32個(gè)省市、近500家街頭燒烤攤，最終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了其中的三十家。在B站剛結(jié)束第一輪首播，播放量已超三千萬，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分。網(wǎng)友紛紛感嘆，《人生一串》拍出了中國(guó)人最熟悉的深夜食堂。

“我們一開始以為B站上喜歡動(dòng)漫的小孩居多，沒想到他們對(duì)燒烤紀(jì)錄片也這么感興趣?！笨倢?dǎo)演陳英杰告訴《中國(guó)新聞周刊》。張?jiān)烂魇恰度松淮返姆旨瘜?dǎo)演之一，《人生一串》剛播出不久，一些在外國(guó)生活的、許久未曾聯(lián)系的老同學(xué)陸續(xù)發(fā)微信問他，“這個(gè)節(jié)目是你做的嗎？”張?jiān)烂鬟@才意識(shí)到，節(jié)目是真的火了。

“煙火氣”是人們看完《人生一串》之后一致的感受。“煙火氣本身就暗含生活最自然最熱鬧的狀態(tài)，同時(shí)煙火氣又是燒烤攤上的物理特征，這三個(gè)字恰好把我們想表達(dá)的東西都涵蓋了?！薄度松淮房傊破送鹾｝埜嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

美食是經(jīng)得起考驗(yàn)的節(jié)目類型

接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的前一天，《人生一串》第六集剛在B站上線，這是最后一集。前一天晚上，陳英杰和張?jiān)烂鲃倓偨Y(jié)束了一周的閉關(guān)剪輯工作，走出機(jī)房，他們回家睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。

制片人王海龍是旗幟傳媒的總經(jīng)理，2016年，他計(jì)劃為公司開發(fā)一檔獨(dú)立的美食節(jié)目?！懊朗车姆较蚴且婚_始就定下了，這是一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的節(jié)目類型?！钡蔷唧w做什么，以什么樣的形式去呈現(xiàn)，他都還沒想明白。

至于節(jié)目的總導(dǎo)演，他想到了陳英杰。陳英杰在央視工作，從事紀(jì)錄片的拍攝工作已有多年，不過，《人生一串》是他第一次拍美食類紀(jì)錄片。王海龍相信陳英杰，有他的理由，“他生活中就喜歡吃，經(jīng)常在街邊擼串，此外，他自己又一直在從事紀(jì)錄片的創(chuàng)作工作?！蓖鹾｝堈f。

2016年1月份，王海龍把陳英杰約在了北京簋街的一家燒烤攤，當(dāng)時(shí)他拿了四頁紙，上面寫著四個(gè)拍攝想法，都是美食紀(jì)錄片，題材不同。那次聊完之后，基本確定了燒烤主題?！艾F(xiàn)在路邊燒烤攤越來越少了，可能再過些年，它就消失了。又沒有人專門為它拍過紀(jì)錄片?！蓖鹾｝埢貞洝?/p>

確定了燒烤這一主題后，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開始了前期的文案工作。這部分工作由王海龍、陳英杰和張?jiān)烂魅素?fù)責(zé)，耗時(shí)三個(gè)多月，基本完成之后，陳英杰開始組建導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，有紀(jì)錄片的拍攝經(jīng)驗(yàn)，并且能夠適應(yīng)《人生一串》所需要的去模式化的靈活表達(dá)，是陳英杰對(duì)分集導(dǎo)演的基本要求。

張?jiān)烂鞯那闆r有些特殊，《人生一串》是他第一部導(dǎo)演作品。“實(shí)際上我們用他有一些冒險(xiǎn)，但是這個(gè)項(xiàng)目他是一開始就參與進(jìn)來的，燒烤里面的種種門道，燒烤攤在全國(guó)的分布情況、每個(gè)地方對(duì)燒烤的不同講究，以及我們最終要呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的片子，他都很清楚?！标愑⒔芨嬖V《中國(guó)新聞周刊》。“骨頭那集，要有戰(zhàn)斗感，有撕扯，這集的導(dǎo)演就是比較硬朗的一個(gè)哥們。牙的抗議那集，強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是講究，這集的導(dǎo)演生活中就是一個(gè)講究人兒?！彼a(bǔ)充說。

在選擇播出平臺(tái)時(shí)，《人生一串》的制作團(tuán)隊(duì)想到了B站，給對(duì)方看了前三集的粗剪，一周之后，收到對(duì)方答復(fù)，覺得氣質(zhì)相投，合作達(dá)成，B站成為《人生一串》獨(dú)家互聯(lián)網(wǎng)首播平臺(tái)，并擔(dān)任聯(lián)合出品方，分擔(dān)一部分成本。

尋找市井煙火氣

2017年1月份，分集導(dǎo)演開始為各自負(fù)責(zé)的主題尋找最適合的拍攝對(duì)象。對(duì)于燒烤攤的選擇，陳英杰最開始就定下了自己的標(biāo)準(zhǔn)。

比如，必須是街?jǐn)?，不要那些現(xiàn)代化的連鎖店?！澳切┛雌饋肀容^高級(jí)的店，沒有我們要的那種市井煙火氣?！标愑⒔苷f。

“店的年頭得長(zhǎng)，積累了一定的食客，年頭長(zhǎng)也意味著它很多指標(biāo)是過硬的，經(jīng)過了時(shí)間檢驗(yàn)的。我對(duì)于味道還是挺在意的，這是首要因素；其次老板個(gè)人得有意思，有追求，對(duì)吃是有他自己的執(zhí)念的。”分集導(dǎo)演之一金穎告訴《中國(guó)新聞周刊》，這樣的老板符合總導(dǎo)演陳英杰在開會(huì)時(shí)反復(fù)提及到的“平民英雄”，而《人生一串》要呈現(xiàn)的就是燒烤江湖那些平民英雄和普通食客所呈現(xiàn)出的人間煙火。

前期的案頭工作集中在網(wǎng)上，張?jiān)烂髡f，當(dāng)?shù)厝说恼搲唾N吧是他找線索的主要渠道。他在網(wǎng)上看到一則報(bào)道，講述了揚(yáng)州中學(xué)旁邊的一家燒烤攤送走了150個(gè)博士，他好奇這是怎樣的一個(gè)燒烤攤，通過寫那則報(bào)道的記者，找到了那家燒烤攤。

“有的時(shí)候，具體的選題是老天給的，你得去碰，碰對(duì)了，就行，碰不對(duì)，拍出來就沒意思。”陳英杰說。和燒烤攤一樣，最地道的食材往往在網(wǎng)上是找不到的，需要去親自尋找。陳英杰把目光鎖定在了中國(guó)的三四線城市，舍棄了諸如北京這樣的大都市?！霸诒本?，其實(shí)所謂的正宗已經(jīng)脫離了原來的那個(gè)味道。我們首先是一個(gè)美食節(jié)目，希望去食物的發(fā)源地，尋找最地道的美食?！薄熬W(wǎng)上會(huì)給你一個(gè)方向，一個(gè)線索，你需要像偵探一樣把根給刨出來，也得有點(diǎn)運(yùn)氣?！北热?，其中一集描述的烤豆皮的發(fā)現(xiàn)就全靠運(yùn)氣。

最開始，他在網(wǎng)絡(luò)上查找錦州的豆皮，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的文章里都會(huì)提到一個(gè)地名，叫虹螺縣。沿著這個(gè)線索，陳英杰帶著妻兒，開車去了趟虹螺縣，同行的還有這一集的導(dǎo)演張?jiān)烂?。他們先來到了虹螺縣的大市場(chǎng)，沒有找到賣豆皮的攤鋪。打聽之后得知鎮(zhèn)上藥店門口有幾家豆皮比較地道。隨后，他們來到鎮(zhèn)上，找到了那里最地道的一家。老板是位老人家，當(dāng)陳英杰提出想去他家里看看豆皮的制作過程后，老人把自家地址告訴陳英杰，讓他自己過去。

陳英杰找到了老人家的地址，敲了十幾分鐘門，無人應(yīng)答。“后來我們就站在前面的一處高地往里面看，看到有人在走動(dòng)，那不能放棄，得繼續(xù)敲門。”陳英杰回憶，后來門是敲開了，不過那家豆皮制作已經(jīng)全部采用了機(jī)械化，而陳英杰要尋找的是一家手工豆皮作坊。那家的女主人告訴他，有一個(gè)特偏僻的村子，叫磚瓦窯，只有那里還有人做手工豆皮。

車子搖搖晃晃，駛?cè)氪u瓦窯。進(jìn)村后陳英杰發(fā)現(xiàn)，好多家都做豆皮，他和張?jiān)烂髯哌M(jìn)了其中一家，那家環(huán)境有些臟亂，他們并不滿意。車當(dāng)時(shí)停在外面，他的小孩睡著了，他的妻子就留在車?yán)镎湛春⒆?。“跟您打聽一下，你們這村子，誰家豆皮做得好??？”正好看到有位老人經(jīng)過，他的妻子隨口問了句。“我做得最好?！崩先宋⑿χ鴮?duì)她說。最終，這位老人的兒子成為了《人生一串》的拍攝對(duì)象。

“他做豆皮的時(shí)候，眼睛要看得特別準(zhǔn)，需要極強(qiáng)的光線，年復(fù)一年，他的臉被曬得特別黑，但是他那種心無雜念的狀態(tài)，特別打動(dòng)人。”陳英杰回憶。“老張很黑，他做的豆腐很白，他的生活卻是沒黑沒白?！睆?jiān)烂骱髞戆堰@句話寫進(jìn)了解說詞里。調(diào)侃之余，張?jiān)烂饕蚕Ｍ磉_(dá)他對(duì)老張的敬意。

普通人的高光時(shí)刻

張?jiān)烂骱完愑⒔芡瑸椤度松淮返目傋?，陳英杰?fù)責(zé)把控片子整體的基調(diào)，張?jiān)烂髫?fù)責(zé)用調(diào)侃的語氣表達(dá)市井生活獨(dú)有的那種幽默。而陳英杰同時(shí)兼配音工作。

《人生一串》劇照

《人生一串》播出后，不少網(wǎng)友在評(píng)論中感嘆：就像燒烤店老板自己在講述，聽到他的聲音就有食欲了。事實(shí)上，一開始，《人生一串》也請(qǐng)來了一位專業(yè)的播音員，他試著配了一段，大家聽完覺得味道不對(duì)?！耙粋€(gè)是他的聲音太干凈，再就是我們寫的解說詞有很多有味的地方，他讀的時(shí)候未必能捕捉到那個(gè)點(diǎn)。”陳英杰說。“會(huì)形成一種疏離感?！蓖鹾｝埢貞洝?/p>

片子趕著進(jìn)行粗剪，王海龍?zhí)嶙h讓陳英杰先配一版，方便剪輯順利進(jìn)行，之后再把他的聲音替換掉。配完之后，王海龍發(fā)現(xiàn)，“好像還可以啊。先不說音色，情緒和節(jié)奏都很對(duì)，他有點(diǎn)小煙嗓，比起一個(gè)特別滑溜的聲音，他的小煙嗓可能要更合適。”

正式拍攝開始后。在地圖上，以北京為起點(diǎn)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將要拍攝的城市用兩條線串起來，導(dǎo)演直接前往各自要拍攝的目的地，攝影團(tuán)隊(duì)兵分兩路，分別沿著兩條線路進(jìn)行。每到一處燒烤攤，拍攝團(tuán)隊(duì)會(huì)先去吃幾頓，喝點(diǎn)酒，跟老板混熟，再提拍攝的事情。

避免宏大敘事，不刻意煽情，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的默契。為片子取名字時(shí)，也刻意回避了“中國(guó)”這類字眼。

“給每個(gè)人一個(gè)交代，撒一點(diǎn)人情味的料，一點(diǎn)就行，不能多，多了就煽情了?！睆?jiān)烂鲗?duì)“煽情”是拒絕的，“燒烤本來就不是大酒樓那些精致的菜品，它是一種平民化美食，老百姓吃東西的時(shí)候也不會(huì)端著，所以我們絕對(duì)不走宏大敘事的路線。而煽情往往存在于一些宏大敘事里面，情感沒到那兒，非要故意做成那個(gè)樣子?！?/p>

宜昌的茄子妹是張?jiān)烂鬟x擇的拍攝對(duì)象，這是一個(gè)在街邊賣烤茄子的年輕姑娘，和隔壁賣烤生蠔的小伙子相識(shí)相戀，結(jié)婚之后，小伙子放棄了烤生蠔，輔助茄子妹一起經(jīng)營(yíng)烤茄子的小攤。在鏡頭前，這對(duì)年輕的小夫妻一起去買菜，一起做蒜蓉醬?！澳菞l街整體面臨改造，他們目前的經(jīng)營(yíng)其實(shí)挺費(fèi)勁的，但兩個(gè)人的狀態(tài)比較樂觀，我想把他們那種小日子展現(xiàn)出來，就是平常人的喜怒哀樂，笑中帶淚，還有一股生存的力量，我們把它展現(xiàn)出來就夠了。至于人生的復(fù)雜性，留著觀眾自己去體會(huì)?！睆?jiān)烂髡f。

“人的生活就是自然流淌的，我們拍的這些人，我們?nèi)ヒ娝臅r(shí)候，他從事著自己的行業(yè)，努力生活著，這本身就是感人的。當(dāng)然每個(gè)人都有不高興的事情，都有自己的辛苦，但他自己沒有老念叨這個(gè)東西，我們拍攝的時(shí)候，就沒有必要過度呈現(xiàn)那一面。”陳英杰說。

對(duì)于如何有節(jié)制地表達(dá)情懷，王海龍給出了更理性的解釋。每一集的篇幅是事先定好的，70%講食物，20%講人，最后留10%講事。“還是得先把食物這事講透了，再談其他，如果大家都沒有接受事物，上來就談其他，會(huì)相當(dāng)空洞，不扎實(shí)?！?/p>

《人生一串》臨近播出之前，陳英杰建了一個(gè)微信群，把所有的拍攝對(duì)象都拉進(jìn)這個(gè)群里，最初是為了方便告訴節(jié)目的播出時(shí)間和平臺(tái)等信息，如今，大家也會(huì)在這個(gè)群里切磋烤技。最初，當(dāng)《人生一串》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們之前，他們中大多數(shù)人并不認(rèn)為自己是值得被記錄的。而《人生一串》想要傳遞的，就是他們作為普通人的高光時(shí)刻。