田建偉
我做過這樣的夢——
夢見自己回到了高考的考場,坐在桌前的我,大腦里一片空白,干著急,卻一點(diǎn)辦法也沒有。我在恐懼中驚醒,不由得舒了一口氣:還好只是在做夢。
一晃,高考已經(jīng)過去了15年。
2003年,對于參加高考的我們來說,不能忘卻的事情有三件:一是高考從這一年開始提前到了6月;二是經(jīng)歷了SARS(“非典”)時(shí)期的恐慌;三是超級難的高考數(shù)學(xué)全國卷,讓所有考生都經(jīng)歷了一場噩夢。
高考提前一個(gè)月進(jìn)行,我們早已知曉。對于我們來說,只是復(fù)習(xí)時(shí)間少一個(gè)月,不用經(jīng)歷黑色的炎熱7月。但讓我們始料未及的,是2003年那場人心惶惶的SARS疫情。
SARS疫情開始在南方蔓延時(shí),身處北方內(nèi)陸小城的我們,還感受不到什么。2003年4月,隨著寧夏首例SARS感染患者搶救無效不幸去世的消息傳出,恐慌的氣氛才在我們這里蔓延開來。記得當(dāng)時(shí)白醋、板藍(lán)根都搶斷貨,所有人都變得小心翼翼。家長們一邊細(xì)心照料我們的生活,一邊擔(dān)心我們的高考會(huì)不會(huì)受到影響。
確定高考不會(huì)延期后,我們的心也安定了下來。那時(shí)學(xué)校基本停課了。我每天早上都去家門口的小公園復(fù)習(xí)、背誦、讀英語,那是我學(xué)習(xí)效率特別高,復(fù)習(xí)最有收獲的一段時(shí)間。
終于,我們等來了6月7日的高考。我還清晰地記得,那天淅淅瀝瀝地下著小雨,我們所有考生提前一個(gè)小時(shí)到學(xué)校去測量體溫,然后帶上記錄著體溫的小紙條奔赴考場??紙隼飶浡还蓾鉂獾南舅奈兜溃浜现掠陼r(shí)清涼的空氣,感覺特別提神。
早上考完語文,下午就該考數(shù)學(xué)了。不知道2003年的高考數(shù)學(xué)全國卷究竟改變了多少人的命運(yùn),當(dāng)我從考場出來的時(shí)候,看到很多人沮喪著臉,看到不少女生在哭泣。
都說那年高考的數(shù)學(xué)和理綜特別難,我是文科生,只考了數(shù)學(xué)。我個(gè)人感覺還行,成績出來后也證明了這一點(diǎn),那年的分?jǐn)?shù)線比往年低了一大截,我的數(shù)學(xué)剛剛及格,總分差一本線10分。當(dāng)時(shí)還是用電話查分?jǐn)?shù)的,聽完分?jǐn)?shù)的那一刻,我的心忽然就定了下來,沒有大喜,也沒有大悲。
高考結(jié)束后,我最愛的周杰倫出了新專輯《葉惠美》。有一天晚上突然心血來潮想回學(xué)??纯?。炎熱的夏天,夜風(fēng)卻微涼,我戴著耳機(jī),用CD機(jī)聽著周杰倫的《晴天》,沿著操場走了一圈又一圈。那天晚上的星星特別亮,周杰倫用模糊不清的嗓音唱著:“故事的小黃花/從出生那年就飄著/童年的蕩秋千/隨記憶一直晃到現(xiàn)在……”
周杰倫后來出了很多專輯,我還是會(huì)一首一首聽他的歌,可我知道,那晚聽《晴天》的感覺,再也不會(huì)有了。那是我再也回不來的青春,再也不會(huì)有的高考心情。