袁中慶

1977年夏末，我從插隊(duì)的村子回縣城看望中學(xué)時的老師，老師告訴我：“聽說，要恢復(fù)高考了，可以通過考試上大學(xué)了！”

這消息讓我有點(diǎn)不敢相信。但形勢很快明朗了起來，高考真的恢復(fù)了。

離高考只有一個月時間，我首先要確定報(bào)考文科還是理科。一開始準(zhǔn)備報(bào)理科。后來發(fā)現(xiàn)身邊很多以前成績很好的同學(xué)都想報(bào)理科，而報(bào)文科的很少，我數(shù)學(xué)比較好，可以在文科考生中占點(diǎn)便宜。所以，我臨時改主意報(bào)了文科，以增加保險系數(shù)。誰也說不準(zhǔn)，今年恢復(fù)了高考，明年會不會又取消了，所以，考上才是最重要的！

記得那時的志愿表很簡單，三個空格，讓填三個志愿，外加一項(xiàng)“是否服從分配”。當(dāng)時我腦子里根本沒有名校之類的概念，填的時候主要考慮的是地點(diǎn)，而不是學(xué)校。我一直生活在一個叫嵊縣的縣城里，最遠(yuǎn)也就到過寧波和杭州，所以選學(xué)校的時候，我主要是看校名中有沒有“寧波”或“杭州”。我的三大志愿分別是：浙江師范學(xué)院寧波分校中文系、杭州大學(xué)中文系、杭州大學(xué)英語系。我在“是否服從分配”欄里打了個醒目的勾，沒幾分鐘就填好了志愿表。

接下來便是參加高考，考完試回村子繼續(xù)勞動，等待通知。

大約兩個月后的一天清晨，我聽到小舅舅在叫門，打開門，看見他渾身都是雪，頭上冒著熱氣。他笑呵呵地遞過來一封信，因?yàn)榉e雪太厚無法騎自行車，他天沒亮就從縣城出發(fā)，走了兩個多小時，才把錄取通知書給我。

我感到一陣從頭頂直達(dá)腳底的放松。在那以后的一段日子里，我反復(fù)地品味這種徹底的喜悅和松弛，讓自己相信：這事是真的。

通知上說我被浙江師范學(xué)院中文系錄取，報(bào)到地址是金華高村。我想當(dāng)然地以為“浙江師范學(xué)院”坐落在省城杭州，為什么要先去金華報(bào)到呢？不過，只要能上大學(xué)讀書，到哪里去報(bào)到又有什么好計(jì)較的呢？通知上還說報(bào)到的時候要帶一把鋤頭，雖然我不明白這是為什么，但還是帶上鋪蓋，扛上鋤頭，乘長途汽車去金華高村報(bào)到了。

事后證明這鋤頭帶得有點(diǎn)多余，它在我宿舍的床底下安靜地躺了整整4年。

大學(xué)的同學(xué)來自各行各業(yè)：工人、農(nóng)民、教師、機(jī)關(guān)干部、兵團(tuán)戰(zhàn)士、演員、運(yùn)動員……我們的班長嗓門大、樣子狠，后來有同學(xué)透露，他原先是在監(jiān)獄里管罪犯的。同學(xué)中年齡最小的17歲，高中應(yīng)屆畢業(yè)生；最大的35周歲，是老三屆（1966、1967、1968屆初、高中學(xué)生）。我們班一位男同學(xué)竟然已是三個孩子的父親！已經(jīng)做了母親的女生把孩子的照片放在皮夾里，貼在寢室墻上，一邊做功課一邊看寶寶，想得厲害的時候會淚流滿面地大嚷：“痛苦??！”

等到我們讀大四的時候，進(jìn)來的新生基本上已是清一色的應(yīng)屆生了?？匆娝麄円蝗税嵋粋€凳子，排著整齊的隊(duì)伍去大禮堂開會，一張張稚氣的臉在陽光下很耀眼，我們會不由自主地感慨：真是小孩子??！

我們以很灑脫的姿態(tài)，朗聲笑談那些稚氣的新生，心底泛起的，竟是一絲揮之不去的滄桑感。