你也許正想了解那些優(yōu)秀攝影師是如何發(fā)現(xiàn)平凡生活中的樂趣或問題？他們又是如何保持創(chuàng)作靈感的？“攝影十問”將會站在讀者角度，向這些攝影師們拋出十個(gè)問題，通過他們的回答，我們可以讀懂他們對攝影的認(rèn)知、對藝術(shù)的感悟以及對生活的理解。我們邀請了中原工學(xué)院的攝影教師、公眾號《有藝談》主持人李楠，共同針對攝影師進(jìn)行深入的對話和提問。

No.1在《沉溺于此》中，你引領(lǐng)觀者進(jìn)入一個(gè)虛幻不安的世界中，如何理解這個(gè)問題？

準(zhǔn)確地說我要沉溺的是拍照時(shí)的狀態(tài)，而不是這個(gè)令人不安的世界。對我來說拍照時(shí)的狀態(tài)是純粹而復(fù)雜的，很難用言語去傳達(dá)，而在按下快門的那一瞬間往往可以緩解我的不安。《沉溺于此》不是要敘事，也不是要記錄我們所處的時(shí)代如何，在拍攝時(shí)我沒有什么特定的目的，這些照片只是我逃避現(xiàn)實(shí)生活中諸多無奈，排遣每天都要重復(fù)的無聊方式和宣泄的出口，它們代表的僅僅是我當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)感受。

相機(jī)是我眼睛和情感的延續(xù)，所以我的創(chuàng)作基本都是隨心隨欲的，攝影對我來說就是一次次的艷遇和奇遇，我隨時(shí)準(zhǔn)備著與我內(nèi)心的突然邂逅。

No.2早期的《沉溺于此》、《迷途》等作品采用傳統(tǒng)的直接攝影方式，而后來你又轉(zhuǎn)到對照片進(jìn)行再加工，制作手工書，能聊聊這個(gè)過程嗎？

手工書是從2009年開始做的，原因很簡單，就是為了讓更多的人可以看到我的照片。那個(gè)時(shí)候沒錢印畫冊，但又覺得畫冊的整體感、貫穿感是單幅照片給不了的。所以就想到做這樣一個(gè)本子，把打印出來的照片貼在上面?？吹竭@樣的一本實(shí)物，我就產(chǎn)生了一些思考：是不是可以在這個(gè)基礎(chǔ)上再添加一些自己的想法？就這樣我開始第一次對自己的照片進(jìn)行再加工。

No.3對你來說，這兩種方式的不同之處在哪兒？

直接攝影我一直都沒有放棄，我現(xiàn)在依然每天都隨身攜帶相機(jī)。但是覺得自己需要做出一些調(diào)整，也需要更多的時(shí)間和空間思考，這樣才能更準(zhǔn)確地進(jìn)行拍攝。

我覺得這兩種方式?jīng)]辦法放在一起進(jìn)行比較。之前拍攝《沉溺于此》、《迷途》時(shí)是完全按攝影的標(biāo)準(zhǔn)去做的，而《虛構(gòu)集》選取、篡改的照片本身就是現(xiàn)成品。我一直認(rèn)為創(chuàng)作者不能局限于某種表達(dá)的手段或者是媒介上的選擇，相機(jī)就只是一個(gè)工具而已，就如同畫家的畫筆。但歸根結(jié)底，這兩種方式所反映的都是我自己。

No.4《虛構(gòu)集》曾經(jīng)獲得2015年度谷倉攝影樣書的“馬丁·帕爾評審獎”大獎，而這本很特別，這本的照片都是你收集挪用的？

篡改照片在我做手工書的時(shí)候就開始了，但之前用的素材一直都是自己的照片。有一次逛舊貨市場偶然看到了一些老照片，很多都很有趣，讓我不禁去琢磨照片里面的人物關(guān)系和社會背景。然后我就開始嘗試去篡改別人的照片，都是我的想象，整個(gè)進(jìn)度都比較慢，最后做了一百多張。剛好當(dāng)時(shí)谷倉影像館在“連州攝影節(jié)”設(shè)置了一個(gè)關(guān)于攝影樣書的獎，我就用這本書參加了，一開始我對獲獎這件事是沒抱希望的，后來谷倉影像館的王西野大哥告訴我獲獎了，我真的有點(diǎn)不敢相信。

No.5不得不說你篡改后的照片天馬行空，畫面中充滿錯(cuò)亂的情節(jié)，在這里你是否有明確的預(yù)設(shè)和規(guī)劃？

是的，絕大部分會提前預(yù)設(shè)好，當(dāng)我看到一張照片時(shí)就會想怎么去改才合理，這個(gè)合理不是通常意義上的合理，也不是邏輯上的合理，而是針對自己的想法，從結(jié)構(gòu)上尋求的一種合理性。就算是它不合理，也沒問題，我會通過篡改破壞掉它原本的敘事。

關(guān)于篡改，我覺得每個(gè)人都有天賦。我們小時(shí)候都玩過貼紙，把它們貼在書本上、衣服上，然后還會在貼紙上作畫。前段時(shí)間我去瑞士參加“洛桑攝影博物館之夜”，我的展區(qū)里就有一個(gè)有趣的互動的項(xiàng)目，我讓來參觀博物館的觀眾去篡改我?guī)淼囊恍┱掌@也是我《虛構(gòu)集》的一個(gè)延續(xù)。

No.6你一直有收集老照片的習(xí)慣，都有什么渠道？你覺得老照片吸引你的地方在哪兒？

我一直有逛古玩市場的習(xí)慣，通常會買一些過期的雜志，碰到喜歡的照片也會買，只要不是特別貴！這些照片有非常藝術(shù)的，也有非常普通的，一張照片的價(jià)位也高低不等。它們的來源有很多，比如有些是被夾在舊書里，隨著舊書而來的；有些是因?yàn)橛H人過世了，家里不愿留他的東西，最后也流落到了這里。

古玩市場里會有特別懂老照片的賣家，他們會把照片進(jìn)行歸類，比如說偉人的、民國時(shí)期的，甚至是和“文革”有關(guān)的。但是我往往會直接跟賣家說：我不要那些值錢的照片，我就要那些普通人的。

No.7你做工作坊的導(dǎo)師，而你的學(xué)生作品的畫面形式多少都有你的影子，如何看待這件事情？

是的，初學(xué)者在了解和接觸“篡改”的方式之后，自然會先從模仿開始。我覺得剛開始受影響或者模仿是沒有問題的，我也會告訴他們：這只是一個(gè)創(chuàng)作手法和方式，它并不僅是表面上看起來特別而已，在清楚找到自己內(nèi)心真正想傳達(dá)的，你們的東西才會越來越自由，或者說越來越特別。

No.8你覺得對現(xiàn)成品進(jìn)行再創(chuàng)作這種方式有沒有局限？

目前為止，我還沒有厭倦這種方式，原本圖像的存在就對我有一種神秘的吸引力。當(dāng)我遇到一個(gè)前所未見的圖片時(shí)，它會給我?guī)砗芏嗟捏@喜，我無法預(yù)知接下來會遇到什么樣的照片將會震撼到我。

如果說這種方式有什么局限的話，就是照片一旦被再創(chuàng)作了，它原本的面貌就不復(fù)存在了，這會讓我于心不忍，尤其是那些我特別喜歡的老照片。之前在《虛構(gòu)集》中用的是舊照片本身，現(xiàn)在我會把舊照掃描打印出來再去做。這樣還有一個(gè)好處，就是在尺寸上不受限制，在紙張的選擇上也更加自由，紙質(zhì)、顏色都有選擇的空間。

No.9這種方式拓展了創(chuàng)作的更多可能性，但同時(shí)好像也缺少了老照片自身所攜帶的某些神秘的元素？

可能會有一點(diǎn)，老照片就是老照片，它自身所承載的歷史，它的質(zhì)感是無法被替代的，這也是我一直喜歡老照片的原因。但作為創(chuàng)作的素材，我看中的還是圖像本身，而不是材質(zhì)，說白了，我只挪用老照片所承載的圖像部分，這樣有助于我的創(chuàng)作上更加自由，最終進(jìn)化出的影像內(nèi)容才是我的作品。

No.10在創(chuàng)作中遇到過什么困惑，你是如何解決的？

困惑可以說一直都有，每個(gè)時(shí)期都會有，重要的是學(xué)會自我調(diào)整。我通常會嘗試攝影史上用到的各種方法，比如，在暗房里用顯影液進(jìn)行繪畫，或是將相紙直接放入水中進(jìn)行顯影，不斷嘗試總會找到出路。對我來說，困惑會慢慢變成一個(gè)新的想法，然后去落實(shí)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，最終得到自己想要的東西。與此同時(shí)，又會產(chǎn)生新的困惑，我覺得生命就是這樣一個(gè)過程。

虛構(gòu)集這些作品是我平時(shí)在古玩市場上收集來的中國七八十年代所拍攝的家庭生活照片和旅游紀(jì)念照。我用拼貼、繪畫的方法詆毀或推進(jìn)照片上原本具有的情節(jié)和故事，或許原本照片上所記錄的是真實(shí)的已經(jīng)發(fā)生過的事情，但篡改后的照片上所顯現(xiàn)的情節(jié)就真的是我虛構(gòu)的嗎？