蔡英

九歲那年春天，姑姑嫁到鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。隨著浩浩蕩蕩的送親隊伍，我一眼就喜歡上了這個叫銅官的地方。

這個產(chǎn)陶的千年古鎮(zhèn)依山而建，錯落有致的房屋鑲嵌在矮山里，東一叢西一片，像雨后冒出來的蘑菇。四月的古鎮(zhèn)煙雨朦朧，路邊一樹樹泡桐開著紫白的花朵，給古鎮(zhèn)染上一抹淡雅的仙氣，紫氣東來是這種紫么。青石板上鋪著一層泡桐花，拾起一朵，紫色的底子，花筒底部泛著白色的圓點，像少女的裙子。每一朵都有酒杯大小，精巧可愛。空氣里氤氳著淡薄的花香，這香也是特殊的，說不清道不明的暗香，像少女的情思。紫色的花朵鈴鐺一樣懸掛在枝頭，有幾分熱鬧就有幾分寂寞。

初夏，泡桐枝頭冒出點點新綠。這綠來得肆意，來得張狂，數(shù)天便長成蒲扇大小的綠葉。花朵孕育的青果只橄欖大小，逍遙自在地坐在枝頭，不動聲色地打量這熙熙攘攘的塵世。秋天，一陣陣涼風吹熟了青果，卵圓形的黑色果實顯露出來。我們喜歡扳開它厚實的外殼，輕輕一吹，很多雪白的翅果便飛起來，輕巧得像翩翩起舞的蝴蝶。我更喜歡將這蒴果放在水面，輕輕潑水，這艘黑色的小船便徐徐駛向水中央。

泡桐的花果是孩子們的愛物，它的葉子卻奇臭，樹干則招蟲子。每每到姑姑家去，經(jīng)過易婆婆門前幾株泡桐樹，那些樹身總是千瘡百孔，流著曖味不明的黑色汁液，吸引著成群丑蛾子。我瞧那蛾子釘在樹液里，便一腳踹上去，運氣好的話將蛾子踹得稀爛，有時則沾了一腳黑乎乎的液體。易婆婆坐在禾場里繡花，一面喊我進來玩，一面阻止我踹那樹。我才不聽呢，一溜煙鉆進屋里找佳宜玩。早些年，易婆婆的兒子兒媳因病過世，留下年幼的佳宜，祖孫倆相依為命。窮人的孩子早當家，初中畢業(yè)后，佳宜便輟學在家，田里地頭忙得不亦樂乎，閑時就跟著奶奶繡花。三間破舊的土磚屋，家徒四壁，卻也其樂融融。放假時，我喜歡到姑姑家玩，多半時間泡在易婆婆家，與佳宜作伴。

有日，婆婆忽然拿出一些糖果，悄悄告訴我，佳宜訂親了，屋前那幾株泡桐樹要用來打嫁妝，以后不能再踹了。泡桐打家具??？那多丟人哪，我嘀咕著。易婆婆枯皮般的臉愈發(fā)皺起來，干癟的嘴唇發(fā)出一聲嘆息。南方茂竹修林，有的是良木好樹，泡桐是最賤的樹種，木質(zhì)粗糙疏松，容易開裂，只用來做床板樓板。村里人打家具一般用樟樹杉樹榆木，用泡桐做家具是要被人看輕的。那天我陪易婆婆去村口牛木匠家，她指著后山幾株老樟老杉說，那些鋸下來給我孫女打嫁妝。我大吃一驚，那可是她多年前準備好的壽材木呀。那年冬天，牛木匠挑了個吉祥日子上門，除一箱工具，還運來一根老粗的樟木。姑父也鋸下門前的那株長了十年的杉樹。次日，易婆婆禾場里堆了很多根剛剛鋸下來的好木材，新鮮的木頭味道濃郁又悠遠。

佳宜出嫁那天，村里人每家都派了人去送親，我隨著姑姑一同去了。那些木桶木盆木箱里塞滿了桂圓花生，新刷的油漆，在陽光下煜煜生輝，像佳宜喜洋洋的臉。佳宜就嫁在鄰村，五間亮堂堂的紅磚青瓦房，丈夫生得高大魁梧，十分勤奮的漁家小伙子。鑼鼓喧天的酒席上，佳宜淚眼婆娑地給娘家的鄉(xiāng)親們磕了三個響頭。

次年冬天，佳宜帶著老公回到村里，換瓦粉墻，將破舊的屋子修葺一新。她還請牛木匠鋸下那幾株粗壯的泡桐，鋸成整整齊齊的樓板，一塊塊安裝在屋里，把凜冽的北風擋住。佳宜越發(fā)漂亮了，臉龐黑里透紅，嶄新的呢子衣恰到好處地凸顯著玲瓏的身材。她拉著我的手笑，英子快點長大，以后也嫁到銅官來，我們就能天天作伴了。我羞得連連錘她。這時，泡桐木若隱若無的清香飄蕩在空氣里，灶頭煨著的一罐骨頭湯咕咕地響。

春天，鋸掉的泡桐樹邊發(fā)出新枝，我愛惜地摸摸，再也不敢踹了。原來覺得葉子有討厭的氣味，現(xiàn)在渾然不覺。短短兩三年，小樹便長成了數(shù)米高的泡桐樹。后來，我到外地求學，到銅官的機會越來越少。只是聽姑姑念叨，佳宜在鎮(zhèn)上開了家超市，生意很興旺，還托話讓我過去玩。我恍然若失，想到那個古意盎然的小鎮(zhèn)，那些琳瑯滿目的瓷器，也想起那些生長迅速的泡桐。大學的校園亦有泡桐，我喜歡在樹下看書。再后來，我也嫁到了銅官，每年春天邀著佳宜一道去看泡桐花。易婆婆早年過世了，佳宜將老屋給村里一位五保老人住，時常帶些米油過去看望。那些年的情誼，她從來不曾忘記。愛，從來都是源遠流長，從來都是一脈相承。

靜靜的時光里，一朵兩朵泡桐花落在地上，像音符也像嘆息。是啊，泡桐樹下，很多人從我面前走過，很多人又消失在遠方。也許，有的人成了心口的朱砂志，有的人卻成了窗前的明月光。只有泡桐年年開花，歲歲結(jié)果，像故人重逢，似往事重現(xiàn)。