周李立

1

離開三年之后，她回到北京。這一次不再離開了，她想。

現(xiàn)在人們都坐高鐵，列車快得像表皮光滑的蛇在玻璃上前行，令人來不及反應(yīng)，到站停車，片刻，又啟動(dòng)，之后再重復(fù)，停車、啟動(dòng)，然后她的火車就從北京南部進(jìn)入這座城市，而她對(duì)北京南城缺少了解。她想起之前那些年，還在北京讀本科和碩士時(shí)，那些北京本地同學(xué)對(duì)南城都有看不上的輕視：“哦，南城是另一個(gè)北京，你不能把南城當(dāng)做真正的北京?！彼械拇髮W(xué)幾乎都在北京城西北方向，是上風(fēng)上水的好地方。而零星幾所沒建在西北方向的大學(xué)，在他們看來仿佛都是不存在的。

如今她要去工作的那所大學(xué)，幸好也在城區(qū)西北方，唯一的不足是比別的學(xué)校都更遠(yuǎn)些，幾乎已是郊區(qū)，那地方叫昌平。這一度都令她想要放棄在那所大學(xué)的工作了，只是她確實(shí)也沒有更好的選擇。27歲的女博士，未婚未育，專業(yè)是“旁門左道”——她總是這樣向不理解自己專業(yè)的人們打趣。如此她可以省去很多不必要的口舌。她越來越不喜歡說話，這也讓她以為自己可能無法成為一名老師——得站在講臺(tái)上說話，一刻都不能停，想想吧，真是要命。

抵達(dá)北京的過程比她想象中還要快。她看窗外迅速閃過的樓房、立交橋和馬路。路邊的街燈都細(xì)得像鉛筆輕輕勾出的直線。近處的景象更恍惚，所有的東西連綿著模糊成一片。這讓她感到眩暈，她不知道有沒有“暈火車”的說法。她摘下輕度近視眼鏡，其實(shí)她不需要眼鏡也能生活，但“戴上眼鏡更像大學(xué)老師”，這是臨行前媽媽說的。爸爸媽媽對(duì)她的人生向來滿意——除去近年來他們開始關(guān)注到的她仍未婚未育這一部分。她想按照他們的邏輯，那些已婚已育的女人，大概是最幸福的了。這些年她和父母仿佛一直忙于相見，及告別。

“大學(xué)老師，受人尊敬，還有寒暑假?！彼犚姲职趾敛谎陲梼?nèi)心喜悅向別人炫耀。她不確定那些人的名字和身份，只是又覺得很面熟，可能小時(shí)候他們都稱贊過她，“聽話的好孩子，爸媽的驕傲”。這么多年過去，人們都發(fā)生了不少變化。她也是。所以她不再記得家鄉(xiāng)那些人的面孔，印象中只存在一種照片底片般的模糊輪廓。她想這就是人生。

2

她想打幾個(gè)電話，雖然她并不知道應(yīng)該打給誰。她只是告訴別人，她現(xiàn)在換了個(gè)城市生活，從香港到北京了。

她的博士學(xué)位是在香港拿的，這不容易，不過她如期搞定了。接下來是找工作。面試在學(xué)校會(huì)議室的顯示器前進(jìn)行——視頻面試。顯示器里的男人只露出一張大臉，上面全是老年斑。她坐在屏幕前的時(shí)候，只要稍抬右眼皮就能看見那個(gè)小小的攝像頭。她不知道對(duì)方能不能看見她的鞋子，因?yàn)樗┝艘浑p和衣服不相配的鞋子——中跟、大頭、魚嘴，詭異的橘紅色顯得腳背很黑，露出不好看的大腳趾。面試開始前幾分鐘，除了鞋子，她什么也想不起來。她沒有另一雙鞋來搭配身上借來的不合身的正裝。而且攝像頭和屏幕讓她有種和網(wǎng)友視頻聊天的錯(cuò)覺，問題是，那個(gè)“老年斑”并不是一個(gè)完美的聊天對(duì)象。她努力將上身挺直，兩腳都盡可能往椅子底下縮進(jìn)去。這樣的坐姿并不舒適，而且，顯得低卑。在她的小學(xué)時(shí)代，孩子們都被要求以這般姿勢在課堂上堅(jiān)持四十五分鐘，脊背不能倚在后排桌子上，至少要隔一臂的距離。那時(shí)她從沒為坐姿問題而困擾，她可以四十五分鐘紋絲不動(dòng)。現(xiàn)在卻不行。屁股像多出來的兩塊肉無處安放，因此她總處于即將向左或右歪倒下去的狀態(tài)。她搖搖晃晃地回答問題，闡述博士論文那個(gè)尖刻的觀點(diǎn)時(shí)，她以為那個(gè)男人快睡著了。好在對(duì)方很快打斷她，問她： “為什么要回大陸工作？”

其實(shí)背誦博士論文的提綱反而更容易，她意識(shí)到。而回答這種問題，她確實(shí)不擅長?！耙?yàn)榇箨憴C(jī)會(huì)更多?！?/p>

“你在香港找到工作了嗎？”對(duì)方問，他以為她回大陸工作是被迫的，因?yàn)樵谙愀壅乙环萁搪毷歉y的事，他們首先會(huì)要國外留學(xué)生，然后是香港本地人，最后才是大陸來的學(xué)生。

“我，有一份申請(qǐng)，但是還沒有最后決定?！彼鲋e了，這是一個(gè)師姐教的， “你得讓人家感覺，你不是沒人要。只要說還沒有最后決定，就可以了，要讓人以為你有很多種選擇，決定權(quán)在你。”

“這么看來，你更希望到北京工作？”對(duì)方可能看出她在撒謊了，雖然屏幕上的視頻信號(hào)并不那么流暢，偶爾會(huì)卡住，那男人的樣子會(huì)在某個(gè)丑陋的瞬間停留一陣子。她希望卡住的時(shí)候，會(huì)是自己表情比較正常的時(shí)候。但這種意外，又不是她能控制的。她因此只好讓自己始終保持在自以為平靜、不卑不亢又謙遜有禮的表情里，但她刻意為之的這種完美狀態(tài)，反而讓自己看起來呆板又無趣。她能通過屏幕右下方那個(gè)小窗口隱約看見自己的樣子——幸好那窗口很小，面試的時(shí)候她也沒有戴眼鏡?？傊龑?duì)自己的表現(xiàn)不是太有把握。

“對(duì)我的研究方向而言，北京確實(shí)更需要我?！彼f，她希望他對(duì)她的回答滿意。

“那么，我們?cè)僬務(wù)勏乱粋€(gè)問題吧！”他低頭，露出腫脹的眼瞼，像兩只湯圓。他可能在翻看手中的紙張，她不知道那些紙頁上究竟羅列了多少問題需要她給出答案。她甚至察覺出他翻頁的動(dòng)作越來越快。他還癟嘴了，似乎對(duì)眼下的事情很不耐煩。這是二月初，香港的天氣競能讓細(xì)微的汗沁濕內(nèi)衣。北京應(yīng)正處于冬天最后的時(shí)刻，后海的水面會(huì)有難以發(fā)覺的零星殘冰。她看不見那男人穿著什么衣服。

突然，他告訴她，“那就先這樣，我們有消息，會(huì)通知你。謝謝你。”他伸出手，似乎想要和她握手，但又意識(shí)到這是不必要的，于是抬手在鏡頭前揮了揮，是表示再見的手勢。屏幕上那只大手，手心還粘著一些黑色的東西，她看不清是什么。就這樣，視頻信號(hào)中斷了。

3

每一年的暑假她都是回家鄉(xiāng)度過的。沒有旅行，沒有實(shí)習(xí)，也沒有暑季里特別容易發(fā)生的愛情。家鄉(xiāng)在洞庭湖邊，有時(shí)暑季的洪水會(huì)淹沒整個(gè)縣城。當(dāng)年關(guān)羽在這里戰(zhàn)斗過，留下一些傳說。人們按傳說的內(nèi)容開始建設(shè)，讓縣城里多出幾座廟宇和碑亭。她家不遠(yuǎn)處，就有一座新建的關(guān)帝廟。關(guān)帝的長臉被不合比例地拉得更長，且紅得像夏天熟透的西瓜瓤。

她回家鄉(xiāng)縣城時(shí)是六月。從深圳出發(fā)的火車上擠滿人，多數(shù)都比她年輕。車廂里每個(gè)人的耳機(jī)線都是彩色的。她覺得這世界上突然多出來無數(shù)年輕人，他們冒出來的速度快得就像高鐵。

她已經(jīng)買了一雙新鞋。在銅鑼灣，為這雙黑色羊皮低跟鞋，她幾乎走斷了腿，之后還被路人的拉桿箱蹭破了小腿的皮膚。她覺得自己簡直是個(gè)戰(zhàn)士，買鞋就是在香港最后的戰(zhàn)斗。博士期間的獎(jiǎng)學(xué)金和工資并不少，對(duì)她父母來說，這筆錢甚至算得上高收入。她只是不常有在香港購物的經(jīng)歷。有一次，她看著櫥窗里一條連衣裙，其實(shí)她并不喜歡，但不知為什么，那次，她確實(shí)看了很久。她猜自己甚至表現(xiàn)出了渴望的樣子。然后，她聽見兩個(gè)西方女人，都身材高挑、金發(fā)紅唇，站在她身邊用英文驚呼， “哦，多丑的裙子?！彼齻冋f完，便迅速離去，她又站了好久，苦苦思索她們是否對(duì)她的趣味表示出了蔑視。她一生所受的全部教育那一刻都不能告訴她：如何評(píng)判一條裙子的美丑。那次之后她就不去購物了，后來去過幾次旺角的二樓書店，都是因?yàn)榇笮l(wèi)要去。

大衛(wèi)本來不叫大衛(wèi)，叫辛大偉。來香港讀書后，他只允許別人叫他的英文名，大衛(wèi)。他的愛好是坐地鐵去旺角淘書，他喜歡那些昏暗的二樓書店的情調(diào)。政治禁書和豎排版的文學(xué)書是他的最愛，因?yàn)槭恰霸诖箨懣煽床坏降臇|西”。他這樣說的時(shí)候，她覺得他臉上全是小人得志的諂媚——她沒說。她說的每句話都是對(duì)他的附和，所以她對(duì)他其實(shí)也是諂媚的。他諂媚香港，她諂媚他，然后他甩了她。

家鄉(xiāng)縣城還好，沒有變化快到令她驚訝，也許是因?yàn)樗磕甓蓟貋硪粌纱?，便感覺不到變化。每到假期，她不知道除了回家，還能去什么地方。爸媽通常都在火車站臺(tái)上接她。他們?cè)谶@里生活一輩子，在火車站自然有很多熟人，這樣他們不需要買站臺(tái)票就能進(jìn)站接人。他們很容易為這樣的事情驕傲。她下車的時(shí)候，看見站臺(tái)上的年輕女孩都穿著滿身的繩子，可能是縣城那段時(shí)期的古怪時(shí)尚。襯衣胸前從上到下滿滿一排繩子，腳上的涼鞋鞋帶纏繞到小腿中部，也是一道一道的繩子。她昂貴的黑色羊皮鞋在其中，就像過時(shí)的老處女一般，鞋跟敲著站臺(tái)的水泥地面，也像沉悶的呻吟。

“歡迎我們的博士回家！”爸爸朝她夸張地伸開雙臂。她疑心爸爸可能中午剛喝過一頓大酒，所以動(dòng)作語言都顯得夸張?？墒撬龘肀臅r(shí)候，沒有聞到酒氣。他聞起來沒有任何味道。

媽媽把她從頭摸到腳，仿佛她只有五歲。

她知道，只需要兩三天，他們對(duì)她的熱情就會(huì)變成另外的表現(xiàn)形式，仿佛她的人生出了無數(shù)問題需要他們對(duì)她作出診斷、開出藥方， “你為什么總是回家？你可以去旅行，年輕人都喜歡旅行?！卑职挚措娨暤臅r(shí)候會(huì)突然這么說。他又恢復(fù)了吸煙的習(xí)慣，另外每天最重要的事情是清早去縣城公園參加老年合唱隊(duì)的活動(dòng)，重復(fù)唱雷同的革命歌曲。“我們，共產(chǎn)黨人，好比種啊子”，她小時(shí)候一度以為這句歌詞是：“我們，共產(chǎn)黨人，好比棕襪子?！?/p>

“你的朋友太少了，讀了九年書，四年本科，兩年碩士，三年博士，那么多同學(xué)，就沒有一個(gè)好男生嗎？”這是媽媽說的，一般是她偶爾晚飯后陪媽媽去散步的時(shí)候。她們的目的地通常都是那座新建的關(guān)帝廟。滿街都是媽媽的熟人，媽媽需要不斷停下腳步，跟路人解釋女兒的處境， “博士已經(jīng)在香港念完了，馬上去北京，當(dāng)大學(xué)老師?！?/p>

“哦，北京好，北京好。香港，那畢竟跟我們不一樣?！比藗兛倳?huì)挑出媽媽愛聽的話反復(fù)說。今天說過，明天再說一次。媽媽對(duì)他們也一樣?；蛘撸?“新聞里好像說香港現(xiàn)在不太平，他們不喜歡我們大陸人去?！比藗兛聪蛩坪跸肟闯鲆恍┫愀鄣暮圹E，或倍受傷害的過往。她搖頭，表示新聞里那些東西，占領(lǐng)中環(huán)、示威游行什么的，跟她也相距遙遠(yuǎn)。那些人會(huì)失望地收起笑容，因?yàn)闆]能如愿聽聞更驚悚或復(fù)雜的內(nèi)幕?？h城所有人都喜歡內(nèi)幕。他們對(duì)香港人頗有成見，“老帝國主義養(yǎng)的”，或者，“他們老以為比我們優(yōu)越，不都是同一個(gè)世界，同一個(gè)夢想嗎？”

她都不做評(píng)論。有時(shí)，她也保持住自己最溫婉的笑容，認(rèn)真聽他們談?wù)撘环N可悲的命運(yùn)；博士，奇怪的專業(yè)，沒有男朋友，可能還是老處女。

“女孩子，這個(gè)年齡，怕是要求太高?！庇腥藭?huì)說得比較直率。但她也保持住了禮貌，沒有把手機(jī)當(dāng)磚頭砸過去。反正她不會(huì)一輩子在縣城街道陪母親散步，她想。

她會(huì)在這樣的時(shí)候希望那些人不要記得大衛(wèi)——那時(shí)還叫辛大偉。碩士期間第一個(gè)暑假，她帶他回來過，兩人手拉手在縣城散步。對(duì)她來說，更像一種炫耀，就像炫耀她當(dāng)時(shí)的年輕和身上決不向縣城的古怪時(shí)尚妥協(xié)的裙子——她自認(rèn)為那不屬于縣城的庸俗。那一年暑假，他們還去了縣城當(dāng)時(shí)新建的游樂場，就在人民公園里面。有一種刺激的游樂項(xiàng)目，像蹦極，卻沒有蹦極的高度和危險(xiǎn)?！澳愀也桓?？”大衛(wèi)問她。她說不敢。試試吧，大衛(wèi)說。他喜歡一切冒險(xiǎn)，所以后來他研究生畢業(yè)就準(zhǔn)備去香港讀博士。“那是我小時(shí)候就有的夢想?！彼忉?。

他還勸她跟他一起去香港，“三年的時(shí)間，我不想跟你分開。”他祈求她。她心軟了，也申請(qǐng)了香港的學(xué)校。這不是她的本意。對(duì)她的成績來說，去香港，一點(diǎn)也不困難。只是一想到需要離開熟悉的陸地，去往一座島嶼，她還是不踏實(shí)。她后來也很奇怪自己竟然有那樣的勇氣，畢竟香港是完全不同的另一個(gè)世界，從很小的時(shí)候她就這么看。

她告訴大衛(wèi)，1997年回歸的時(shí)候，她上中學(xué)，在學(xué)校大禮堂觀看回歸儀式的現(xiàn)場直播。國歌響起的時(shí)候，禮堂所有站著的學(xué)生都跟著唱，她也唱了。但她根本聽不見自己的聲音，她當(dāng)時(shí)無法理解這種感覺，很久以后才恍然大悟。在洪亮的合唱中，每個(gè)個(gè)體其實(shí)都無法發(fā)聲。

他也回憶了他的1997年，與她截然相反的景象：他在江南一座大城市參加香港回歸的知識(shí)競賽，獲得一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是學(xué)習(xí)機(jī)，他看不上的小電器，于是拒絕去領(lǐng)獎(jiǎng)。他總是有奇怪的信心去拒絕誘惑，也總是因此得到更大的收獲。后來他得到了更好的獎(jiǎng)品——一筆足夠他念完大學(xué)本科的獎(jiǎng)學(xué)金。他得意洋洋的少年時(shí)代讓她感到羞愧。富庶的江南也讓她的洞庭湖黯然失色?！肮诧嬕唤??！彼财婀肿约簽槭裁磿?huì)這樣說，仿佛他們真的是前世注定的情侶，在1997年就私定終身，所以他們也得一塊兒去香港安身立命。

都是他給了她勇氣，讓她有種無往而不勝的錯(cuò)覺。都是錯(cuò)覺。她后來還去過縣城那座游樂場，看見蹦極游戲的項(xiàng)目已經(jīng)停業(yè)了?？h城每個(gè)年輕人都玩過這游戲后，便集體拋棄了它。總是這樣，最初的新鮮，其實(shí)都意味著最后的遺忘。

她看見兩根金屬柱子并立，是永不交會(huì)的平行線。中間那條彈簧繩索，已經(jīng)不見了。那繩索曾經(jīng)拴住她和大衛(wèi)，兩個(gè)人在半空上下翻飛。她一度感到眩暈，尤其下落的時(shí)候，以為自己會(huì)摔在地上，砸成一攤?cè)忉u。最絕望時(shí)，彈簧繩索會(huì)將他們?cè)俣葤伷饋?，所有的重量在那一刻消失不存。她想人其?shí)本就是沒有重量的，重量只是重力作用出的幻覺。在他們被拋擲到最高點(diǎn)的瞬間，她瞥見遼闊的水面，她不確定那是洞庭湖的哪條支流。正是豐水期，銀灰水面飽脹著，猶如夏季雨前的天空。

現(xiàn)在，她不再去那座被拋棄的游樂場了。媽媽告訴她， “那里賺不到錢了，后來只好停業(yè)?！彼J(rèn)為媽媽將她的愛情記憶全毀了。

4

列車即將抵達(dá)北京站時(shí)，她看見茂密綠葉遮掩中的新建樓群。空中房屋層層堆積，是資本與財(cái)富的象征。她想那終究只是一團(tuán)空氣，反正她也買不起。那一刻她對(duì)自己回到北京的選擇產(chǎn)生了質(zhì)疑，就像小時(shí)候興沖沖去親戚家吃飯，卻發(fā)現(xiàn)桌前并沒有屬于自己的那張椅子。

她還看見巨大的彩色鋼鐵裝備，疑慮是北京城新建的游樂場。她不知道其中會(huì)不會(huì)有蹦極游戲。北京有那么多年輕人，足以支撐游樂場長久將冒險(xiǎn)游戲運(yùn)營下去，始終不會(huì)過期。

火車到站后，她乘坐地鐵繼續(xù)行程，沿著復(fù)雜的路標(biāo)總算找到地鐵站的方向。入口處簇?fù)碇却矙z的乘客，各種式樣的箱包在安檢傳送帶上與它們的主人一樣，彼此貼近，毫無間隙。她覺得地鐵扶梯仿佛要深入地心一般，沒有盡頭。地鐵里也沒人注意她，她只是普通的年輕人——也許已經(jīng)不年輕了。她在站臺(tái)看地鐵路線圖，想數(shù)出要經(jīng)過多少站才能到達(dá)目的地，因?yàn)榭醋哐鄱坏貌灰辉購念^數(shù)起。這樣她花了很大工夫才明白，她需要經(jīng)過二十四站。“這不是一個(gè)好數(shù)字?！彼匝宰哉Z——二十四歲時(shí)，她作出改變一生的決定，就是離開北京。現(xiàn)在她二十七歲，卻又回來了。不是凱旋，而是從頭開始，就像你對(duì)著地鐵線路圖數(shù)站點(diǎn)，數(shù)錯(cuò)了，不得不從頭數(shù)起。

其間她還被大學(xué)本科同學(xué)打來的電話打斷過一回，這好歹帶來一絲意料外的喜悅。她希望對(duì)方不要聽見地鐵的廣播——那會(huì)讓對(duì)方聽出來她始終沒有走出的宿命，于是她又費(fèi)力在密集人群中尋找僻靜之地，自然未果。

“我聽說你回來了，真好！”同學(xué)姓李，但她固執(zhí)要求所有人都以網(wǎng)名稱呼她：魚兒。魚兒和她在本科時(shí)期要好過一段，因?yàn)樗齻兌枷矚g看書的緣故。但后來她對(duì)魚兒感到害怕，因?yàn)轸~兒說： “如果幾年后，我還需要坐公交車出門的話，那人生就完蛋了?！彼芫弥蟛琶靼诪槭裁垂卉囈馕吨甑暗娜松?。她認(rèn)為魚兒總能看出她的遲鈍。現(xiàn)在，她在電話里告訴魚兒： “是的，我回來了，準(zhǔn)備去報(bào)到?！?/p>

“你要當(dāng)老師了！”魚兒的興奮顯得過于夸張，畢竟她也不是第一次聽說這消息。

“是的，我要當(dāng)老師了?！彼南耄鋵?shí)是大學(xué)老師。

“我需要跟我的助理確認(rèn)一下，看看我什么時(shí)候有時(shí)間和你見面。”魚兒說。

“哦，助理？”

“你知道的，我現(xiàn)在開著一家互聯(lián)網(wǎng)公司。”

她不知道。她知道的是，魚兒的人生看來并沒完蛋，互聯(lián)網(wǎng)的奇跡正讓北京熱血沸騰。她不期待和魚兒見面了，因?yàn)轸~兒隨即說的，她現(xiàn)在只上網(wǎng)，根本沒時(shí)間看書。本科時(shí)，她們常同去書店打發(fā)整個(gè)周末，從不同柜架取出大大小小的書本，坐在書店木地板上讀上一整天。她已經(jīng)從媒體上得知，她們?cè)サ哪切甓鄶?shù)都已關(guān)閉，原因毫無懸念，不過是生意太差，難以維續(xù)。

北京海淀的書店比香港旺角的書店更讓她懷念，至少簡體橫排的版式和相對(duì)低廉的價(jià)格總是讓人放心。她不用在心里默默換算匯率，或忖度哪本書可能無法通過海關(guān)檢查。事實(shí)上，她在香港購買的大量書籍最后都留給了大衛(wèi)。他興致勃勃搬走那幾個(gè)紙箱的樣子讓她心痛，好像身上一部分也被他帶走了。后來她聽說，大衛(wèi)將她的書籍在學(xué)校的二手市場擺攤出售，而她冷門的專業(yè)書籍即使在熱鬧的二手市集也倍受冷落。她認(rèn)為這就是她宿命的象征——被他帶到一個(gè)陌生的地方，可憐地展示，卻始終無人問津。

大衛(wèi)需要錢，很需要，所以他才會(huì)賣掉她積攢三年的書——其中不少都是他們一起買下來的。她沒有指責(zé)他，只裝作不知道。他有太多地方需要花錢，九龍的商場里都是免稅商品，維多利亞港的蘭桂坊酒吧也花費(fèi)不菲。他得穿質(zhì)地良好、品牌低調(diào)的亞麻襯衣，英式尖頭皮鞋，配合他天生卷曲的頭發(fā)，確實(shí)有貴族氣。他向往精神生活，也追求物質(zhì)，這讓他在灰頭土臉的大陸學(xué)生中顯得格外出眾不俗。盡管他也只是依靠獎(jiǎng)學(xué)金和時(shí)有時(shí)無的學(xué)術(shù)項(xiàng)目生活的學(xué)生。他的家境倒是不差，但他拒絕用家里的錢，古怪的自尊心令他厭棄自己身為江南制造雨傘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板之子的出身。大衛(wèi)目前仍在香港，因?yàn)檠悠诋厴I(yè)，他為了博士學(xué)位還需要在香港再呆個(gè)一年半載的。他故意讓自己的學(xué)位論文無法完成和通過，畢竟他需要呆在香港，他希望這是無限期的求學(xué)經(jīng)歷——他夢寐以求的結(jié)局。哪怕學(xué)校里的激進(jìn)分子已經(jīng)將敵意公開化。大衛(wèi)甚至在學(xué)說蹩腳的粵語，以便更完美融人那里的生活。

5

二月中旬的春節(jié)，她倒是沒有回家，因?yàn)橐獪?zhǔn)備剛剛結(jié)束的面試，以及隨即又將開始的幾場面試。大部分大陸同學(xué)似乎都因?yàn)楦鞣N理由留在香港過春節(jié)。學(xué)校門前賣咖喱魚丸的小推車前，逐漸出現(xiàn)越來越多的游客。他們胳臂上掛三五個(gè)購物袋，用竹簽費(fèi)力去戳塑料碗里的肉丸子。油光滋亮的嘴大聲嚷著她熟悉或不熟悉的方言。

大衛(wèi)本來應(yīng)該在這段時(shí)間完成他的論文，但節(jié)日的氣氛明顯破壞了他在圖書館寫作的情緒。他向往去一家不僅可以潛水還提供按摩服務(wù)的海濱度假酒店消磨一些日子。但他和她都知道，這奢侈的夢想只不過用來想想而已。

“這世界上有沒有地獄？”有一天大衛(wèi)突然問她，她討厭這種問題，認(rèn)為毫無意義，但大衛(wèi)喜歡，他明顯想得比她更多。這也是他令她自慚形穢的地方——她雖然成績優(yōu)異，卻思想空洞、缺少想法，而他卻剛好相反。他廣泛涉獵，對(duì)世界充滿好奇，這也令他無法專心完成論文。

“我告訴你，他人就是地獄。”大衛(wèi)說。她知道他正逐漸變得煩躁，他想要的東西看起來都離他越來越遠(yuǎn)。

她說：“我覺得不是?！钡孟窀緵]聽見，或者裝作沒聽見。她想要的東西都得到了，其實(shí)她也不知道自己想要什么，她覺得這才是地獄——她從來沒有過自己的愿望。

大衛(wèi)提議他們可以去旺角過除夕夜，至少那里會(huì)比九龍的校園更有節(jié)日氣氛。密集的老樓間中英文閃爍的霓虹燈，間或會(huì)缺少一兩個(gè)字母，呈現(xiàn)迥異或匪夷所思的含義。年輕人手握奶茶、咖啡、氣泡飲料，茫然閑逛，臉上都是詭異的彩色光斑，彼此很難分辨。她不是太想去旺角。那些書店陰暗的二樓在她看來是世界上最沉悶的角落，因?yàn)闊o論大衛(wèi)興致勃勃談?wù)撃岵伞⒑５赂駹?，還是李光耀、巴菲特、洛克菲勒，她都無法回應(yīng)。

但是，大衛(wèi)預(yù)定了一家酒店。這消息讓她振奮。來香港后，他們共度的夜晚屈指可數(shù)，似乎從本科到博士的漫長戀愛耗盡了想要一夜春宵的熱情。有一剎那，她懷疑這只是大衛(wèi)退而求其次的選擇，因?yàn)槿ゲ涣宋逍堑暮I度假酒店，他才選擇旺角的小旅館；因?yàn)闆]有更能和他進(jìn)行精神交流的女朋友，他選擇了草草上個(gè)床。他還一度厭棄她的裝扮，似乎因?yàn)椴坏貌缓退趯W(xué)校食堂一起吃飯而滿臉委屈。

但大衛(wèi)確實(shí)在這個(gè)黃昏顯得精神抖索，卷曲的頭發(fā)被收拾得恰到好處，襯衣和卡其色褲子搭配完美。在地鐵上，他在車窗玻璃上觀察自己，露出滿意的神情。她認(rèn)為那種神情幾乎像是希望了。他們一直握著手，在出站的時(shí)候都沒有分開過。

夜色很美，喧鬧的街市上每家小食店都人聲鼎沸。她認(rèn)為這不是除夕應(yīng)有的樣子。除夕在她的記憶中，總是街道空無一人，而所有房屋都會(huì)把燈光亮到天明。但香港是個(gè)迥異的地方，她想。這時(shí)，她認(rèn)為應(yīng)該告訴大衛(wèi)她有可能——盡管她并沒有把握——會(huì)去北京工作。她拿不準(zhǔn)應(yīng)該用好消息還是壞消息的語氣說出這件事?；蛘咚嬲Ｍ钠鋵?shí)是大衛(wèi)承諾，畢業(yè)后也會(huì)追隨她回北京的選擇，就像她當(dāng)初追隨他到香港讀書一樣。

大衛(wèi)正在側(cè)身尋找那些通往二樓書店的隱蔽入口。人群讓那些他熟悉的人口仿佛集體消失了。她遲疑著，于是錯(cuò)過了開口的機(jī)會(huì)，這時(shí)，槍聲響了。

沉悶的兩聲槍響之后，狹窄的街市頓時(shí)安靜下來。人們都在尋找槍聲的方向。她握緊大衛(wèi)的手，片刻的靜寂。她其實(shí)并不害怕，因?yàn)槟侵皇诌€在。“怎么回事？”每個(gè)人都在問每個(gè)人。

后來，有人發(fā)現(xiàn)了警察，“是警察，朝天開槍?！?/p>

“是嗎？”大衛(wèi)疑惑著。

更多的人奔跑起來，傳遞著恐慌的消息，“起火了！”“還不跑?！薄岸际悄銈冞@些人！”

她看見不遠(yuǎn)處的路口，聚集著很多人，都是年輕人。的士車閃著應(yīng)急燈倉促駛過，有行人被撞倒了。的士停下，道路被堵住。人們沿著車輛之間的縫隙胡亂穿梭，有時(shí)方向完全相反，不時(shí)有爭吵發(fā)生。

“我們遇見騷亂了?！贝笮l(wèi)告訴她，他們一直站在原地。她不知道這樣的時(shí)候應(yīng)該如何行動(dòng)。而大衛(wèi)，她懷疑他其實(shí)很希望也能參與其中，至少也爭取看個(gè)明白。他們后來被人群簇?fù)淼浇纸?，緊靠著一家腸粉店的燈箱。燈箱烤得她后背發(fā)燙。她面前的幾個(gè)垃圾筒已經(jīng)開始燃燒.是小型汽油罐——她聽見一些聲音說。

她想問為什么會(huì)發(fā)生這樣的事，又覺得不是一個(gè)好時(shí)機(jī)。這個(gè)夜晚所有時(shí)機(jī)都是錯(cuò)的。她還想問他，現(xiàn)在怎么辦？但他的表情異常興奮，他告訴她： “太他媽牛了，居然讓我們碰上了?！?/p>

聚集的年輕人把路邊的鐵皮垃圾筒拔起來，然后扔向警察。金屬刮蹭地面，產(chǎn)生間斷的火星和凌厲的聲音，像有人在受傷時(shí)慘叫，也可能確實(shí)有人受傷。這些都讓她害怕。她想起童年時(shí)縣城的集會(huì)，每個(gè)大年初一的上午，各單位都敲鑼打鼓派出游行的隊(duì)伍。那些用大紅色的皺紋紙裝扮起來的花車上，面部恐怖的八仙的雕塑都大張著血紅的嘴。但好歹鑼鼓敲打出的節(jié)奏總是喜慶的。

一些商店在倉促關(guān)門，卷簾門紛紛下落、鎖閉。街面的光線暗沉下去，遠(yuǎn)處的火光卻越來越大，反而映襯出此時(shí)天空的漆黑。她不知怎么，突然想起大衛(wèi)說，他人就是地獄。那些人認(rèn)為大陸人是地獄，但作為大陸人，她此刻才身處地獄。

“我們躲遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。”她幾乎祈求他。

大衛(wèi)說：“我們站這個(gè)位置，沒事。”他松開她的手，抬手指向那些警察，警察幾乎和聚集的人群一樣多，黑色警服上有熒光色的符號(hào)在閃爍。 “那么多警察呢，怕什么？”他說。她哆哆嗦嗦地點(diǎn)頭。他又說： “有我保護(hù)你?！彼咽植暹M(jìn)自己的褲袋，摩挲著里面的兩枚硬幣，一枚代表警察、一枚代表大衛(wèi)。

警察開始通過高音喇叭喊話，還可能朝那些年輕人噴了胡椒水。她止不住咳嗽，但不敢，怕因此暴露，成為那些瘋狂年輕人的目標(biāo)。她和警察之間，隔著幾十個(gè)年輕人。此時(shí)她已經(jīng)躲到燈箱后面了，那地方只夠站一個(gè)人。她希望和大衛(wèi)一起擠進(jìn)去，但大衛(wèi)并不愿意。她為自己的膽小而愧疚，但她確實(shí)不想在這一年最后一天發(fā)生什么意外。隨即她意識(shí)到，可能新年已經(jīng)到了。

她看見面目溫和的年輕人騎著自行車離開。車后座上還坐著一個(gè)年輕女孩，長發(fā)擋住耳朵，驚慌中卻是平靜優(yōu)美的姿態(tài)，沒穿襪子的小腿晃來晃去，香港本地女孩都不喜歡穿襪子。騎車的年輕男孩和女孩穿一樣的衣服，也許是同一家飯店的制服。當(dāng)他們的自行車穿過了警察的隊(duì)伍，在她的視線中完全消失的時(shí)候，她很羨慕他們。

警察拉開橫幅， “停止沖擊，否則使用武力?！庇衅囓嚧氨辉宜?。玻璃碎片扎傷輪胎和一些人。她知道人正越聚越多，不知道從哪里出現(xiàn)的臉孔，都是她陌生的。

有示威者開始攻擊警察，十幾個(gè)人圍著一個(gè)警察揮拳頭。警方的高音喇叭繼續(xù)喊話，“最后警告，不要玩大?！笨赡苓€有警察朝天空開槍，半空中似乎不斷炸裂著閃電般的金線。但她太驚慌，便無法確定。

這時(shí)，她感到腳心濕了，她懷疑沾上了地上的煤油。

大衛(wèi)終于決定撤離的時(shí)候，是高音喇叭宣布“七分鐘內(nèi)所有人員必須徹底，封鎖開始”的時(shí)候。大衛(wèi)說：“是時(shí)候了，可以了?！?/p>

他去拉她的手，想把她從燈箱后面拽出來。但她不知道自己哪只腳被卡在燈箱后面，接著，她另外一只腳被地面的煤油滑出很遠(yuǎn)。她以一種痛苦的姿勢摔在地上，一只腳還在燈箱后面。那只桔紅色的鞋子，露出她的大腳趾。她看見地上亮閃閃的油漬、零散的垃圾，食品包裝袋、菜葉、紙張，還有黑糊糊像動(dòng)物尸體的東西。不遠(yuǎn)處燃燒的垃圾筒，讓她意識(shí)到火勢會(huì)順著煤油燒過來。

“快起來，封鎖開始了，我們得撤了。”大衛(wèi)試圖用力把她從地上拉起來，沒能成功。她聽見他的聲音都變了，尖利得像回到少年變聲期之前。

她清晰感受到兩個(gè)腳踝的劇痛，意識(shí)到自己同時(shí)崴了兩只腳。這真是一個(gè)所有時(shí)機(jī)都不合適的夜晚。

“我走不了了，腳崴了?！彼朐囂街邘撞?，也許情況還沒那么嚴(yán)重，但她也隨即發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)正望向警察準(zhǔn)備拉起的封鎖線，喃喃自語，“我得先走了?！?/p>

然后，他真的跑起來。

她還蹲在原地，直到他的身影從那兩條即將并攏在一處的熒光繩子中側(cè)身穿過去。人們陸續(xù)撤離，騷亂得到控制，示威者不再行動(dòng)。封鎖線兩側(cè)，警察列隊(duì)整齊，嚴(yán)陣以待，表情莊嚴(yán)。

她揉著腳踝，并因此讓雙手都沾滿煤油。她想抓個(gè)什么東西，向大衛(wèi)扔過去。但那個(gè)好看的背影，現(xiàn)在，她已經(jīng)看不見了。

6

三月的香港迎來一種意料外的平靜。她去中環(huán)見一個(gè)朋友，那個(gè)突然來旅游的女生為自己終于見到港劇中若干真實(shí)的場景大呼小叫。在皇后大道，女生唱著她不知出處的粵語歌，兩旁奢侈品店的玻璃門，明晃晃都像舞臺(tái)的追光燈。

立交橋下，菲傭們?cè)诿總€(gè)周日歡聚。塑料布鋪開，上面胡亂堆積著連鎖超市里減價(jià)的面包和成打的汽水。她對(duì)那些皮膚黝黑的婦人深感興趣。她們?cè)陬^頂?shù)臉蛎嫔限Z鳴的汽車響動(dòng)聲中悠閑自得，神情如同身處家鄉(xiāng)菲律賓的海灘。陽光會(huì)從不同角度進(jìn)入她們的領(lǐng)地，立交橋下的簡陋野餐卻從未被烈日或風(fēng)雨敗壞。她想這喧鬧中的寧靜，正是她需要的。

中環(huán)的高樓一座一座，全部連在一起。穿行在樓宇間長廊里的白領(lǐng)女人，都瘦得像一具具幽靈。她和那女生也沿長廊漫無目的行走。女生不時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問她這樣的問題：“他們還反感我們么？如果我去買奶粉，會(huì)不會(huì)被打，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？”新聞里不時(shí)會(huì)有這樣的消息。

她無法回答。剛剛經(jīng)歷過的騷亂的除夕夜的記憶并未完全過去?；貞涻r活在目。大衛(wèi)的卷發(fā)和亞麻襯衣在火光中果斷離去，對(duì)她而言，那一刻才是危險(xiǎn)真正的降臨。隨后，她看見磚頭、石塊、硬木板依次被騷動(dòng)的人群扔向警察。拋擲物落地后，才是終于緩緩而來的寧靜。夜空進(jìn)入新年，煙花在遙遠(yuǎn)的海面上空炸裂。夜空下這座褶皺叢生的城市里，封鎖已經(jīng)開始。

她脫掉恥辱的桔紅色魚嘴鞋，光腳走向警察。腳踝的疼痛遠(yuǎn)不及她的內(nèi)心。煤油黏在腳底，感覺光滑而舒適。她花了很長時(shí)間才走完那段路。路面的垃圾和雜物在她看來，都宛如通往新生路程中的裝飾品。后來，她高舉雙手，向警察證明自己的學(xué)生身份以及為何在今夜出現(xiàn)在此處?！拔液湍杏褋磉^新年，我們還訂了一個(gè)房間。”

“你男友呢？”年輕的警察即使身處夜色也顯見膚色白皙。哪怕他問話的語氣威嚴(yán)恐怖，也足以令她感動(dòng)到幾乎落淚。

“他先走了?！彼卮?，兩只光腳輪流踩上自己另一只腳背。

小警察沒有懷疑她的解釋。她反而把這看成侮辱。她難道不可能是激動(dòng)的暴民么？哪怕在一個(gè)習(xí)慣懷疑一切的陌生的香港警察眼里，她也只可能是一個(gè)人畜無害、倍受欺凌的無辜角色么？

警察指著一個(gè)模糊的方向，示意她迅速離場。反正兩只腳踝的疼痛是一樣的，她也就不必一瘸一拐地走路。

“現(xiàn)在好了，我光腳不怕穿鞋?！彼诨鼐琵埖牡罔F里，學(xué)會(huì)了自嘲，這樣她就可以不去注意自己的狼狽樣子正在被眾多冷漠的目光掃視。她沒有鞋子的光腳，看上去很像兩只剛出生的小貓或小狗——沒有毛發(fā)的遮蔽，因被粘稠的液體包裹而閃閃發(fā)亮，只是血肉模糊的兩塊未成型的肉。她聽過耶穌基督赤腳走過荊棘叢的故事——在香港的街頭巷尾，很多目光呆滯的男男女女會(huì)突然向陌生人散布耶穌的福音。她憑借零散聽來的語句拼合出了這樣的故事。她覺得可能不準(zhǔn)確，但適合她現(xiàn)在的心境。他們的神，認(rèn)為人生來有罪，平生所做不過是尋求寬恕。但香港并不是一座寬恕之城，這里滿布雜亂的人種和復(fù)雜的語系，粵語、中文、英文乃至菲律賓、葡萄牙語，語種將人類分隔，人類便無法彼此寬恕。

她后來這樣告訴那個(gè)女生： “危險(xiǎn)？我們覺得危險(xiǎn)，其實(shí)我們自己就是危險(xiǎn)本身?！痹捯怀隹?，她便為自己感到驚訝。因?yàn)檫@完全是大衛(wèi)說話的方式，輕巧卻又不容置疑的反駁方式。她曾經(jīng)無法理解大衛(wèi)為什么總能忽略掉問題真正的嚴(yán)重程度，轉(zhuǎn)而以戲謔來化解掉揮之不去的不堪?，F(xiàn)在，她全明白了。他不過是膽小的逃避著，在勇敢冒險(xiǎn)的名義之下。他逃避著無法完成的論文、即將來臨的封鎖，還有再也實(shí)現(xiàn)不了的移居香港的愿望，同時(shí)又口口聲聲宣布自己不過是向往更刺激的冒險(xiǎn)游戲。

大衛(wèi)對(duì)自己那晚的逃離行為無言以對(duì)，事實(shí)上他們自那晚之后整個(gè)春節(jié)期間都沒有見面，也沒有聯(lián)系。她有時(shí)會(huì)想去他的宿舍找他，然后把他好好譏笑一番，“關(guān)鍵時(shí)刻，把崴腳的女友扔下，溜之大吉的勇士和冒險(xiǎn)家啊?！彼芟胫浪麜?huì)如何為自己的行為做出合理的解釋。也許大衛(wèi)明白，這件事根本就沒有合理的解釋，所以不如逃避下去。

這段時(shí)期，她的腳傷在緩慢恢復(fù)，走路時(shí)仍需承受痛苦。她在腳底貼創(chuàng)可貼，悉心照料那些劃破的傷口，耐心得像對(duì)待豢養(yǎng)的寵物。她從沒這樣對(duì)自己的雙腳傾注溫柔與關(guān)注，所以雙腳在關(guān)鍵時(shí)候違背她的意志作出了它們自己的選擇——崴掉了，連它們都拒絕跟大衛(wèi)走。

那個(gè)女生被她說出的話震驚到呆滯，片刻之后，才恍然大悟說：“天啊，你是不是也反感我？”女生滿眼委屈，她從那雙眼中依稀看見從前的自己。但現(xiàn)在，她已經(jīng)不一樣了，自從她腳傷痊愈，又買了此生最昂貴的一雙皮鞋之后，她自以為完成了脫胎換骨的全部過程。

她微笑著，告訴那個(gè)女生：“當(dāng)然不，我們是一樣的，我歡迎你?！?/p>

女生撒嬌一般撅嘴，她知道她其實(shí)無法理解自己。女生告訴她，“不是我膽小，我只是覺得這種意外的事，遇上了就遇上了，沒辦法。”

她震驚，疑惑對(duì)方是否已經(jīng)知曉她那晚的經(jīng)歷，她沒有告訴任何人她所經(jīng)歷的恥辱。

但女生接著說，“你知道的，有時(shí)候人生就是被意外改變的，那一年我本來會(huì)去央視工作，也許還能當(dāng)主持人，但是央視的樓被大火燒掉了，他們暫時(shí)不招人了，就這樣，我就成了我現(xiàn)在的樣子?！?/p>

她突然對(duì)女生滿是同情。她知道，這些年那女生一直在一家公司做一份每天都想辭職的工作，然而辭職終究只是想想罷了，她永遠(yuǎn)也不會(huì)辭職。她就這樣在辭職的沖動(dòng)中度過平靜的年月，偶爾想起辭職的壯舉仍然心潮澎湃，但每到工作日，她還會(huì)一本正經(jīng)地去上班，途中經(jīng)過早已修復(fù)一新的央視大樓，但她都目不斜視，假裝那里沒有埋葬她的夢想，和所有人一樣假裝那年的大火根本沒有發(fā)生過。真正發(fā)生的事情只是一件，就是她在逐年發(fā)胖，再不可能成為主持人。女生說： “我把日子過成了復(fù)印紙，一張一張全都一樣，不只我，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的日子都是復(fù)印紙?！?/p>

“是的，我們有什么辦法呢？真是一點(diǎn)兒辦法都沒有。”她回答，

她們那時(shí)所站的那條空中長廊的高度，足夠她們看見遠(yuǎn)處的洋面。這樣視野的房產(chǎn)值得上數(shù)千萬元港幣，但對(duì)她們而言，此刻所見，不過匆匆路過的一眼景致。那又如何，她們到底享有過這般海景。雖然她認(rèn)為這景色到底平庸、不值一提。深灰色洋面與洞庭湖相比何其遜色，不過是水天交接處的一根線——很多事想明白本質(zhì)之后，都不過如此——這樣一根線，任何人都可以輕易在紙上畫出來。

她在大衛(wèi)和她之間，也畫了這樣一條線，了斷為期七年的感情。這是四月發(fā)生的一件小事。

大衛(wèi)很久都沒有理發(fā)，卷發(fā)蓋住了耳朵和一半的眼睛，他的目光就這樣在頭發(fā)下躲躲閃閃，顯出心驚膽戰(zhàn)的不自信。大衛(wèi)把杯子里的鴛鴦奶茶攪得天翻地覆，宛如杯中正有小型風(fēng)暴正醞釀和聚集。他一口都沒喝杯中的東西。他們?cè)跓Z店的卡座相對(duì)而坐，鬧哄哄的，她錯(cuò)覺自己正身處任何一部香港電視劇的場景里。

“真是太幸運(yùn)了，我們遇到那樣的事，卻安然無恙?！贝笮l(wèi)終于開口說的話，完全出乎她意料，她想問他，什么是幸運(yùn)？但她又懶得跟他爭辯這種虛無的問題。他們的戀愛從一開始就陷入虛弱的理論里——兩個(gè)博士生，似乎只能如此。

她淡淡一笑，像是自嘲，接著平靜喝了一口自己的奶茶，不動(dòng)聲色說： “是的。”

“我以為，你不會(huì)再理我了?！贝笮l(wèi)說，她想這句話似乎比較合理。她說：“對(duì)，我找到了北京的工作。”他會(huì)明白這意味著什么。其實(shí)她并沒有接到那份工作的通知，但這時(shí)她再次想起那位師姐教她的東西： “你得讓人家感覺，你不是沒人要。只要說還沒有最后決定，就可以了，要讓人以為你有很多種選擇，決定權(quán)在你?！?/p>

“哦，那真的不錯(cuò)。”

“你呢？”

大衛(wèi)抬起頭。他不知是不是在笑的表情讓她迷惑，曾經(jīng)她迷戀的正是他這樣的表情，她總以為那表情里有無數(shù)種情愫被同時(shí)表達(dá)。他向她表示恭喜，卻沒有表達(dá)留戀。

“我什么？”他問。

“你就這樣在香港呆下去么？”

“不然呢？我們這種人，確實(shí)沒地方去。要我回去接管我爸的工廠么？笑話。”

“可是……”話說一半，她發(fā)現(xiàn)自己并不知道如何反駁他。

“你想說，可是我們?cè)谙愀垡彩桥R時(shí)的，對(duì)嗎？”大衛(wèi)說?！爱厴I(yè)就失業(yè)，我都知道?！比缓?，他冷冷地盯著她，“當(dāng)然，不包括你?！?/p>

她毛骨悚然間突然理解那次封鎖開始前他轉(zhuǎn)身就走的舉動(dòng)，因?yàn)檠矍暗囊磺胁贿^都是“臨時(shí)”的。

她再次屈辱，趁勢提出了斷?！凹热皇桥R時(shí)的，我們只能分手?！彼J(rèn)為這句話的分量應(yīng)當(dāng)比自己講出來的語氣更重，但沒有。

他只說， “我不知道為什么會(huì)這樣？你把那件事看得太嚴(yán)重了?！?/p>

她也不知道為什么會(huì)這樣。他們?cè)?jīng)是最令人羨慕的一對(duì)，在北京讀本科時(shí)期，他們各自擊敗數(shù)位情敵才終于攜手共進(jìn)。風(fēng)平浪靜的北京的秋天在此刻突然竄進(jìn)她的記憶，宛如幻燈片被陌生人強(qiáng)行切換。她還想起他們?cè)诒本┑恼ㄡu面店分吃一碗面，為誰吃掉更多的蔬菜斤斤計(jì)較、爭執(zhí)不休。甜蜜的炸醬面讓她無比厭倦此刻油煙乍起的燒鵝店——他們?yōu)槭裁纯偸前押髲N的東西當(dāng)成光鮮的招攬顧客用的幌子堂而皇之地袒露在外。袒露，她突然為這個(gè)詞激動(dòng)。

“因?yàn)槲铱赐噶四??！彼靡痪錈o比庸俗的話為他們之間畫上句號(hào)。大衛(wèi)也許還會(huì)為此輕視她的修養(yǎng)。但她無所謂了，在起身離開的時(shí)候，她認(rèn)定這句話并非如字面意義那般庸俗，“看透”——是因?yàn)樘宦丁Ｔ谙愀?，大衛(wèi)袒露出了他脆弱的本性，騷亂中的看客、臨危時(shí)分的逃兵；而她呢，因?yàn)樘宦东@得新生，宛如走過荊棘的耶穌。她對(duì)他真是倍加同情。

她不會(huì)去信仰基督，但她此刻確實(shí)對(duì)那個(gè)向世人徹底袒露自我的神充滿感激。那些立交橋下舉辦周日歡宴的菲傭，也不過是對(duì)袒露習(xí)以為常，她認(rèn)定。

7

接到北京高校的入職通知也是四月。她想知道當(dāng)初面試她的那個(gè)男人，是否就是這封裝有一疊復(fù)雜文書的快件的寄信人。信封上的字跡潦草不堪，應(yīng)是老眼昏花的男性所為。

她需要著手準(zhǔn)備離開香港的事情，好在大部分書籍都早早被大衛(wèi)搬走、賣掉了，仿佛他提前預(yù)知了他們的結(jié)局。她在兩人間的宿舍里昏睡數(shù)日，直到室友告訴她學(xué)校里關(guān)于她的傳言正在蔓延。“因?yàn)槟闳チ四撬鶎W(xué)校工作，好多人都拒絕那所學(xué)校?！?/p>

她想不通其中的因果關(guān)系，直到室友暗示她想起大衛(wèi)的名字?！拔也戮褪撬懿涣四阌幸粋€(gè)比他更好的去處，拼命說那所學(xué)校有多么糟糕，在郊區(qū)，一棵草都沒有的地方，而那些人竟然都相信了。他的延期畢業(yè)申請(qǐng)已經(jīng)提交了三次，看上去他得一輩子呆在學(xué)校了?！笔矣燕┼┎恍?，以為這是她愛聽的東西?！斑€有，大衛(wèi)的導(dǎo)師對(duì)他已經(jīng)失望透頂，因?yàn)樗眠^且過、混日子，前幾天導(dǎo)師在實(shí)驗(yàn)室沖他嚷了一大堆英文，每一句都帶臟字?！?/p>

她繼續(xù)倒頭睡去，除此之外她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已無事可做。宿舍樓對(duì)面就是臨街的商鋪，那些繁體字的店面招牌一度令她倍感沉重，仿佛筆畫太多的字與生俱來就有無法承受的重量。三年來她似乎已經(jīng)習(xí)慣把含義相同的漢字寫成更復(fù)雜的形態(tài)。她偶爾也在寫字的時(shí)候?qū)⒛切┎槐匾墓P畫一筆一筆地加上去，看它們變得陌生，卻又感覺刺激。一想到她將不必再為那些復(fù)雜的筆畫煩擾，她感到輕松。這里終究是島嶼，她，還有大衛(wèi)，以及島嶼上與她摩肩接踵的大部分路人，其實(shí)都無法獲得一套半空中的房產(chǎn)，哪怕那僅僅是一團(tuán)空氣。室友和她一樣，已經(jīng)決定畢業(yè)之后回廣東工作。室友本就來自廣東，所以無論喝什么東西都往里慷慨加入兩勺白糖。廣東室友整日忙于購物，在手機(jī)上用計(jì)算軟件按出自己需要收取的代購費(fèi)金額。代購的業(yè)務(wù)支撐著室友的日常用度以及精神生活。她沒法像室友一樣，堅(jiān)信微小的回報(bào)終將累積成巨大的商業(yè)成功，但她也確實(shí)眼睜睜看著室友把代購生意越做越紅火。宿舍里始終堆積著即將發(fā)貨的奶粉和名牌包，從地板直接堆上天花板?！白x到博士，就為賺幾十塊代購費(fèi)么？”她問過室友。室友回說：“幾十塊都賺不來，還讀什么博士？”

她決定不再在床上消磨時(shí)光，打足精神去完成早該完成的事項(xiàng)，比如為父母和北京的朋友購買禮物，退掉圖書館借書卡和油麻地藝術(shù)影院的會(huì)員卡——消除她在此地最后的痕跡。這些事情暫時(shí)占據(jù)她的精力，令她沒空去計(jì)較大衛(wèi)在學(xué)校散布的那些言論。她依然對(duì)他滿懷理解及同情，他們不過同樣是零落潦倒的讀書人。

8

九月的時(shí)候她已經(jīng)身處北京郊區(qū)昌平。學(xué)校校園并沒有給她驚喜，如大衛(wèi)所言，連一棵草都沒有。報(bào)到的當(dāng)天，她簽了很多頁紙的合同。遵照提醒，她在簽完之后才仔細(xì)閱讀一遍，她沒有找到合同約定的期限，提出了疑問?！盀槭裁礇]有期限？作為工作合同，不應(yīng)該有時(shí)效么？”她問人事部門接待她的人員。

對(duì)方是一位中年女性，不耐煩的三角眼上架著金邊眼鏡，“沒有，姑娘，這樣的工作一般都沒有期限?！币娝圆焕斫猓心昱擞掷^續(xù)說： “好不容易當(dāng)了大學(xué)老師，終身有靠，你還要什么期限？”對(duì)方語重心長，她卻為“終身有靠”四個(gè)字而膽戰(zhàn)心驚，并回憶起她經(jīng)歷過的“報(bào)到”——從本科到博士。無論哪個(gè)時(shí)期，同學(xué)之間都會(huì)談起畢業(yè)后的打算，為繼續(xù)深造還是工作猶豫不定。但現(xiàn)在，沒人再會(huì)問她“將來的打算”了，因?yàn)?，她“終身有靠”。從前，她總有一個(gè)目標(biāo)，哪怕并不是真心想要的目標(biāo)，考學(xué)，再考學(xué)，再考學(xué)，像蛻皮的蛇，總有新的皮膚可以令她煥然一新?，F(xiàn)在，她只剩下最后一層皮膚了，再不能以蛻皮為生存目標(biāo)。

她的臨時(shí)宿舍可以看見西山，荒涼的秋季山坡上暗沉沉都是即將凋零的植物。她知道不需要過多久，北京將給予她三年都未曾體驗(yàn)過的寒冷。她不知道那時(shí)自己會(huì)不會(huì)搬到一個(gè)更好的住處。突如其來的空曠，她反而無法適應(yīng)。在操場沿跑道散步的時(shí)候，她竟懷念起縣城里那些似是而非的熟人的面孔。她告訴自己一切都將塵埃落定，直到被完美安放，但只要一看到校園里老邁的教師在食堂用一塊錢買走兩個(gè)堿面饅頭做晚餐的時(shí)候，她便為迅速看穿了未來而陷入絕望。

其實(shí)她還沒有開始上課，學(xué)院新人職員工的歡迎大會(huì)上，她被殷勤招待，然后她得到通知，學(xué)校隨即將開始新人職教師的拓展訓(xùn)練活動(dòng)。

拓展訓(xùn)練場地也在昌平，離學(xué)校僅有五公里的距離。她和十幾位新人職的年輕老師坐上大巴車，只在荒涼的公路上行駛了還不到十分鐘就被要求下車。路兩邊田野的空曠令她無法相信幾個(gè)月前她還身在一個(gè)寸土寸金的島嶼。

她不和那些同事們交談，因?yàn)槿鄙儆職?，而他們也沒有主動(dòng)跟她說話。她看見孤零零的一只麻雀站在電線上，焚燒有機(jī)物的煙霧在很遠(yuǎn)的地方垂直上升。世界平靜得可怕。她明白原來平靜比騷亂更令人絕望，而她還曾天真以為離開那個(gè)悸動(dòng)的城市和悸動(dòng)的人就能如愿以償，那時(shí)的她對(duì)北京幾乎日思夜想。現(xiàn)在她明白，她想念的不過是昔日的北京，有大衛(wèi)的北京。

學(xué)校正在政局動(dòng)亂的時(shí)期，這是她無意中聽來的事實(shí)。老校長已經(jīng)被雙規(guī)，幾個(gè)副校長或躍躍欲試等待上位，或惴惴不安唯恐牽連，于是互相揭發(fā)。她無論如何也不相信這是風(fēng)平浪靜的校園里正在上演的真實(shí)戲劇。

拓展訓(xùn)練的第一個(gè)項(xiàng)目是高空跳躍。沒人敢第一個(gè)爬上幾十米高的跳臺(tái)。哪怕拓展訓(xùn)練教練——一個(gè)長雀斑的北京本地青年——信誓旦旦保證安全繩會(huì)確保你們?nèi)f無一失，你們只是需要克服內(nèi)心的恐懼。

這些同事多數(shù)戴眼鏡，集體抬頭看跳臺(tái)的時(shí)候，數(shù)十張眼鏡片在秋天北方的斜陽下反光，就像波光粼粼的維多利亞港的洋面。

跳臺(tái)有兩個(gè)，從地面看過去相隔并不遠(yuǎn)，但誰都清楚只要你真正站在上面，感覺就會(huì)發(fā)生變化，那時(shí)，兩個(gè)跳臺(tái)間的距離，你會(huì)覺得就連最擅長跳躍的猴子也無法跨越。

教練脫下白色鴨舌帽——他們每個(gè)人也都分到了一模一樣的帽子。教練露出濃密的黑發(fā)，他打算親身示范。他們的眼鏡片齊刷刷目送他身著翠綠色運(yùn)動(dòng)衫的身影沿著爬梯往上，再往上。她發(fā)現(xiàn)眾人表情冷漠得像在觀看毫無意外的化學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果。她也是在這時(shí)意識(shí)到她正身處何方——畢竟從小到大，她早該熟悉了這種表情。他們克制著對(duì)真正危險(xiǎn)的恐懼，卻假裝熱衷并不危險(xiǎn)的刺激游戲——比如從高空一躍而下。

教練在跳臺(tái)上高聲講解動(dòng)作要領(lǐng)，身后的安全繩像是長長的臍帶連在他腰上。地面上無人回應(yīng)。教練自顧自繼續(xù)講解，好像他根本就很享受在高臺(tái)上演出獨(dú)角戲。她意外發(fā)現(xiàn)教練與旺角那位向她問話的小警察長相近似，她不確定這是否是好的預(yù)示。教練講的內(nèi)容，她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。拓展訓(xùn)練基地之外，似乎總有飛機(jī)起降的巨大轟鳴聲傳來。

教練的綠色運(yùn)動(dòng)衫在跳臺(tái)上，這讓他像一只被展示的小動(dòng)物，鸚鵡或者蟾蜍。他前后揮舞胳臂，然后屈膝，騰空一躍，始料未及中，翠綠色的小動(dòng)物已穩(wěn)穩(wěn)落在另一邊的跳臺(tái)。跳臺(tái)上也許有柔軟的墊子，他在上面的樣子讓人以為輕松且舒適。人群中終于有驚嘆聲傳來，隨即一個(gè)戴眼鏡的男人打算做第一個(gè)爬上跳臺(tái)的人。

“你們男的膽子大，先跳?！庇信说穆曇粽f。

她在內(nèi)心暗自不屑。

戴眼鏡的男人也成功了，盡管他的動(dòng)作更應(yīng)當(dāng)被稱作跨越。不過他已經(jīng)是眾人的英雄。他回到地面的時(shí)候，人們紛紛把他的肩膀當(dāng)鼓面拍個(gè)不停。

“爽啊?！彼邮鼙娙说淖ＹR，一面擦著臉上密集的汗珠。

她看著一個(gè)又一個(gè)人爬上跳臺(tái)。也不是每一個(gè)都能成功，有人會(huì)落下來，安全繩在他們落地之前將他們拯救，然后倒掛半空。她清楚那種以為會(huì)觸地而亡的瞬間被拯救的感覺。

然后，沒有跳的人就只剩下她了。

“為什么不跳？一點(diǎn)都沒有危險(xiǎn)。”有女教師帶著滿臉紅暈，關(guān)切地問她。對(duì)方剛剛完成了一次成功的跳躍，之后在另一邊的高臺(tái)對(duì)天空高聲尖叫沒人能聽懂的語言。她聽見身邊有人悄聲對(duì)他人解釋，“那個(gè)老師教意大利語，但是，學(xué)校還沒有開意大利語的課，她已經(jīng)一年沒事干，下學(xué)期，她得去教思想政治課。”

她反問意大利語專業(yè)的女教師，“既然不危險(xiǎn)，為什么要跳？難道我們不是要經(jīng)過危險(xiǎn)，才能拓展嗎？”

教練用她聽不懂的詞匯，講了一些關(guān)于心理暗示與拓展的道理。她認(rèn)為他們并沒有真正令她釋疑。她想如果不跳一次，她會(huì)丟掉這份工作么？應(yīng)該不會(huì)。但她會(huì)因此在校園里成為膽小的代名詞。

她無所謂地把頭發(fā)扎成馬尾，打算往跳臺(tái)邊的懸梯走去，同時(shí)她當(dāng)然想起在縣城游樂場和大衛(wèi)一起蹦極的經(jīng)歷，安全繩把他們系在一起，一下一上地震蕩。

她帶著赴死的心情爬上了跳臺(tái)。教練隨后跟著也上跳臺(tái)來，把那根手臂粗的安全繩扣在她腰部的皮帶上。她感到教練的手環(huán)繞著她的腰部，檢查特制的皮帶是否松動(dòng)?！斑@不是開玩笑的事，必須好好檢查?！蹦贻p的教練自言自語。她一個(gè)字也說不出來，褲管被北方的朔風(fēng)吹得鼓起來，好像那里面的雙腿其實(shí)根本不存在。她很想告訴他，她經(jīng)歷過的一切，游樂場的蹦極游戲的高度比此刻的高臺(tái)還高一些，但現(xiàn)在改變已經(jīng)發(fā)生——就在這些年她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間。

她真的跳了下來——那瞬間在此后的記憶中幾乎一片空白。她只是對(duì)那刻瞥見的景致持續(xù)感到匪夷所思——當(dāng)她站在更高處，如教練訓(xùn)導(dǎo)的那般，閉眼、深呼吸再睜開眼睛的片刻，頭略微右轉(zhuǎn)，似乎只是她強(qiáng)迫性的小動(dòng)作。此后她就這樣看見遠(yuǎn)處的平原上，整齊矗立的一大片“巨石陣”。有烏鴉在巨石之間盤旋，黃牛搖頭晃腦地在更近的地帶漫步。一架飛機(jī)在更遠(yuǎn)處的上空留下一道白線。她沒有聽見飛機(jī)的轟鳴，只有呼啦啦的北方的風(fēng)，挑逗得烏鴉驚慌起飛。她在對(duì)這最后一眼景致的回味中跳下，自由落體帶來的血液奔涌像當(dāng)年漲水的洞庭湖洶涌澎湃。

她沒能成功跨越，在即將抵達(dá)的瞬間垂直下落。這樣的失敗早在她意料之中。意料之外的，卻是她以為自己將要粉身碎骨之前，被安全繩倒掛半空。她看見倒懸的世界，體味到前所未有的安寧。地面上，人群無驚無喜。有人陸續(xù)離開準(zhǔn)備去下一個(gè)拓展項(xiàng)目的場地。沒有拍她的肩膀給予鼓勵(lì)。

在教練幫助下，她安穩(wěn)站在地面上的時(shí)候，才開始心有余悸的后怕。但只要一想起那些多米諾骨牌般的巨石、芝麻大小的黑鳥，她就知道那片刻的安寧有多么重要。

剛剛倒懸在半空的時(shí)候，她突然意識(shí)到，那是一座墓園，在空曠的郊外、大學(xué)城周邊，存在一處真正寧靜的安放之地。

“我們都完成了第一個(gè)項(xiàng)目，也是最難的項(xiàng)目，我們也一定會(huì)完成所有項(xiàng)目的，你們有沒有信心？”教練斗志昂揚(yáng)地說道，活像香港旺角街頭的憤怒少年，隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊。她驚魂未定地盲目跟從，在每一個(gè)游戲般的拓展項(xiàng)目中表現(xiàn)得差強(qiáng)人意。

9

她第一次去福祿公墓是十月，盡管她早就對(duì)那個(gè)近在咫尺的地方心存好奇，但大學(xué)里波詭云譎的派系斗爭令她無法向人開口詢問墓園這樣的事。她已經(jīng)上過幾堂課，學(xué)生的水平令她大失所望，這份工作的厭倦感來臨得如此之快簡直令她驚訝。學(xué)校周邊少見行人，盡管新建大學(xué)城周邊的公路，都整齊且美好得像房產(chǎn)商的效果圖。她依然住在臨時(shí)宿舍，小小一單間，一人住，十六平米，比她在香港期間住過的兩人間宿舍還要小，有獨(dú)立衛(wèi)生間和公共浴室。所幸有一位老婦人總在一樓的值班室安坐?？蠢蠇D人的模樣，她會(huì)以為她已經(jīng)這樣端坐了一百年。老人偶爾會(huì)遞給她信件或通知，提醒她應(yīng)當(dāng)繳納的衛(wèi)生費(fèi)數(shù)額，她禮貌應(yīng)答，直到她自以為老人已經(jīng)對(duì)她十分熟識(shí)的時(shí)候，她才向老人提起那個(gè)墓園。

“那個(gè)，是福祿公墓，也沒蓋多少年?！崩先苏f，“這里是我出生的村莊，后來蓋大學(xué)，征地，建公路、住宅，還蓋了墓園，都是這些年發(fā)生的。你為什么問那個(gè)公墓，你有親人在里面嗎？”

她沒有如實(shí)回答，“沒有，確實(shí)沒有，只是經(jīng)過時(shí)好奇，隨便問問。”

“哦，這里風(fēng)水好，墓地也緊俏，好多名人來這里安葬。我告訴你，我在那里已經(jīng)買好地方了！趁我還買得起，你沒聽說過嗎？買得起房子的人，也不一定買得起墓地?！崩先藶榇说靡?，喝著滿是茶垢的玻璃杯里的濃茶。

老人還說起自家情況，她的老伴兒在學(xué)校食堂打臨時(shí)工，負(fù)責(zé)上下三層食堂的地面清潔，老伴兒已經(jīng)六十二歲，他們買的是兩人合葬的墓地，由兒子付了一半錢。

“我想去那里看看?！彼谝淮翁拐\這個(gè)愿望。

“沒事去那地方做什么，不吉利。你們年紀(jì)輕輕，好好工作就是了，就是在這里憋著不開心了，也該進(jìn)城里逛逛才對(duì)，找個(gè)男朋友是才是正經(jīng)事，趁還年輕趕緊把孩子生了。怎么會(huì)想去公墓？你不是從香港回來的嗎？難道香港流行去公墓玩兒嗎？”老人說得十分認(rèn)真。

“不，不是，我想，你說得有道理。”她倉皇應(yīng)答，趕緊逃回自己的宿舍。幾乎同時(shí)，她作出決定。

也是這一天，她第一次走在校園外簇新的公路上。沒有車輛、行人，只有鳥雀在行道樹奄奄一息的樹葉間垂頭喪氣地午睡。景象如她預(yù)想一般荒涼。校園已經(jīng)足夠大，足夠裝下青春期的學(xué)生們所有的不安與騷動(dòng)。當(dāng)年她在北京讀書的時(shí)候，也曾跟那些孩子們同樣悸動(dòng)。

她知道，她的學(xué)生們從不在這寂靜的公路上閑逛，他們出校門就上公交車，熬過漫長的路線，再換乘地鐵，直接去到西單、王府井或者后海、前門，任何一處人頭攢動(dòng)、轟轟烈烈的熱鬧人世。所以，只有她會(huì)走在這里，依靠一個(gè)月前在跳臺(tái)上倉促一瞥得來的印象，勉力辨識(shí)著通往墓園道路的方向。十月的北京昌平，有全年最藍(lán)的天色。偶爾現(xiàn)身的云，也纖細(xì)得像隨時(shí)會(huì)繃斷然后消失的白線。

她不知道自己走了多久，才終于看見福祿公墓的大門。中式仿古建制的大門，仍有新刷油漆明晃晃的光澤與不算刺鼻的味道。進(jìn)門后的辦公區(qū)域，連鴉雀都無聲，仿佛所有生命都在進(jìn)入那道金黃間雜大紅的門樓后，都開始那種不再醒來的沉睡。

她往墓園里走，依次辨認(rèn)小徑邊一個(gè)一個(gè)整齊排列的石頭上的數(shù)字。幾排幾號(hào)的標(biāo)示清晰準(zhǔn)確，仿佛宿舍門牌號(hào)一般方便查找。偶然抬頭的時(shí)候，她還看見了正墜入西山背面的太陽。她想找到宿舍值班室那位老太太和她丈夫即將入住的墓地。但她也隨即意識(shí)到那是沒有交付使用的墓地，自然不會(huì)有墓碑，也不會(huì)有各式書體鐫刻的人名。

此后，每逢無事可做，她就去福祿墓園。從校門往墓園的路她也越來越熟悉，她甚至找到了更方便的捷徑。沒有人分享她這難得的樂趣。安靜的秋天午后，她在通往墓園的路上歡欣鼓舞，仿佛那里是她的私家花園。墓園里確實(shí)有很多花，多數(shù)都是金黃的矢車菊被成束放置在碑前，沒幾天便凋謝，旁邊的墓碑又會(huì)出現(xiàn)新鮮的花枝。她很少見到祭拜者，這也讓她無法理解。那些花束仿佛憑空出現(xiàn)的奇跡。后來她聽說有專門為墓碑?dāng)[放花束的生意，親屬們只需要付夠一年的費(fèi)用，死者的墓碑前便四季有花。如果親屬有疑問，可以隨時(shí)來抽查，“真正的終身有靠”，她想。墓園的名字是她唯一不滿意的所在，福祿，生前為福祿繁忙，死后依然葬身福祿之地。這無論如何都不是合適的命名。

她在福祿公墓那些墓碑陌生的姓名和各種生平介紹之間，讀書，甚至備課。有時(shí)烏鴉會(huì)停歇在她身邊的墓碑上，相安無事地與她對(duì)視，彼此毫無防備之意。這樣的時(shí)刻，她會(huì)感到自己真正被安放。她問過墓地的價(jià)格，令她咋舌——遠(yuǎn)超她目前所能承受的價(jià)位。不過她也給自己定下了目標(biāo)——現(xiàn)在她終于有了目標(biāo)——如果不能買房安身，不如買塊墓地。沒有人不需要一塊墓地。何況這里比她工作的校園更令她青睞，沒有互相揭發(fā)的校長間的斗爭，沒有冷漠又無趣的同事，沒有兩眼空空又自以為是的學(xué)生。她還計(jì)劃為自己多支付幾年在墓碑前擺放矢車菊的費(fèi)用，只是不知道那些人是否接受這種不確定何時(shí)生效的預(yù)定。同樣，也沒有人不喜歡矢車菊。

有一次她在新添的墓碑前流連。新刻石碑上的凹體字都有尖銳的筆鋒。新封的水泥墓地新鮮得讓她感受到宛如新生兒的氣息。她意識(shí)到墓地新添的頻率遠(yuǎn)超她意料。眺望公墓剩余的區(qū)域，她開始擔(dān)憂買墓地的愿望無法實(shí)現(xiàn)。

這時(shí)，她看見了一塊新墓碑上的照片——新式墓碑會(huì)鑲嵌燒制在瓷片上的逝者彩照——她十分確定這就是當(dāng)初視頻面試她的男性，那張臉上密布的老年斑是他絕無僅有的標(biāo)識(shí)。驚訝之后，她才去看墓碑上的文字，再次確定，這一定就是他。

立碑人是他的愛妻，這是否意味著他沒有子女？他時(shí)年五十八歲，生平簡單。這是一座單人墓，他的愛妻沒給自己預(yù)留位置？她和這個(gè)男人沒有真的見過面，但她確實(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了他的墓地而感到神秘的預(yù)示。她因?yàn)榛卮鹚奶釂杹淼竭@里，然后，他死了。

她決心把自己的墓地買在這個(gè)男人旁邊，以便他們終究會(huì)產(chǎn)生的恒久聯(lián)系。她只能盡快行動(dòng)，避免被他人“先逝為主”。在往公墓的辦公區(qū)域奔跑的時(shí)候，她也曾為自己荒唐的念頭發(fā)笑，但這并沒有影響她的決定。她一生所做的決定畢竟少得可憐，好歹得堅(jiān)持一次。

接待她是一位中年男人，四十多歲，也許已經(jīng)五十，臉上沒有皺紋，只陰森森有種死亡氣息。她認(rèn)為對(duì)方其實(shí)對(duì)她還是殷勤的，因?yàn)樗麥?zhǔn)備找出公墓的宣傳資料給她看，“不用了，我都知道?！彼辈豢赡?，唯一的擔(dān)憂只是價(jià)格?！拔铱梢韵雀抖ń饐?？”

“當(dāng)然，可以，定金需要百分之三十，三個(gè)月以內(nèi)付全款就可以?！蹦腥寺燥@震驚，說話聲音在辦公室寂靜的空間里震蕩，有微弱的回聲。

“那好，我今天就定。”她報(bào)出了一串?dāng)?shù)字，那是她的數(shù)字，代表墓地位置的編號(hào)。她已經(jīng)對(duì)墓園的排列了然于心，所有的墓碑都像熟識(shí)多年的鄰居。

男人慢吞吞開始填表，她看見他干凈的手指寫下優(yōu)美的字跡。他抬頭問她是為誰買墓地的時(shí)候，她毅然說我自己。

男人的手停住了，然后開始笑，說：“姑娘，開玩笑呢？”

她意識(shí)到這樣的事情不好解釋，于是也順從地說：“是的，玩笑，我為家里老人買?！庇峙滤€不相信，說：“是我爺爺，今年七十八歲?！彼桓艺f出父母的名字，而她的爺爺，早已過世，安葬在洞庭湖邊的大樹下、比北京的公墓更美麗的一塊坡地上。她祈禱爺爺不會(huì)因此怪罪自己。

“哦，好，真是好姑娘?！蹦腥说穆曇艨偸秋h渺得像身處世界之外。她此時(shí)才開始疑惑整個(gè)公墓的工作人員為什么只有他一個(gè)。后來她再次到公墓來的時(shí)候，又陸續(xù)見過一些身穿制服的工作人員，疑惑才得到解決。

她刷了卡，里面的余額幾乎剛剛夠定金的費(fèi)用，但她毫不惋惜，因?yàn)樗敖K身有靠”的工作會(huì)在半個(gè)月之后把一筆工資轉(zhuǎn)到她的銀行卡上。

回學(xué)校的路上，她依稀想起旺角除夕夜的經(jīng)歷，騷亂中的槍聲遙遠(yuǎn)得像在另一個(gè)世紀(jì)鳴響。她在此后的新聞報(bào)道里，得知那晚旺角受傷者眾多，無人死亡，但受傷者的照片依然令她感到生命無常。

她喜氣洋洋出現(xiàn)在宿舍樓下的時(shí)候，值班室的老婦人神秘詢問她是否有喜事？在得到她肯定的答復(fù)之后，老婦人說：“是哪里的帥哥？帶來我給瞧瞧?！彼Χ徽Z，他們都認(rèn)為這個(gè)年齡的喜事只是給自己找個(gè)男人、生個(gè)孩子么？她滿懷驕傲的心情回到宿舍，在昌平郊區(qū)間或傳來的飛機(jī)轟鳴聲中，安然睡去。這是她此生最安穩(wěn)的一次人眠了。

如果不是第二天在微博上看到有關(guān)大衛(wèi)婚事的信息，她幾乎認(rèn)為昌平的秋天完美得不可思議。然而她意識(shí)到北京的秋天總是短暫，如同最美好的一切事物無法久存。大衛(wèi)結(jié)婚了，在自己的微博上展出太平山頂拍攝的婚紗照，附言是，愿得一人心，白首不相離。新娘顯胖，盡管她知道婚紗照總是會(huì)讓新娘看起來芙蓉如面、身形姣好。大衛(wèi)依然出眾，卷發(fā)更卷，也許被香港的發(fā)型師精心調(diào)整過曲度。

她在那條微博的頁面上停留了很久，苦苦思索大衛(wèi)是否實(shí)現(xiàn)了他的安放。她隨即在評(píng)論區(qū)找到了新娘的有關(guān)信息：在香港中環(huán)工作，有高額收入的香港本土女士。從評(píng)論區(qū)她還獲得的信息是，所有人對(duì)大衛(wèi)突然結(jié)婚的信息都十分詫異。那句“愿得一人心，白首不相離”更是被好友們玩味再三。但終究，祝福的言論都遠(yuǎn)多過質(zhì)疑，畢竟是大喜。

她平靜合上電腦，在逼仄的房間里眺望墓園的方向，其實(shí)看不見，她知道墓園在相反的另一個(gè)方向，但不管怎樣，離開北京三年后，她又回來了。這一次不再離開了，她想，因?yàn)樗呀?jīng)給自己買好了墓地。