朱余福 鄭心儀

“你往我右邊來(lái)坐?！辈稍L(fǎng)前，84歲的朱余福指了指身側(cè)，對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我左耳聽(tīng)力不太好?！边@并非是年歲增長(zhǎng)帶來(lái)的自然衰退，而是60年前在金門(mén)炮戰(zhàn)中留下的傷病。朱余福青年時(shí)參加了3個(gè)月的金門(mén)炮戰(zhàn)，后曾任第二炮兵發(fā)射委員會(huì)委員、國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)副教授。至今，有關(guān)那段炮戰(zhàn)的記憶，也如傷病般，歷經(jīng)歲月而未泯。

出發(fā)，“好樣的，跟我上”

金門(mén)炮戰(zhàn)打響時(shí)，我即將從解放軍南京炮兵學(xué)院畢業(yè)。按照規(guī)定，我們畢業(yè)前要參加一個(gè)實(shí)習(xí)項(xiàng)目，帶著槍炮去校外體驗(yàn)實(shí)彈發(fā)射。照常說(shuō)，所謂的校外就是靶場(chǎng)。但那時(shí)金門(mén)前線(xiàn)正好要人，機(jī)會(huì)難得，學(xué)校黨委決定讓我們中隊(duì)的全體干部和學(xué)員百余人，到福建前線(xiàn)參加炮擊金門(mén)的戰(zhàn)斗。

那時(shí)候，報(bào)紙上、廣播里，關(guān)于金門(mén)炮戰(zhàn)的報(bào)道有很多，指導(dǎo)員也對(duì)大家詳細(xì)講解了當(dāng)時(shí)的兩岸形勢(shì)、國(guó)際環(huán)境，進(jìn)行了充分的動(dòng)員?，F(xiàn)在總有人問(wèn)，大家怕不怕？擔(dān)不擔(dān)心犧牲？那都是后來(lái)人的想法。其實(shí)根本沒(méi)這回事，我們一個(gè)個(gè)都高興、激動(dòng)得不行，就怕自己去不了，紛紛寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、決心書(shū)，還有人寫(xiě)血書(shū)呢！

我們從南京坐火車(chē)出發(fā)，一路南下，經(jīng)過(guò)上海，進(jìn)入福建省后又改坐汽車(chē)。一路聽(tīng)著咣當(dāng)?shù)淖矒袈?、滴滴的鳴笛聲，身下是硬邦邦的木板，彼此胳膊擠著胳膊，條件比現(xiàn)在差遠(yuǎn)了，但那種興奮的心情，我到今天都忘不了。

還記得有一片廣袤數(shù)里的沙灘，雜草叢生，遠(yuǎn)處的相思樹(shù)格外蔥綠，離海灘不遠(yuǎn)的地方有一道山梁，而我們實(shí)習(xí)的炮兵第三師就駐守在這座山下。在學(xué)校我讀的是炮兵指揮專(zhuān)業(yè)，目標(biāo)是為炮兵部隊(duì)培養(yǎng)初級(jí)指揮員，學(xué)習(xí)以射擊指揮、兵器（機(jī)械）、戰(zhàn)術(shù)、偵察、政治、軍事體育和軍事地形等課程為主。這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后，一般會(huì)被授予少尉軍銜，又被稱(chēng)作“排長(zhǎng)隊(duì)”。

來(lái)到第三師后，我就被分配到炮一連當(dāng)見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)。為了迎接戰(zhàn)斗，連隊(duì)正忙著構(gòu)筑工事。山上的泥黏土硬，加上陰雨連綿，我們每挖一鍬土，都要用很大的勁兒，身上的衣服全被汗水濕透了。工程十分艱巨，但大家斗志昂揚(yáng)，沒(méi)人叫累偷懶。

誰(shuí)知道戰(zhàn)斗打響前，連長(zhǎng)決定讓我留守在連部。我急了：“連長(zhǎng)，既然讓我代職鍛煉，就必須讓我到陣地去！”連長(zhǎng)見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，最后拍了拍我的肩膀，說(shuō)道：“好樣的，跟我上！”

戰(zhàn)斗，“花前月下不是將軍的搖籃”

自“八二三”炮擊以來(lái)，陣地上每天從一大早就開(kāi)始忙碌，做好準(zhǔn)備，等待上級(jí)開(kāi)炮的命令。

一天下午6時(shí)20分，戰(zhàn)斗打響了。我軍陣地炮聲隆隆，敵炮也向我陣地瘋狂射擊。爆炸聲和炮聲混成一片，密集得就像春節(jié)時(shí)的鞭炮聲，但炮彈聲比鞭炮聲大許多倍，震耳欲聾。到處是火光、硝煙、塵土，金門(mén)上空一片火紅。

一般情況下，一座大炮會(huì)配備四五個(gè)炮手，有人瞄準(zhǔn)，有人裝填炮彈，有人拉火，還有人負(fù)責(zé)運(yùn)彈，分工很細(xì)。我們到前線(xiàn)后，每個(gè)環(huán)節(jié)都要實(shí)踐。那天我負(fù)責(zé)運(yùn)彈，背上四五十斤一箱的炮彈，來(lái)回在坑道間快速奔跑，彈片就在身邊飛過(guò)，發(fā)出“呼呼”的尖叫聲。工事里戰(zhàn)友們埋頭裝彈拉火，也是一刻不停，炮膛都燒紅了，人也打得眼紅了，但誰(shuí)都不甘示弱。

記得臨戰(zhàn)前首長(zhǎng)對(duì)我們講話(huà)：“花前月下不是將軍的搖籃。一個(gè)有理想的軍人，應(yīng)該到最艱苦的地方，到硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上去。”那一天我和戰(zhàn)友們真的是在槍林彈雨、在最艱苦的地方戰(zhàn)斗。一排戰(zhàn)友劉鑫源被彈片擊中了右手，鮮血淋漓，但他一聲不吭，繼續(xù)戰(zhàn)斗。在一陣劇烈的炮聲后，我的左耳轟隆一下，突然鳴叫起來(lái)，鼓膜似乎被震破了，但戰(zhàn)斗緊張，壓根顧不上在意。對(duì)于我們軍人來(lái)說(shuō)，輕傷不下火線(xiàn)，并不是一句空話(huà)。最終，我們直到壓制了對(duì)方火力才停止射擊。

這樣的炮戰(zhàn)發(fā)生了很多次，最激烈的一次，兩個(gè)小時(shí)就打了數(shù)萬(wàn)發(fā)炮彈。

游擊，“打一發(fā)？”“打一發(fā)！”

在陣地的生活，也不總是這么危險(xiǎn)、緊張，特別是后期“單打雙?！焙螅覀冇辛碎e暇開(kāi)展其他活動(dòng)：每個(gè)人都自帶針線(xiàn)包，可以縫縫補(bǔ)補(bǔ)；排里有節(jié)約箱、拾金不昧箱等“五件寶”；連隊(duì)開(kāi)展了節(jié)約一滴水、一滴油的“六個(gè)一”活動(dòng)；我們提出不抽煙、不喝酒等“七個(gè)不”的口號(hào)……

福建靠海，天氣很好。在休戰(zhàn)間隙，我們還會(huì)用鋼釬、鐵鎬，甚至是用手挖，一點(diǎn)一滴地開(kāi)出了大大小小幾十塊不同形狀的菜地、花圃。大家一邊勞動(dòng)，一邊談人生、談理想、談家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、談祖國(guó)的大好河山。有時(shí)我們會(huì)用撿來(lái)的貝殼、海螺、海石花拼一些小圖案。不同陣地之間，還會(huì)互相觀摩，開(kāi)展競(jìng)賽。等開(kāi)戰(zhàn)后，這些“作品”被打掉了，我們就再做，打掉了又做。

最有意思的還是打游動(dòng)火炮。戰(zhàn)場(chǎng)上，國(guó)民黨軍隊(duì)硬碰硬打不過(guò)我們，就打起了宣傳戰(zhàn)。除了散發(fā)傳單和利用廣播進(jìn)行煽動(dòng)外，還在金門(mén)島的海邊石頭上刷上了一條“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”的白色標(biāo)語(yǔ)。我們當(dāng)然不會(huì)坐視不管，就根據(jù)火炮的高低、方向等因素，設(shè)計(jì)好“回?fù)簟钡男羞M(jìn)路線(xiàn)和發(fā)射地點(diǎn)。然后白天把對(duì)敵宣傳單卷成一束束的，裝入炮彈，做成“宣傳彈”，天黑以后，就兩三個(gè)人一組拉著炮行動(dòng)起來(lái)。等拉到了地方，大家笑著說(shuō)：“打一發(fā)？”“打一發(fā)！”就停下來(lái)，打一炮。一打完，大家馬上又說(shuō)：“走，走，快走！”趕緊收拾好大炮，換個(gè)地方繼續(xù)打。有一次，我們的游動(dòng)火炮射擊完剛剛撤離，對(duì)方的炮彈就落在了我們剛才的炮位旁。就這樣不停地發(fā)射、不停地轉(zhuǎn)移，我們和敵人捉迷藏。

宣傳彈在金門(mén)上空“開(kāi)花”，宣傳品就像天女散花一樣，飄落下來(lái)。我清楚地記得，宣傳彈的內(nèi)容有國(guó)防部長(zhǎng)的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，還有給臺(tái)灣親屬的信件和對(duì)我軍政策的宣講等。這些宣傳品印制精良，就算掉到水里也不會(huì)破。

前觀，“保證完成射擊指揮任務(wù)”

我們?cè)诮痖T(mén)實(shí)習(xí)了3個(gè)月，大部分人都是待在陣地上，離金門(mén)最遠(yuǎn)的有10多公里。事實(shí)上，最危險(xiǎn)的地方不在陣地，而是在“前觀”，就是前沿觀察所。這里是最靠近金門(mén)的地方，指揮員在這里才能發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，確定火炮射擊的技術(shù)參數(shù)，然后給火炮手下達(dá)射擊命令，因此“前觀”是敵人的眼中釘、肉中刺，常遭到炮火襲擊。

學(xué)習(xí)炮兵指揮專(zhuān)業(yè)的學(xué)員，多次向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求：“我們是實(shí)習(xí)排長(zhǎng)，實(shí)習(xí)就是在實(shí)戰(zhàn)中全面鍛煉，讓我們上指揮所去吧！我們保證完成射擊指揮任務(wù)！”然而，當(dāng)時(shí)有一條不成文的規(guī)定，就是為了保護(hù)實(shí)習(xí)學(xué)員，一般不讓學(xué)員上“前觀”去。

但我和同學(xué)劉岳雄成了例外。因?yàn)樽x書(shū)時(shí)，我和他合作編寫(xiě)了一個(gè)講述軍校生活的電影劇本《紅肩章》。初稿完成后，中隊(duì)十分重視，打印了上報(bào)給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)學(xué)校政治部初審認(rèn)為很有修改使用價(jià)值。來(lái)前線(xiàn)前，領(lǐng)導(dǎo)還建議我們利用前線(xiàn)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，深入體會(huì)一下炮兵部隊(duì)的戰(zhàn)地生活，以便對(duì)劇本進(jìn)行加工。我倆就以這個(gè)理由不斷申請(qǐng)，終于獲得了上“前觀”的許可。

“前觀”和國(guó)民黨軍隊(duì)隔海相見(jiàn)。在那里，我們眺望著蔚藍(lán)色的海面，看到不足幾公里的地方，有一個(gè)黛青色的小島，就是金門(mén)島。通過(guò)炮隊(duì)鏡，我們能清楚地掌握對(duì)方的各種活動(dòng)，吃飯、上廁所、吵架、打鬧，都看得清清楚楚。不過(guò)我們重點(diǎn)要觀察尋找的是他們的機(jī)關(guān)、工事、宣傳喇叭以及大炮的方位。

有幾次，敵人瘋狂襲擊“前觀”，在大約幾百平方米的山頭上，打過(guò)來(lái)幾百發(fā)炮彈，整個(gè)山頭被炸得硝煙滾滾。我們沒(méi)有慌張，迅速記錄下目標(biāo)坐標(biāo)，然后給后方陣地下達(dá)口令。陣地立刻狠狠回?fù)?，打得?duì)面的炮兵成了“啞巴”。

待過(guò)陣地，上過(guò)“前觀”，遛過(guò)游擊炮，也種過(guò)花草，雖然只有3個(gè)月，但這段經(jīng)歷深刻地留駐在我的軍旅生涯之中。

2008年，我曾重返當(dāng)年炮戰(zhàn)的地方。原來(lái)的工事、坑道，變成了旅游景點(diǎn)；在我拉著火炮軋過(guò)的山坡，立起了一座座別墅；曾經(jīng)近在咫尺，又似遠(yuǎn)在天涯的金門(mén)，已經(jīng)可以搭乘游船抵達(dá)。但我最難忘的場(chǎng)景，是在海風(fēng)中佇立了50年的“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”口號(hào)的對(duì)岸，立起了“一國(guó)兩制統(tǒng)一中國(guó)”的政策標(biāo)語(yǔ)。