葉小宇 張丹丹 宋蔡涵予

60年前的夏天，金門炮戰(zhàn)打響，震驚了世界。這段往事如今不常被提及，很多年輕人已經(jīng)不清楚那場(chǎng)戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)。

葉飛將軍的兒子葉小宇在接到《環(huán)球人物》記者的采訪邀約時(shí)，很感慨地說：“轉(zhuǎn)眼60年了，金門炮戰(zhàn)在我父親一生的戰(zhàn)斗生涯里，是很特殊的一次?！彼虮究敿?xì)講述了父親在那場(chǎng)戰(zhàn)役中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

突然把我們送回了福州

金門炮戰(zhàn)是1958年，我當(dāng)時(shí)只有7歲，知道的事情很少。但我記得，那個(gè)夏天原本是和母親在廈門看望父親的，結(jié)果有一天他突然說：“你們回福州去，不要留在這里。”沒有再說別的什么，就把我們送回福州了。

突然把我們送回了福州——這就是我對(duì)當(dāng)年的全部記憶。但父親晚年寫回憶錄時(shí)，重點(diǎn)回憶了金門炮戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)我參加編撰工作，曾經(jīng)很多次聽他回憶起那段往事。

父親當(dāng)時(shí)雖然還兼任福州軍區(qū)政治委員，但主要工作已經(jīng)在省委，是福建省委第一書記。接到戰(zhàn)斗指令是7月份，他正在農(nóng)村布置糧食搶收，突然保密電話來了，得回軍區(qū)接聽。他知道肯定有大事，馬上趕回軍區(qū)。電話是總參作戰(zhàn)部長(zhǎng)王尚榮打來的，說中央決定炮擊金門，毛主席點(diǎn)了他來指揮。

軍令如山，沒有時(shí)間多想，父親馬上著手組建前線指揮所。前指設(shè)在云頂巖，那是廈門的最高峰。同時(shí)調(diào)集大量部隊(duì)進(jìn)廈門，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。因?yàn)槭呛ｊ懣杖妳f(xié)同作戰(zhàn)，部隊(duì)進(jìn)來的動(dòng)靜很大，可以說是公開的。空軍最先到，大概7月中旬就開始轉(zhuǎn)場(chǎng)入閩。然后是海軍和炮兵，大舉入閩。當(dāng)時(shí)廈門的老百姓在街頭就能看見坦克，我年紀(jì)那么小都聽到過消息。要知道，在這之前，空軍和海軍都沒有進(jìn)駐福建前線，我們長(zhǎng)期沒有制空權(quán)和制海權(quán)，國(guó)民黨經(jīng)常來騷擾。

部隊(duì)集結(jié)完畢，大小金門都在我們的火炮射程內(nèi)。按戰(zhàn)力，我們完全可以拿下金門、馬祖，但戰(zhàn)斗沒有這么簡(jiǎn)單地打。

毛澤東提議推遲炮擊時(shí)間

7月底，戰(zhàn)斗準(zhǔn)備已經(jīng)基本完成了，只等北京一聲令下，就可以開炮。但父親收到的不是戰(zhàn)斗命令，而是毛主席給彭德懷和黃克誠(chéng)的信，用電報(bào)發(fā)給了父親。信上說：“打金門停止若干天似較適宜。目前不打，看一看形勢(shì)。彼方換防不打。等彼方無理進(jìn)攻，再行反攻。中東解決，要有時(shí)日，我們是有時(shí)間的，何必急呢？”

這里有一個(gè)背景，就是1958年的伊拉克革命。當(dāng)時(shí)美英武力干預(yù)，登陸了黎巴嫩和約旦，要把伊拉克革命撲滅。我們?cè)谂_(tái)灣海峽有所動(dòng)作，可以吸引美國(guó)注意力，也是對(duì)伊拉克革命的一種支持。這是金門炮戰(zhàn)最開始的原因之一。

信的最后說：“將此信電告葉飛，過細(xì)考慮一下，以其意見見告?！备赣H因?yàn)樵谇熬€，一開始并沒有想到這一仗背后的復(fù)雜性。但當(dāng)時(shí)前線戰(zhàn)備情況也比較特殊：福建沿海遭臺(tái)風(fēng)襲擊，連降暴雨，公路、鐵路塌方嚴(yán)重；部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)后處在疲勞狀態(tài)，需要恢復(fù)；陣地也還沒有布置好。從軍事角度考慮，推遲炮擊時(shí)間更好。父親把這些情況電告北京，表示遵照指示，推遲炮擊時(shí)間。

實(shí)際上推遲的時(shí)間是比較長(zhǎng)的。到8月20日，中央來電話，要父親去北戴河匯報(bào)。父親帶了作戰(zhàn)地圖和一名作戰(zhàn)參謀，馬上從福州機(jī)場(chǎng)飛往北戴河，第二天就在毛主席的住所匯報(bào)，在場(chǎng)的還有彭德懷、林彪和王尚榮。作戰(zhàn)地圖就鋪在會(huì)客廳的地毯上，父親詳細(xì)匯報(bào)了作戰(zhàn)部署，講得很具體。按照部署，每公里正面的火炮密度將達(dá)到二戰(zhàn)中柏林戰(zhàn)役蘇軍的級(jí)別，火力非常強(qiáng)大，可以說到了飽和點(diǎn)。父親回憶過，他講完以后，毛主席一句話都沒說，只是拿起一根煙抽?？斐橥陼r(shí)，問了一句：“葉飛，你用這么多炮打，會(huì)不會(huì)打到美國(guó)人？”當(dāng)時(shí)，美軍顧問部署到了國(guó)民黨的營(yíng)一級(jí)，總顧問就在金門。父親很干脆地回答“無法避免”。毛主席聽完沒作指示，就散會(huì)了。

當(dāng)天晚上，王尚榮來看我父親，給了他一張條子。條子是林彪寫給毛主席的，提議把炮擊金門的消息通過華沙會(huì)談機(jī)制告知美國(guó)。這個(gè)時(shí)候父親感覺到這次戰(zhàn)斗不簡(jiǎn)單了，不是單純的戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)復(fù)雜的政治戰(zhàn)。毛主席考慮的不只是蔣介石，還有美國(guó)人的反應(yīng)?？吹綏l子，父親就問王部長(zhǎng)“主席有沒有說要我表態(tài)”。王尚榮說沒有，只是給你看看。父親說：“那行，你說我看過?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/08/qkimageshqrwhqrw201815hqrw20181511-4-l.jpg"/>

第二天繼續(xù)開會(huì)，決定按原來的部署打。但毛主席讓父親住在北戴河，接一個(gè)直通前線指揮所的電話到房間。父親這時(shí)明白了，毛主席才是這次戰(zhàn)役的總指揮。

給蔣軍護(hù)航的美軍艦隊(duì)掉頭就逃

8月23日，金門炮戰(zhàn)打響。駐扎在廈門的前線部隊(duì)開火，向金門島打了將近2萬發(fā)炮彈。這時(shí)候，父親仍然在北戴河。從作戰(zhàn)上來看，前線指揮官不在前線，這是不正常的。所以我推測(cè)，是不是毛主席想要我父親清楚知道這一仗的高度政治敏感性，因此作出這樣的安排。

8月25日，毛主席主持政治局常委會(huì)議，地點(diǎn)在北戴河海灘游泳場(chǎng)的休息室。主席剛剛游完泳，穿著睡衣就主持開會(huì)。參加會(huì)議的人是劉少奇、周恩來、鄧小平，此外，彭德懷、王尚榮、胡喬木、吳冷西和我父親也列席了。會(huì)議主要是討論炮擊金門的一些安排。

吳冷西當(dāng)時(shí)是人民日?qǐng)?bào)總編輯、新華社社長(zhǎng)，他在1995年出版的《憶毛主席》一書中對(duì)那次會(huì)議有過回憶：“毛主席一開始就說，從這幾天的反應(yīng)看，美國(guó)人很怕我們登陸金門、馬祖，而且準(zhǔn)備解放臺(tái)灣。其實(shí)，我們向金門打了幾萬發(fā)炮彈，是火力偵察。我們不說一定登陸金門，也不說不登陸。我們相機(jī)行事，慎之又慎，三思而行。因?yàn)榈顷懡痖T不是一件小事，而是關(guān)系重大。”

毛主席在度假的海濱指揮這場(chǎng)重大戰(zhàn)役，揮灑自如，讓人感覺到一種“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的氣度。

到了8月底，毛主席讓我父親回前線指揮部。9月7日中午12點(diǎn)，金門炮戰(zhàn)中最重大的一次戰(zhàn)斗爆發(fā)了。為什么重大？因?yàn)槊儡娕炾?duì)介入了。那時(shí)候，我們已經(jīng)炮擊兩周了，金門、馬祖的供給線基本斷了，他們需要補(bǔ)給，于是找了美軍艦隊(duì)來護(hù)航。

這讓我父親面臨了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)：美軍來了，這個(gè)仗怎么打？當(dāng)時(shí)的情形，美軍悍然闖入我國(guó)領(lǐng)海，將士們是很氣憤的。但父親那時(shí)已經(jīng)很清楚金門炮戰(zhàn)的高度政治敏感，所以馬上直接請(qǐng)示主席，主席回復(fù)“照打不誤”。父親又請(qǐng)示：是不是連美艦一起打？得到的命令是“只打蔣艦，不打美艦”，并且讓父親等美蔣聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門料羅灣港口后、北京下達(dá)命令才能開火。父親還有疑問：如果美艦向我開火，我們是否還擊？主席明確回答：沒有命令，不準(zhǔn)還擊。

父親下達(dá)命令后，前線指揮員有些疑惑，紛紛追問。但父親知道戰(zhàn)略意圖，給三軍下了死命令，必須嚴(yán)格執(zhí)行。前線官兵嚴(yán)陣以待，想來是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。第二天，美軍的第七艦隊(duì)護(hù)航國(guó)民黨運(yùn)輸編隊(duì)，向料羅灣駛來。到了中午，父親接到了北京的開炮命令。一時(shí)間，炮彈齊發(fā)，直接擊沉了國(guó)民黨的一艘登陸艦。這時(shí)候最戲劇性的一幕出現(xiàn)了，美軍艦隊(duì)拐了180度的彎，掉頭就走。國(guó)民黨那邊氣得報(bào)話機(jī)都忘記用密碼了，他們上頭問“到了沒有”，答“美艦全跑了”，都被我們聽到了。

我認(rèn)為這是炮擊金門戰(zhàn)役最重要的轉(zhuǎn)折。父親這時(shí)才真的明白，毛主席為什么決定這么打。他馬上把美軍的反應(yīng)報(bào)給北京。這就很明顯了，美國(guó)人并不想幫蔣介石守金門、馬祖。金門、馬祖距離廈門只有10公里，比距離臺(tái)灣本島近得多。美國(guó)人是更希望蔣介石只守著臺(tái)灣本島，不要總想反攻大陸，最后慢慢變成兩個(gè)中國(guó)?？辞暹@一點(diǎn)，可能比打下金門更重要。

毛澤東說：就是要幫助蔣介石守好金門

過了幾天，毛主席以國(guó)防部長(zhǎng)名義在新華社發(fā)表的《告臺(tái)灣同胞書》宣布停止炮擊一個(gè)星期，給國(guó)民黨軍補(bǔ)給時(shí)間，但前提是美國(guó)人不能護(hù)航。如果美艦護(hù)航，我們就開炮。

這個(gè)時(shí)候，父親更明白毛主席的意圖了。其實(shí)在1949年時(shí)，父親指揮進(jìn)攻金門失利，軍隊(duì)損失很大，他是有沉重負(fù)擔(dān)的，期待能將功補(bǔ)過。包括福建前線的戰(zhàn)士，都希望盡快打下金門，一雪前恥。但形勢(shì)不同了，必須以大局為重。父親后來總是說，前線指揮員一定要有政治頭腦，不能只講個(gè)人意氣。今天回想，他是從北戴河回來后就明白金門炮戰(zhàn)是一場(chǎng)政治戰(zhàn)，所以把個(gè)人情結(jié)完全拋開了。

今天有很多學(xué)者（包括美國(guó)學(xué)界）研究，當(dāng)年我們到底有沒有解放金門的計(jì)劃？父親和我談過這件事，這個(gè)計(jì)劃是有的。上世紀(jì)50年代，華東軍區(qū)就制定了解放金門的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，陳毅是華東軍區(qū)司令員，張愛萍是參謀長(zhǎng)，我父親是福州軍區(qū)司令員。

毛主席把他們叫到一起聽了聽情況，那也是父親第一次見毛主席。聽完以后，主席也沒有說金門的事，反而對(duì)我父親和張愛萍說，“你們兩個(gè)到朝鮮去看看”，意思是先看一看跟美軍的作戰(zhàn)。所以，父親1953年去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1954年，彭德懷從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來后，就到了廈門，跟我父親說要隨時(shí)準(zhǔn)備打。

到金門炮戰(zhàn)時(shí)，連蘇聯(lián)都認(rèn)為我們完全可以拿下金門島。那為什么不拿？父親后來也總是想這個(gè)問題。他晚年時(shí)和我談過，認(rèn)為毛主席在美艦掉頭后其實(shí)就不想再打金門了。

金門、馬祖在地理位置上更靠近福建，歷史上也一直歸屬福建。但它們留在臺(tái)灣，臺(tái)灣就不至于成為孤島，不可能獨(dú)立。毛主席后來幾次在中央會(huì)議上提到金門炮戰(zhàn)，說：“炮擊金門，就是要幫助蔣介石守好金門。”

“一個(gè)中國(guó)”的原則，蔣介石也是一直堅(jiān)持的。所以在那以后，雙方就基本上沒有什么實(shí)戰(zhàn)了，總是打打停停、半打半停，還有“單打雙不打”的約定。

30多年后炮火變成了焰火

金門炮戰(zhàn)宣布?；饡r(shí)，已經(jīng)到了1979年元旦，中美正式建交那一天。雖然看上去是打了20多年，但真槍實(shí)彈打的就是1958年那一個(gè)多月。到后來，雙方炮筒里打出去的都是傳單。

父親在金門炮戰(zhàn)中擔(dān)任前線總指揮也就是前期備戰(zhàn)和炮火密集的那幾個(gè)月。到“單打雙不打”時(shí)，他就不在前線指揮了，而是回到省委抓工作，后來去了北京。

但父親心里總是記掛著臺(tái)灣。在交通部工作時(shí)，他有一次在天津港視察，聽匯報(bào)時(shí)了解到一種國(guó)外的滾裝船，汽車可以直接從船上開到碼頭。他一下子就有了興趣，問坦克能不能上船，又問按照鋼板厚度計(jì)算的話，容載量是多大……問得很詳細(xì)。回北京的路上，父親說：“如果要解放臺(tái)灣，這個(gè)船比登陸艦還管用，只要占領(lǐng)一個(gè)港口，直接坦克就能開上去。這種船要多進(jìn)口幾條。”

父親晚年?；貜B門小住。廈門這個(gè)城市對(duì)他是有特殊意義的。他在廈門上中學(xué)，參加共青團(tuán)，從事秘密工作。解放后又長(zhǎng)期在福建工作。我小時(shí)候，也經(jīng)常在廈門。

“九二共識(shí)”達(dá)成后，有一年春節(jié)我陪父親在廈門過，他特意到海邊去看焰火，就在當(dāng)年的前線。那時(shí)候，廈門和金門是同時(shí)放節(jié)日焰火的，兩岸都可以看到來自海峽對(duì)面的焰火。

看到兩岸的焰火，父親心情很好。從炮火到焰火，他也很感慨，有一種化干戈為玉帛的感覺。盡管還沒有統(tǒng)一，但兩岸已經(jīng)和平共處，不再是當(dāng)年兵戎相見的樣子。他說過，希望兩岸不要再有戰(zhàn)火。作為一名老軍人，他深知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

父親過世后，按照他的遺愿，骨灰安放在廈門的烈士陵園里。這里是他參加革命的地方，還有很多當(dāng)年與他并肩浴血的戰(zhàn)友。當(dāng)然，這里也是父親守望祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的地方。