韓浩月

在人們的注意力應(yīng)接不暇的時(shí)代，能夠?qū)Ｗ⒂谝患虑?，哪怕這件事情很小，也足以打動(dòng)人心。

前不久的一期《快樂(lè)大本營(yíng)》，舞臺(tái)上出現(xiàn)了一位“討債人”。這是一位討稿債的編輯，她的出現(xiàn)，驗(yàn)證了微博上傳播的一件軼事的真實(shí)性：自1999年答應(yīng)給《中學(xué)生百科》雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄，何炅已堅(jiān)持了19年，撰寫(xiě)了200余篇稿件。這些稿件，多是何炅在繁忙工作之余，利用坐飛機(jī)等碎片時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的。

何炅的專(zhuān)欄，是以問(wèn)答形式出現(xiàn)的。也就是說(shuō)，在問(wèn)答網(wǎng)站成為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)風(fēng)口之前的十幾年，何炅就開(kāi)始了他的“問(wèn)答專(zhuān)家”生涯。在這期《快樂(lè)大本營(yíng)》中，也曝出了何炅專(zhuān)欄的有趣、幽默，以及與之相關(guān)的知識(shí)點(diǎn)。比如有學(xué)生問(wèn)他，身高不高太尷尬怎么辦，何炅先是自嘲，然后拿《三國(guó)演義》中曹操說(shuō)的“七尺男兒”舉例：漢代一尺合現(xiàn)在的0.23米，所以那時(shí)被形容為英雄豪杰的“七尺男兒”，現(xiàn)在看也不過(guò)1.61米而已。

何炅寫(xiě)專(zhuān)欄，在娛樂(lè)圈并不算多么勁爆的消息，大家之所以津津樂(lè)道，在于時(shí)間的魅力。他寫(xiě)了漫長(zhǎng)的19年，在自媒體各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的時(shí)代，在人們的注意力應(yīng)接不暇的時(shí)代，能夠?qū)Ｗ⒂谝患虑?，哪怕這件事情很小，也足以打動(dòng)人心——經(jīng)過(guò)時(shí)間淬煉的事物，總是會(huì)擁有一層迷人的色彩。

在何炅身上，可以感受到承諾的分量。他偶然認(rèn)識(shí)了這位中學(xué)生雜志的編輯，答應(yīng)給學(xué)生們寫(xiě)文章。一期、一年、三五年，都算完成了承諾，之所以能把這份承諾延續(xù)下去，在于何炅在乎自己的諾言，也在乎學(xué)生們的等待，這是一份不小的責(zé)任與壓力。

在何炅這件事上，還可以感受到一份文化的力量。專(zhuān)欄對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，雖然單篇的工作量不是很大，但長(zhǎng)期的寫(xiě)作，需要豐富的生活閱歷、開(kāi)闊的閱讀視野，甚至需要透支豐沛的情感，來(lái)保持文字的真誠(chéng)度。在網(wǎng)上讀到了何炅寫(xiě)的一些雜志文章，足以感受到一名專(zhuān)欄作家的不容易。

娛樂(lè)圈無(wú)“小事”，明星結(jié)婚生子，為新歌、新電影、新電視劇做宣傳，酒店吃飯談工作，哪怕是雞毛蒜皮，也都能成為社交媒體的熱點(diǎn)，但這樣的事，頂多為粉絲們?cè)鎏睃c(diǎn)談資，并無(wú)實(shí)質(zhì)意義。在諸多明星身上，也能看到一些“堅(jiān)持”，堅(jiān)持要高片酬、堅(jiān)持用替身、堅(jiān)持摳像演出、堅(jiān)持不看劇本就開(kāi)演，還有一些明星，堅(jiān)持炒作。

真正有心做好事的明星，反而是沒(méi)有話(huà)題度的，比如古天樂(lè)，花9年時(shí)間修建了98所學(xué)校、上百口水窖，卻鮮有報(bào)道；江一燕默默支教10年，到后期才被人知曉……當(dāng)然，這樣投身公益的明星還有不少。時(shí)間是最好的考驗(yàn)，做秀還是做事，總會(huì)被人體悟。

何炅一件小事做了19年，對(duì)一些被浮躁與焦慮困擾的年輕人也有啟迪：很多時(shí)候，人們抱怨沒(méi)有時(shí)間做自己真正感興趣的事，但忽略了自己的時(shí)間與精力究竟被分散到了哪里。如果大家能夠像何炅這樣堅(jiān)持，也許很久之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的自己。