李怡豪

我在倫敦上學，我有一個肯尼亞室友，

我們認識八個月了，半個月前他告訴我他想搬出去。

我問他原因，他說，住這太貴了。

談心

他告訴我他的人生軌跡。

2008.09–2012.06，內羅畢大學，本科四年，生物醫(yī)學專業(yè)。

2012.09–2014.06，內羅畢大學，研究生兩年，生物信息工程。

2014.06–2015.03，找工作，接近一年時間，找不到合適的工作。

2015.03–2016.09，工作一年半，任職于肯尼亞政府的某研究院。

2016.09–至今，入讀倫敦國王學院（KCL），博士，專攻癌癥（宮頸癌、腸胃癌、乳腺癌）方向。

于是開啟了我和他認識八個月以來的第一次正式意義的“談心”。

順著聊倫敦的房價，我問到了他當年在肯尼亞工作時的經濟收入。

他說，內羅畢（肯尼亞首都）的平均工資每個月大概三四百英鎊（約三千人民幣）。

我問，你當時工作的工資多少？

九百英鎊（約八千人民幣）。

然后我問物價。

室友說他租了一個house（套房），兩臥一廳，是咱們現在的廚房的五倍大。

我估摸著有100平米，就問他多少錢。

他說，一個月80磅。

而現在住的房子，一個星期160磅，8倍的差價；而之前他住的是兩臥一廳的套房，現在只是個二十平不到的小房間。以八倍的價錢住著面積只有之前五分之一的房子，我終于明白他說貴的原因。

按照中國人的邏輯，除了房，還要看車。我問他那邊車賣多少？

結果室友說，新車大概五六千英鎊，我買了一輛二手的，大概一千多英鎊。

那時候我想，他在他們國家最好的大學（內羅畢大學）讀生物醫(yī)學專業(yè)（Biomedical），又在本校深造讀生物信息工程專業(yè)（Bioinformatic Engineering）的碩士，在那樣一個相對落后的國家，碩士文憑就已經很了不起，更何況他學的是生物醫(yī)學這種前沿專業(yè)。

他之前沒想搬出去，可為什么現在要搬？

原因很簡單。他自己沒有積蓄，家里更沒有積蓄，是拿獎學金過來讀博的，每個月大概一千三百磅，這個房子，每個月租金六百四十磅，交通一百磅，他還需要給肯尼亞家里的妹妹們每月打五百磅，這樣算下來他已經沒多少錢。所以他每個月的生活費其實來自他在學校里當助教。

但一個月前，他踢足球時腿受傷了，做了小手術，現在在休養(yǎng)，把代課的工作辭了，也就沒有了生活來源。每個月的獎學金真的不少，但交通費用逃不了，家里人的生活費也得給，每個月自己的生活費最低標準三百磅得留著，所以他唯一的辦法就是，去找一個更便宜的房子住。

歸真

而要說起肯尼亞室友和我的生活細節(jié)，也有很多。最難忘的是他教會了我一道菜和一個道理。

兩個月前的一天，去廚房做晚飯，他也在。我拿起雞肉，打算放在水里焯一下去血水，他以為我要直接把雞肉煮熟。

他急忙站起來擺擺手說，來來來，我來教你做雞肉。

而他的做法是：不加油不加水，直接把切好的雞肉放進鍋里，大火燒，一直燒。

我被嚇到了，這是什么做法？事后我發(fā)個微信朋友圈紀念這偉大的烹飪法，有很多人問我這樣做會不會糊鍋。我說不會。但如果我沒有親自做過的話，我肯定也會這樣問。

但真實的情況是：雞肉里本身就含有水分，把雞肉里的水分煎出來，仿佛是肉里的水分在翻滾著沸騰，就這樣把雞肉“燒”熟。

而我嘗了之后，更是驚訝。那時我終于明白，為什么肯尼亞室友每次形容雞肉都說“sweet”“so sweet！”——中國人可從來沒有用“甜”來形容雞肉的味道吧。

這是我第一次知道，原來雞肉是甜的。沒有加任何調料、連水都沒有加，吃的是雞肉本身的味道，的確是甜的。

而更重要的是，還那么好吃。

第一次吃那么酥軟滾燙的雞肉，真的很好吃，好吃到沁人心脾。

因為是干燒出來的，雞肉本身的溫度非常高。而且是把雞肉內部的水給燒出來了，結果雞肉的皮有些焦脆，但里面的肉卻保持相對較高的溫度。含著一大口熱乎乎的肉在嘴里，即使?jié)L燙滾燙，也不忍心吐出來，而是在嘴巴里咕嚕咕嚕好幾圈，一大口咽下去，口中的快感呼之欲出，舌尖的幸福油然而生。真是好吃啊。

肯定有人問——如果只是干燒雞的話，那怎么調味？當時我室友的做法是，把洋蔥和番茄用同樣的方法干燒，燒成醬，拌進雞肉去。類似的做法還有他的另外一道菜，炒一種類似于白菜菜葉子那樣的蔬菜，也是以洋蔥為調料，直接干燒，那真叫一個香。

我后來給朋友做這道菜，他們個個驚嘆，這真的是雞肉嗎？我告訴他們，這是雞肉，而且這才是真正的雞肉，沒有任何調味品包裝的雞肉。

所以，從室友那里學到了最質樸的烹飪技術，不加油不加水，啥都不加，直接丟鍋里，大火，干燒；學到了最質樸的調味技術，不加鹽不加辣椒，啥都不加，大火，干燒，燒出菜本身的香味來，就是最好的調味。

天外有天，返璞歸真。