楊奕
一入“法”門深似海,從本科讀到碩士,六年有余,法律人通常嚴(yán)謹(jǐn)較真,雖然思維敏捷但謹(jǐn)言慎行,大多給人嚴(yán)肅刻板的印象。我在法律條條框框下茍延殘喘,幸而有戲劇相伴,我仍是個(gè)活潑的戲劇迷,豐富的內(nèi)心戲裝點(diǎn)了我的法學(xué)世界,我自詡drama queen,身邊同學(xué)戲稱我為“戲精”。
案情變劇情
這些年看的劇,一百部不到,五十部有余。我排過人藝一票難求的《茶館》,搶過線上秒沒的《四世同堂》,追過阿加莎巔峰之作《無(wú)人生還》,看全了三個(gè)版本的《戀愛的犀?!贰?/p>
對(duì)于一個(gè)學(xué)生黨來說,天津惠民觀劇福利好,好多次追劇到天津,晚上看完劇再花十幾塊錢坐凌晨最慢的火車回京。我還做過劇場(chǎng)的志愿者,發(fā)過問卷,檢過票,攔過攝屏,指過座兒,只為能省錢多看幾場(chǎng)演出,最幸福的時(shí)候一周能看上四場(chǎng)。每每大學(xué)課堂法制史講到雅典民主時(shí)期伯利克里發(fā)放觀劇津貼,我都兩眼放光、垂涎三尺。
后來加入了話劇社,偶爾也上去演。再后來讀了研,朋友們多奔向民商法、經(jīng)濟(jì)法,我獨(dú)選擇了刑法。成天打交道的當(dāng)事人不是賬戶被凍結(jié)就是人身自由被限制,往返于各地僻遠(yuǎn)的看守所,雖不如民商光鮮亮麗,但自覺像劇中仗劍天涯的俠客,特立獨(dú)行,挺好。
說著有趣,可刑法真學(xué)起來就不是那么回事兒了。且不說多少本教科書,一本磚頭厚的法條集,拿在手里就心涼半截。
每天看的案例不是貪污受賄,就是燒殺搶掠,哪還有什么少女心?不出半年就遇殺人放火、強(qiáng)奸猥褻侃侃而談毫不臉紅。再看那案件卷宗、司法解釋、各派學(xué)說,摞在一邊壘成小山,隔著“小山”望眼欲穿。
法學(xué)本就是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科,而刑法則嚴(yán)謹(jǐn)中更見嚴(yán)肅。比如一個(gè)簡(jiǎn)單的“入室盜竊”,什么屬于“室”就要爭(zhēng)論半天。大學(xué)生的宿舍算不算“室”?外出露營(yíng)搭的帳篷算不算“室”?漁船的屋篷算不算“室”?白天開店晚上住人的小賣部算不算“室”?
記得第一次接觸真實(shí)的案卷,是一個(gè)販毒的案子。捧著剛拿到熱乎乎還散發(fā)著復(fù)印機(jī)油墨芬芳的兩大本案卷,想著那種只在電影里見過的橋段,著實(shí)激動(dòng)興奮了兩三分鐘。然而隨即就陷入了一種小心翼翼而無(wú)從下手的茫然中。不知道該從何看起,該注意哪些信息?生怕遺漏了什么,又怕看得太慢影響進(jìn)度。
硬著頭皮把卷宗一頁(yè)一頁(yè)往下看,忽而發(fā)現(xiàn)案卷里一連幾頁(yè)的筆錄像極了話劇的劇本。翻開卷宗,仿佛一下子亮起了舞臺(tái)的聚光,投在被告人的頭頂45°上方,姓名、年齡、職業(yè)和地址等一一道來,像是在致敬《教父》前27分鐘的大光比,低影調(diào)的經(jīng)典出場(chǎng),黑暗中壓抑著未知的神秘,案件的沖突隱藏在平靜的陳述中。一行訊問人的質(zhì)問打破了寂靜,被告人斷斷續(xù)續(xù)的陳述中似有隱情。
被告人有被告人的供述辯解,證人有證人的證言。有一個(gè)行賄受賄的案子,行賄人交代的行賄的幾筆款項(xiàng)和受賄人供述的存在出入,一個(gè)說是晚上送到了家,一個(gè)說下午在單位收的卡,在具體的時(shí)間和地點(diǎn)上不相吻合,第一遍訊問有第一遍的供述,第二次問又有新的變動(dòng)。一次次訊問把案情一步步展開,將我們帶回案發(fā)當(dāng)天的記憶方格。翻供的峰回路轉(zhuǎn),使事實(shí)真相明晰了又晦暗,晦暗了又明晰,像極了電影鏡頭里的蒙太奇。
有時(shí)筆錄中一個(gè)問題就能一口氣記好多,像是一組搖臂下連貫的長(zhǎng)鏡頭。讀著讀著眼前一個(gè)個(gè)案件當(dāng)事人的名字站了起來,搖搖晃晃地走來,在腦海中一遍遍形成了畫面。一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)焦,模糊的案情漸漸清晰了起來,不同版本的事實(shí)陳述形成了矛盾,構(gòu)成了案件的爭(zhēng)議焦點(diǎn)。
我還接觸過一個(gè)涉嫌販毒的案子,剛剛看到販賣毒品罪的案由,我就心跳加速,腦海里浮現(xiàn)出槍戰(zhàn)港片,美劇黑幫的大片鏡頭。但看了卷宗之后發(fā)現(xiàn)抓捕過程很順利,沒有什么刀光劍影,更沒有什么槍戰(zhàn)火拼,嫌疑人被警方抓獲時(shí),車上有毒品,從嫌疑人身上搜到的手機(jī)上查到有關(guān)于毒品價(jià)格的聊天記錄,還有剛剛發(fā)來還未來得及點(diǎn)擊領(lǐng)取的紅包記錄,人贓俱獲,儼然一個(gè)法制短劇,但后來看著看著又發(fā)現(xiàn)在訊問筆錄中嫌疑人并不認(rèn)罪,說自己并不賣毒品,只承認(rèn)自己吸毒。
我心中疑惑,走私、販賣、運(yùn)輸、制造毒品50克以上就有可能被判死刑,人贓俱獲還不認(rèn)罪,求個(gè)認(rèn)罪態(tài)度良好?我又繼續(xù)看,在供述中被告人說事發(fā)當(dāng)天夜里自己覺得寂寞無(wú)聊,在社交軟件中約了一個(gè)之前認(rèn)識(shí)的美女打算出去開房順便尋求點(diǎn)刺激。他是富二代,有的是錢,平時(shí)常吸毒,于是就在聊天軟件上問女生吸不吸毒,女生說也吸,他就很高興想請(qǐng)這個(gè)美女一起吸,美女問他毒品在外面買的話得多少錢呀,他就隨口一答說了個(gè)價(jià)。女生說沒想到這么貴,不好意思讓他請(qǐng),執(zhí)意要給他錢。他一直說這點(diǎn)錢不是事兒,他來出就行了,女生很矜持執(zhí)意不肯,他后來覺得如果女生執(zhí)意要給也沒辦法,自己先收著,以后給女生買個(gè)包什么的,面子上也就過去了。
不知不覺,案情變成了劇情,像是一出話劇的劇本,人物一一出場(chǎng),各執(zhí)一詞;又像是自己就在其中,演一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇舐蓭熥詭е鹘枪猸h(huán),一頁(yè)一頁(yè)在字里行間尋找著矛盾的疑點(diǎn)與突破。
與孟京輝“抓馬”一把
不過有的時(shí)候刑法人的敏感神經(jīng)猛地撞上戲劇人的光怪陸離,也會(huì)鬧笑話。有一次去北京東直門的蜂巢劇場(chǎng)看話劇,那還是我第一次去看孟京輝導(dǎo)演的先鋒話劇,當(dāng)時(shí)還沒進(jìn)場(chǎng),我和同學(xué)聊孟導(dǎo)的經(jīng)典之作聊得正歡,忽然有一個(gè)穿黑T恤、頭發(fā)半長(zhǎng)、胡子拉碴的中年男子過來問我們有沒有票,我的第一反應(yīng)就是票販子!我和同學(xué)連忙擺手說有票有票。黑衣男說把你們的票給我看一下,我和同學(xué)遲疑了一下,謹(jǐn)慎地拿出其中的一張給他。黑衣男看了一眼說你們的票是假的,我再給你們兩張吧。我們一聽就覺得不對(duì)勁,警惕起來。他又說你們跟我來,我給你們換張票,見我們一臉狐疑,他忽然換了一副表情,喜笑顏開說他是劇場(chǎng)的工作人員,導(dǎo)演讓他幫忙找兩位幸運(yùn)觀眾,他們將獲得更好的座位……我立刻打斷了他的話,執(zhí)意要拿回原先的票,心想一定是騙子,沒想到現(xiàn)在票販子還這么多花招,先告訴是幸運(yùn)觀眾,中獎(jiǎng)了之后還不知道怎么忽悠呢,不信,抵制,拒絕!他示意我們跟著他過去,轉(zhuǎn)身拿著我們的票就要走,我一個(gè)健步竄上去,繞過他寬大的后背和多毛的臂膀,從后面一把搶下了我們的票。我同學(xué)也不甘示弱,拉著他就要找門口檢票的工作人員理論??粗谝履幸荒槼泽@的表情,我們心里不禁蕩漾著一種勝利的喜悅。
忽然一個(gè)穿綠裙子觀眾跑上前,舉著手機(jī)問“孟老師!可以和您合張影嗎?”呃……什么?她剛剛說……什么???!孟老師!莫非他就是……孟京輝導(dǎo)演!哦天!我倆呆立在一旁,剛剛斗智斗勇的神氣十足黯然全無(wú),灰溜溜地恨不得想找個(gè)地方躲起來。剛剛還在劇場(chǎng)門口大談特談孟京輝話劇的種種,沒想到轉(zhuǎn)眼就把人家導(dǎo)演當(dāng)成了票販子。臉一會(huì)綠一會(huì)紅地站在一邊,努力擠出一絲尷尬又不失禮貌的微笑。尷尬地向孟京輝導(dǎo)演解釋我倆正在學(xué)刑法,天天和案例打交道生怕把自己活成了案例,所以剛剛神經(jīng)太敏感了沒認(rèn)出來。孟導(dǎo)一笑說自己倒是天天和戲劇打交道,沒想到生活里也可以這么“抓馬”(Drama,戲?。?。孟導(dǎo)臨走前,在樓梯轉(zhuǎn)角對(duì)我們說:要相信啊,世上還是有好人的。
當(dāng)刑法遇上戲劇,誰(shuí)知道還會(huì)發(fā)生哪些“化學(xué)反應(yīng)”呢?