長安應(yīng)見

真正引起我注意的，是有一天，他發(fā)了一張馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》的劇照。那一幕，在精神病院里，只剩一只手的劉峰握了何小萍的手，她顯得有些驚惶。他說：“沒有被善待的人，更能識別善良?！?/p>

生活習(xí)慣暗暗埋下伏筆，原來我一直不怎么了解這個學(xué)長。因為認(rèn)識得輕易、匆忙而客套。我參加的社團(tuán)和他們的社團(tuán)聯(lián)合舉辦活動，我和他是負(fù)責(zé)人之一。印象中那天很冷，我為了穿新買的針織衫冒著冷風(fēng)裹緊了自己，然后還是感冒了。晚上我們聊工作安排，結(jié)束的時候無意間說到我感冒的事，他囑咐我要好好泡腳，早點休息之類的。那是我們認(rèn)識的第一天。只覺察到體貼。

在他發(fā)說說的前幾天，學(xué)校組織了評選好青年的活動，人文學(xué)部鼓勵給我們專業(yè)的兩個學(xué)長投票，我隨意滑了滑，看到一張熟悉的臉，是他。因為認(rèn)識，我很自然的點進(jìn)去看看。那是看起來離我們很遠(yuǎn)的故事：生在大山，母親殘疾，父親務(wù)農(nóng)，家里老人的贍養(yǎng)、孩子的教育都落在這對終年勞作的父母身上。他說他從前常常覺得，是姐弟三個人讀書拖累了這個原本就不堪重負(fù)的家。而母親則表現(xiàn)得很堅定：“讀書必有貴，只要你們愿意讀，砸鍋賣鐵我們也送你們讀書?！弊钭屛矣∠笊羁痰?，是他小時候的一段故事，因為幫舅舅家蓋房子，不慎從高處摔下來，為了不讓父母擔(dān)心，減少家里的壓力，他忍著疼痛，就這樣硬生生的挨了過去。然而從那之后，他摔傷的手臂，再也不能提起重物。我絲毫不掩飾自己內(nèi)心的震撼，那些故事一遍遍讓我眼眶發(fā)熱。

后來我跟他聊天，說到這些事。我說：“不知道為什么，我都不敢承認(rèn)，不愿意承認(rèn)那個故事里的人就是你。”他表現(xiàn)得很淡定，以他的閱歷來講，面對他人對自我故事的評價，可能早就習(xí)慣了。他說承認(rèn)不承認(rèn)都沒什么關(guān)系了，未來只會越來越好。不知道為什么，那一刻我表現(xiàn)得有些懦弱，在這個內(nèi)心看起來異常強(qiáng)大的學(xué)長面前。我想說：其實只是因為，我經(jīng)常在學(xué)校遇到你，每一次你都笑得特別開心。有一次離得非常近，我們在同一個地方打飯。你跟打菜的阿姨說笑，我就站在旁邊。你很高，笑起來卻像個小孩子。是真的像小孩子，不帶一點成年人的客氣迎合?？勺詈笪译y以啟齒，在這巨大的苦痛中，難以說出像小孩子這種話。

他愿意在空間分享心情，分享足跡。我很自然地窺見，那些充滿喜悅的小心情。他做支教有幾年，每年深入貴黔等地教學(xué)。條件清苦，常常幾個人吃幾包泡面，用一個巨大的不銹鋼鐵盆裝起來。他說他的愿望就是做一名人民教師，一個教育改革者。他看到孩子的微笑，也看得到生活的窮苦，看到命運(yùn)的刁難，然后告訴孩子們要善良好學(xué)。我常常覺得，這才是一個人最不容易的地方，經(jīng)歷苦難理解困難，卻仍舊可以看到陽光。有些話說起來容易，真正做到的，沒幾個人。

我們常常說一個人眼神純凈，眼睛里有星星。原來有些經(jīng)歷過世俗曲折，卻依舊愿意相信愛的眼睛，也是閃閃動人?？伤灰粯?，他帶著山里的大學(xué)生開發(fā)村里的資源，自主創(chuàng)業(yè)出產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品，自己聯(lián)系修筑村里的舊文物遺跡，最近在忙家譜修撰。他說：“我知道，這些事情，我再不做，就不會有人再來做了?！蔽覀?nèi)嗽?jīng)有過多少驚天動地的夢想，后來都寥寥收場。他像一個逆行的勇士，說要付出自己全部的努力。

我也是農(nóng)村里出來的孩子，毫不否認(rèn)，我曾經(jīng)的夢想是回老家，守一片土地，種菜度日。可是后來我的想法變了，我看過了太多精彩的故事，那種青春該有的熱血沸騰、勇往直前悄悄地沖進(jìn)我的身體里。看到學(xué)長，我看到了我曾經(jīng)的夢。當(dāng)然，我沒有因為他改變現(xiàn)在的想法，畢竟過去的只是過去，有了新的想法就很難回去了。我想去更大的城市看一看，那里或許有我的貧瘠和絢麗。我回不去曾經(jīng)的故事了，可我看到我幻想的夢，它在一個永遠(yuǎn)帶著微笑充滿活力的男孩子身上，那是我覺得幸福的事情。

他要改善的，從來不僅僅是自己的生活，而是大家的，他有的夢想，全都關(guān)乎大眾。我和他聊天，問他：“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你講的故事，都是關(guān)乎集體大眾。極少涉及自己和我這些詞?！彼艿ǎf不好意思。

我和他聊天，他以為我要問支教的事情。沒想到我說：“你為什么寫電影里那句臺詞？”他肯定不知道，我那個時候就坐在他旁邊隔了幾個的位置上，聽到他在看到這個問題后，飛快的移動椅子，發(fā)出摩擦的聲音。他說：“劉峰，就是某種程度的我。一個不被善待的人，總是能察覺到更多的善意，哪怕是別人一個小小的微笑。就像久旱逢甘露一樣，就算雨不大，也代表活下去的勇氣?！?/p>

這樣美好的一個人吶，愿你走出半生，歸來仍是少年。愿你前途似錦，夜夜安眠。

我們曾經(jīng)有過多少驚天動地的夢想，后來都寥寥收場。他像一個逆行的勇士，說要付出自己全部的努力。