真真

大熱美劇《西部世界》在全球擁有無(wú)數(shù)粉絲，燒腦的劇情、宏偉的世界觀、復(fù)仇的人工智能……無(wú)一不讓大家對(duì)神秘的“西部世界”充滿向往。不過(guò)我們今天要說(shuō)的“西部世界”，不是那個(gè)神秘莫測(cè)的科幻世界。而是位于美國(guó)西部中心的內(nèi)華達(dá)州。

對(duì)大多數(shù)中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，不夜城拉斯維加斯是內(nèi)華達(dá)州最著名的城市，也是整個(gè)州的名片。但其實(shí)內(nèi)華達(dá)州內(nèi)除了紙醉金迷的拉斯維加斯外，還有世界上“最大的小城”雷諾，首府卡森以及西部電影中的常客弗吉尼亞城。

內(nèi)華達(dá)州像一顆隱匿的高原明珠，一年四季都吸引著世界各地的游客。比如，冬季有性價(jià)比極高的鉆石峰和玫瑰山滑雪場(chǎng)，夏天有被觀星愛(ài)好者追捧的“全美最黑暗天空”托納帕。這里還有傳統(tǒng)的印第安領(lǐng)地和豐富的國(guó)家森林公園資源。進(jìn)入夏季，內(nèi)華達(dá)因連著好幾個(gè)世界級(jí)的節(jié)慶活動(dòng)，游客蜂擁而至，而這些節(jié)慶將太浩湖沿岸的城市和景點(diǎn)串聯(lián)了起來(lái)，形成一條夏季熱門文化藝術(shù)路線。

一湖一節(jié)一城，太浩湖邊的莎士比亞戲劇節(jié)

坐落在內(nèi)華達(dá)山脈，位于雷諾市西南65公里地方的太浩湖，是一個(gè)有長(zhǎng)長(zhǎng)海岸線的高山淡水湖泊。盡管它水質(zhì)清澈，周邊環(huán)境優(yōu)美卻很少被州外的人熟知，直到1872年馬克吐溫在其半自傳性的游記《苦行記》中說(shuō)“如果你想呼吸像天使一樣的空氣，你必須來(lái)到太浩湖。這里是世界上最淳凈的地方”將太浩湖推向了世人。一百多年后的今天，太浩湖仍然保持著馬克吐溫筆下的原樣，靈動(dòng)高潔。

每年的7、8月因?yàn)樘坪勘葋啈騽」?jié)的緣故，太浩湖格外熱鬧，此時(shí)到訪的旅行者不僅能欣賞自然風(fēng)光，還能額外體驗(yàn)到當(dāng)?shù)氐膽騽∥幕顒?dòng)。想象一下，在海拔近2000米的地方，星空作幕簾，遠(yuǎn)處的內(nèi)華達(dá)群山清晰可辨，在被闊葉松林環(huán)繞的湖泊邊，有一個(gè)環(huán)形劇場(chǎng)，上演著莎翁經(jīng)典劇目，這聽(tīng)上去就是一個(gè)很酷的事情，讓人想要沉醉在夏日習(xí)習(xí)的涼夜里不想散場(chǎng)。莎翁的劇本原本就是為了戶外的劇場(chǎng)打造的，他希望自己筆下的人物和自然背景、歷史能產(chǎn)生密切的關(guān)系，讓觀眾沉浸在自然氛圍中。

太浩湖莎士比亞戲劇節(jié)每年會(huì)主打兩場(chǎng)戲劇表演，一場(chǎng)是莎翁名劇，一場(chǎng)是其他主題的音樂(lè)劇或者改編劇目。比如在前兩年上演過(guò)《仲夏夜之夢(mèng)》、《錯(cuò)誤的喜劇》，今年則在觀眾的要求下，《麥克白》再次上演。今年的另外一出音樂(lè)劇則是《蜂巢——60年代的經(jīng)典音樂(lè)劇》，該劇用一系列近30首傳唱度高的英文歌曲串燒，將觀眾帶回上世紀(jì)60年代嬉皮風(fēng)和舊時(shí)光。

和對(duì)著裝有嚴(yán)格要求、正襟危坐的室內(nèi)劇院相比，建在太浩湖邊的莎士比亞劇院提供了另外一番觀戲體驗(yàn)。拎著啤酒瓶、穿著T恤的人們，好像鄰里間串門一般隨意，就來(lái)到戶外看戲了。劇院位置分為VIP區(qū)、預(yù)定座位和普通席位，最普通的只需花上約合人民幣150元就能體驗(yàn)，還可以自帶食品，如果嫌麻煩也可以在旁邊的固定售賣區(qū)選取小食，有一種和朋友在郊外野餐的樂(lè)趣。

每晚劇開(kāi)始的時(shí)間也大有講究，雖說(shuō)每場(chǎng)在7點(diǎn)半開(kāi)始，但是往往太浩湖當(dāng)?shù)氐穆糜沃改隙紩?huì)提示：建議在夏季的7點(diǎn)之前到達(dá)，這樣能一舉兩得：踩著湖邊細(xì)沙，呼吸清冽的高山空氣，靜待夕陽(yáng)落到湖平面下，留下滿天紅霞的景色。舞臺(tái)的大幕也會(huì)待夕陽(yáng)完全落到湖平面之后才會(huì)開(kāi)啟。想必是戲劇節(jié)主辦方不想湖光山色讓觀眾分了心，想讓他們?cè)谝鼓恢徐o賞戲劇的魅力，和幾百年前的戲劇人物展開(kāi)共鳴。所以，很難說(shuō)清楚到底是莎士比亞戲劇成就了太浩湖的美景，還是太浩湖的美景提升了戲劇的觀感。

秒回童年，放飛白日夢(mèng)的雷諾熱氣球節(jié)

熱氣球這項(xiàng)活動(dòng)天生就充滿了網(wǎng)紅氣質(zhì)，再加上免費(fèi)，這也難怪每年9月雷諾熱氣球節(jié)會(huì)吸引來(lái)超過(guò)16萬(wàn)的游客。雷諾熱氣球節(jié)準(zhǔn)確的官方名字叫雷諾熱氣球大賽，在圣拉斐爾地區(qū)公園舉行，對(duì)飛行氣候、飛行員技術(shù)有較高技術(shù)要求，同時(shí)也鼓勵(lì)各種氣球造型創(chuàng)意，最終的優(yōu)勝者有高達(dá)1萬(wàn)美金的獎(jiǎng)金，因此吸引了專業(yè)表演團(tuán)隊(duì)參加角逐。今年的規(guī)模已經(jīng)從1982年第一屆時(shí)的20個(gè)熱氣球發(fā)展到100多個(gè)，影響力可見(jiàn)一斑。

熱氣球舉辦地雷諾位于內(nèi)華達(dá)山脈東部，從太浩湖開(kāi)車過(guò)去不到1小時(shí)車程，是各類戶外活動(dòng)的舉辦地，它被叫做“最大的小城”是因?yàn)槌鞘须m小，但是有國(guó)際機(jī)場(chǎng)、綜合大學(xué)、體育場(chǎng)、音樂(lè)廳、滑雪場(chǎng)、藝術(shù)博物館等大型城市具備的城市建設(shè)和頂級(jí)配置，還有承辦全國(guó)性活動(dòng)和節(jié)慶的能力。

9月7日至9日，三天的雷諾熱氣球節(jié)的亮點(diǎn)活動(dòng)主要都在晨間，想要看到上百只熱氣球齊齊升空的壯觀場(chǎng)景，必須趕早。我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候是凌晨3點(diǎn)半，沒(méi)想到已經(jīng)有不少大人帶著睡眼惺忪的小朋友在草坪裹著毛毯候著了。想要占領(lǐng)好的觀賞位置，有的人是開(kāi)車房車、帶著睡袋徹夜等候。夏末的內(nèi)華達(dá)晝夜溫差極大，凌晨的溫度接近零度，而當(dāng)背景音樂(lè)響起，草坪上的幾十只發(fā)光熱氣球隨著音樂(lè)變幻光芒，成為極富有視聽(tīng)效果的表演秀時(shí)，我覺(jué)得一切等候都值得了！

主辦方廣播會(huì)播報(bào)當(dāng)天的氣溫和飛行風(fēng)向，以及觀看表演的注意事項(xiàng)。當(dāng)說(shuō)完“今天適合飛行”之后，草坪上等候已久的人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，齊聲倒數(shù)計(jì)時(shí)，期待魔法時(shí)刻的降臨。在晨曦微露中，一只接一只的“小飛象”、“魔法師”、“小黃人”被點(diǎn)燃、充氣、開(kāi)始升空從頭頂飄過(guò)，熱氣球升空競(jìng)賽表演正式開(kāi)始，造型各異的熱氣球不斷挑戰(zhàn)著我的想象力。在那樣的情境下，久違的童心復(fù)蘇，想要隨便挑一個(gè)熱氣球蹦上去，向月球奔去。

上百只熱氣球漸漸遠(yuǎn)離觀眾視野后，屬于觀眾自己的時(shí)刻才真正開(kāi)始：睡衣Party！草坪上數(shù)萬(wàn)人穿著各種款式的睡衣，端著咖啡、啤酒大清早就開(kāi)始暢飲的架勢(shì)我還是第一次見(jiàn)到，不禁感慨美國(guó)人能把什么節(jié)日都過(guò)成一種全民嘉年華和自來(lái)熟的本領(lǐng)。

每年只存在9天的沙漠之城和“火人精神”

內(nèi)華達(dá)州除了主要的幾大城市、國(guó)家公園和州立公園外，有大片的沙漠，常常帶給自駕者一種蒼涼和世界末日之感。在夏天這里白天高溫時(shí)有40多度，在晚上則會(huì)下降到只有幾度，伴隨急遽變化溫度的是漫天黃沙和黑巖沙漠特有的黏土。然而每年的9月，這些惡劣的氣候和生活條件都阻擋不了7萬(wàn)人的熱情，內(nèi)華達(dá)黑巖沙漠將會(huì)平地而起一座臨時(shí)的城，迎來(lái)萬(wàn)人共居狂歡的盛景。而這個(gè)沙漠之城只有9天的生命，這就是一年一度的“火人節(jié)”?；鹑斯?jié)和大多數(shù)充滿歡樂(lè)氣氛的節(jié)日不太一樣，它更像是一個(gè)充滿反叛、自我表達(dá)、革新的臨時(shí)性社區(qū)。參加這個(gè)節(jié)的人，往往要提前一年就在官方網(wǎng)站注冊(cè)和預(yù)定門票，門票價(jià)格從人民幣三千多到七干多不等。但就算價(jià)格不菲，仍受到追捧，在今年正式發(fā)售的半小時(shí)內(nèi)，就售出近3萬(wàn)張門票。

每一個(gè)對(duì)“火人節(jié)”充滿好奇人或者是參與者都能說(shuō)出幾條和“火人節(jié)”相關(guān)的信息：比如在這里只能買到冰，其他的生活必需品需要通過(guò)和別人的交換和饋贈(zèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)；比如它提倡包容，在這里能看到各種奇裝異服和行為不符合日常生活規(guī)范的人，但是他們都值得被尊重和了解，大眾的評(píng)判法則在這里失效；需要有充分的心理和生理準(zhǔn)備，在沙漠里不能隨時(shí)洗澡以及要經(jīng)常補(bǔ)充水分，會(huì)讓人狂躁。不管有多少提示和預(yù)警，每一個(gè)真正參加過(guò)“火人節(jié)”的“火人”都會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)一生只有一次的極致體驗(yàn)。畢竟，光是知道那種暴裂無(wú)情的自然存在就很有意義了，城市人虛妄的驕傲就少了很多，人回歸本真。在這里的每一天，都不禁要發(fā)出人生的終極三問(wèn)：我是誰(shuí)？我在哪？我在做什么？

火人節(jié)誕生于1986年，創(chuàng)始人在舊金山燃燒過(guò)一個(gè)巨大的木質(zhì)作品，他認(rèn)為這足釋放天性、自我表達(dá)的有效途徑，后來(lái)被移植到內(nèi)華達(dá)州的黑巖沙漠，成為一個(gè)獨(dú)立的節(jié)慶，每年都有不同的主題和巨大的裝置藝術(shù)品。2018年的主題是“我，機(jī)器人”，想要通過(guò)節(jié)日，展現(xiàn)人工智能和人類，以及未來(lái)社會(huì)的關(guān)系。人類社會(huì)是否會(huì)被機(jī)器統(tǒng)治？人類和機(jī)器能否共處？《西部世界》迷們可不要錯(cuò)過(guò)了。9天的節(jié)日中，你可以不經(jīng)意的遇見(jiàn)世界各地的行為藝術(shù)家、裝置藝術(shù)家、嬉皮士、音樂(lè)人、硅谷IT新貴等，每一個(gè)人脫去了日常生活中的標(biāo)簽和身份，成為節(jié)日的表演者和觀看者。

燃燒火人節(jié)中搭建起來(lái)的巨大裝置是整個(gè)節(jié)日的高潮，有人歡呼，帶著一種自我凈化的儀式感；有人輕泣，對(duì)從烏托邦社會(huì)回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不舍?；?，本來(lái)就帶著重生的意味。人群里彌漫著復(fù)雜的情緒，對(duì)著付之一炬的藝術(shù)品和這些天的生活自省。不少人在這些天里成為了朋友，會(huì)相約去賈布酒吧喝一杯，燃燒掉剩余的體力和熱情，然后作別這座消失的城市，讓沙漠恢復(fù)往日的平靜。