納迪婭·德雷克

在人類歷史的絕大多數(shù)篇章中，把地球置于宇宙視角是不可能辦到的事。

我輩受限于萬有引力和自身生命構(gòu)造，不可能輕易走出、逾越或遠離地球。對大多數(shù)人來說，地球比生命的領(lǐng)域更大，大得不可逃離。即便是在人類實現(xiàn)太空航行已近六十年的今天，真正有幸乘火箭沖入軌道、見過太陽從弧形地平線后探出頭來的人仍然寥若晨星。1961年以來，有過這種稀世體驗的不過556人。至于曾飛到更遠處，得見地球越來越小、直到縮得只有腕表表盤般大的人就更少，只有24個。僅6人曾完全遁入月球的暗面，視野中不復(fù)有自家星球，孤寂航行于群星點綴的無盡深空。

薩曼莎·克里斯托福雷蒂

意大利 阿爾卑斯山（開篇畫面）

這位意大利宇航員在女性最長無間斷太空航行紀(jì)錄中排第二位：2015年在國際空間站度過了199天。（本期封面上的美國NASA宇航員佩姬·惠特森居于榜首，其2017年的無間斷航行天數(shù)超過前者紀(jì)錄近百日。）克里斯托福雷蒂說，她在太空軌道內(nèi)待的越久，對于人類在地球上所占據(jù)的時間尺度的感觸就越深。身處太空時，塑成地球面貌的巨大地質(zhì)力量一目了然，而我們修建金字塔和摩天大廈所耗用的漫長歲月則縮成了幾乎不可辨認的一瞬。從她的觀察點看，我們幾千年來留下的所有名勝建筑都像是一夜之間冒出來的。

“這顆星球就在你下方，你目光所及的許多地方，尤其是日間所見，都不見得有人類的蹤跡。如果用地質(zhì)學(xué)的時間尺度來審視，我們的存在幾乎顯得弱不禁風(fēng)，而我們真的需要團結(jié)成一個人類大家族，才能確保在這地球上長存，而不是眨眼間消亡。”

太空航行骨子里就是件非自然事物。畢竟我們的生理特征是專門為了在這顆行星上面繁榮昌盛而進化的，不是為了逾越它。因此宇航員往往感到從太空看地球的體驗難以描述。

意大利宇航員盧卡·帕米塔諾說，人類尚未發(fā)展出能真正傳達太空航行之現(xiàn)實情形的詞語。詞匯猶如建立現(xiàn)代人際交流的積木塊，必然受到其直觀和潛在涵義的約束，這與你選用哪種語言無關(guān)（帕米塔諾會說五種）。20世紀(jì)中葉以前，從未有人需要表述：身處洪荒般的太空回望地球意味著什么。

從太空望地球，可以改變一個人的世界觀。美國宇航員妮科爾·斯托特兩次乘“發(fā)現(xiàn)號”航空飛機升空，返回后生出一股沖動，要以畫筆描繪她看到的景象。加拿大的克里斯·哈德菲爾德說，他在繞地球軌道飛行時，感到自己與地上人們之間的牽系比以往任何時候都強烈。

凱茜·沙利文1984年成為首位實施太空行走的美國女性，返航后，她對于那些通過復(fù)雜系統(tǒng)運作把地球變成一個萬中無一的“星空綠洲”的自然因素懷著無限敬畏?！霸跉v次飛行中，我心里生出了一股真正的動力和熱望……不止于單純欣賞這些美景、拍這些照片，還想讓它們產(chǎn)生更深遠的意義?！睆腘ASA退休后，沙利文在美國海洋與大氣管理局任主管三年，利用諸多軌道衛(wèi)星的電子眼來追求她的愿景。

即便無法用語言表達，一張?zhí)諅鱽淼募覉@照片仍能改變億萬人看待世界的方式。1968年，阿波羅8號飛船的航天團隊成為最早乘火箭遠離地球、繞月飛行的人。圣誕前夜，宇航員威廉·安德斯拍下的一張快照后來在人們心中留下了不可磨滅的印象：闃無生機、遍布隕坑的月球地平線上升起絢麗的藍色世界。這幅照片如今被冠以《地升》之名，啟迪人們看到這顆星球的美麗與脆弱。

“那張標(biāo)志性的照片曾推進了環(huán)保運動的塑成，而2018年是它面世50周年。人類如今需要怎樣調(diào)整自己的‘軌道，才能幫我們保全家園、得以存續(xù)到100周年的那天呢？”美國宇航員利蘭·梅爾文說。他所在的團體正重新探究在生態(tài)健康和人類需求之間達成平衡的方法，利用航天經(jīng)歷來敦促他人采取更可持續(xù)的生活方式。

顯而易見，保護地球的愿望普遍存在于那些曾離開過她的人們身上。俄羅斯宇航員根納季·帕達爾卡在太空中度過的總天數(shù)在全世界無人能及，太空航行的誘惑力使他在這職業(yè)生涯中堅守了28年，但還有一種比萬有引力更強大的力量在不斷帶他回家。

“我們的基因就牽系著這顆星球?！彼f。而且窮盡我們對宇宙天體的認識，仍不能找出第二個能像地球般支持我們所知的生命形式的地方。過去十年的天文學(xué)研究表明，地球只是銀河系中數(shù)以億計的世界之一，但此處諸多地質(zhì)、生態(tài)、生物學(xué)因素交織而成的天地之網(wǎng)，使這顆奇特的巖石行星成為認知所及的宇宙內(nèi)唯一恰好適合人類棲居的星球。

果真是“哪兒都不如家好”。

天外奇觀見證者

去過太空的旅行者迄今共計556人，始于俄羅斯宇航員尤里·加加林1961年首次飛入地球軌道巡行。他們當(dāng)中，553人曾環(huán)繞地球，24人曾飛越絕大多數(shù)衛(wèi)星所在的軌道，12人曾在月球上行走。這些旅行者共同享有一種極其稀有的人類體驗：以行星視角觀賞我們的家園。

卡倫·尼貝里

美國德克薩斯州卡多湖

2013年9月，尼貝里第二次進駐國際空間站期間，為三歲的女兒做了一個恐龍玩偶。這可能是世上第一個在太空縫制的玩具，是身為機械工程師的尼貝里利用在空間站內(nèi)找到的多余材料做成，這個過程使她感到與遙遠“下界”的摯愛之人貼近了些。但這次小創(chuàng)作也是她身處地球軌道、感受到與從古至今諸多生態(tài)系統(tǒng)的聯(lián)系而發(fā)生的。

“未來我希望多做些動物保護方面的倡導(dǎo)。地球的每一個部分都會與所有其他部分相互影響，它們同屬一體。每一只小動物對其所在的生態(tài)系統(tǒng)都很重要。從太空看地球使我獲得了這種認識，并產(chǎn)生了多做一點工作來保持生態(tài)的意愿。假如我能讓每個地球人都飛上太空、繞著地球轉(zhuǎn)一圈，我想世界應(yīng)該會變得不太一樣?！?/b>

根納季·帕達爾卡

俄羅斯駝鹿島國家公園

這位俄羅斯宇航員保持著在太空度過最多時間的世界紀(jì)錄：從1988年到2015年間總計878天。太空經(jīng)歷對他而言，是一堂關(guān)于團隊協(xié)作和友誼的品德課——這兩樣?xùn)|西在有著致命風(fēng)險的航天環(huán)境中尤為重要。他說，對于人類存在最兇險的威脅就是我們普遍無法和睦共處、建設(shè)性解決問題的性格。他堅信地球即使被人類改造得面目全非也可以長存，但我們作為一個地球物種，是否能在自身的私欲、暴力失去控制的情況下幸免呢？

“我對地球生命的最深感觸源于它的強韌。生命已奮勇地實現(xiàn)了對地球表面近乎完全的覆蓋，在各種各樣的地方棲息繁衍

——它總能找到路?！薄５隆けR

埃德·盧

美國亞利桑那州流星隕坑

埃德是1997年到2003年三赴太空的NASA老兵，在回望地球的時候被過往歷次天體沖撞留下的巨大隕坑所震撼。2002年，他參與創(chuàng)立了非營利組織“B612基金會”，研究他理想中“想象力所及的最大規(guī)模的工程學(xué)”。該組織的目標(biāo)是：預(yù)防任何可帶來重大破壞的小行星撞地球事件。