余合吉特·巴塔查爾吉

黑眉信天翁和鳳頭黃眉企鵝?？颂m群島 斯蒂普爾賈森信天翁在海邊棲息，與企鵝共享草地斜坡。當(dāng)這些信天翁坐在窩中對(duì)雛鳥呵護(hù)御寒時(shí)，它們的配偶到海上翱翔，俯擊獵物。這些鳥兒到巴塔哥尼亞大陸架和阿根廷的河口越冬，再返回這里的同一片聚居地。為了到達(dá)這個(gè)偏僻地點(diǎn)，威爾克斯沖過憤怒的紅腿巨隼陣隊(duì)，為獲取有利地形而站在一叢禾草上，在26小時(shí)內(nèi)拍了926張照片，采用約80張合成這幅圖像。

太陽(yáng)落在新西蘭的泰晤士峽灣，數(shù)十只斑尾塍鷸在河邊散漫地涉行，任憑輕風(fēng)翻動(dòng)羽毛。

它們將長(zhǎng)嘴伸入軟泥，掘出蠕蟲和蟹類。潮水涌入，淹沒覓食的泥灘。隨著水位上漲，塍鷸停止進(jìn)食，向著岸邊跋涉，高蹺般的長(zhǎng)腿笨拙地帶動(dòng)又圓又胖的身軀。這些鳥兒外表樸素粗笨，羽色寒磣，看起來平平無(wú)奇。隨著天空變成橘色，它們棲身安歇。在接連數(shù)小時(shí)的休憩中，它們顯得十分安定。

但事實(shí)與表象截然相反。六個(gè)月前，這些鳥兒經(jīng)歷了壯闊的飛行，從遙遠(yuǎn)的阿拉斯加長(zhǎng)途跋涉而來。更驚人的是，它們途中沒有進(jìn)行一次停歇。在八九天的時(shí)間里，它們直飛不輟，翅膀不停扇動(dòng)，飛越11500公里的路程，超過了地球周長(zhǎng)的四分之一。

新西蘭克賴斯特徹奇的埃文-希思科特河口，斑尾塍鷸在泥中搜尋美味。它們從繁殖地阿拉斯加無(wú)休無(wú)食地飛到新西蘭，但在返回時(shí)會(huì)到黃海停留。

塍鷸抵達(dá)時(shí)蓬頭垢面，衰弱不堪?，F(xiàn)在，它們?yōu)轱w回繁殖地點(diǎn)阿拉斯加的行程補(bǔ)充了體重。塍鷸將飛行一萬(wàn)公里到達(dá)黃海，然后在中國(guó)、朝鮮和韓國(guó)的海岸線上度過六周，在下一程6500公里的飛行前進(jìn)食、休憩。

斑尾塍鷸進(jìn)行這樣的遷徙已有數(shù)千年的歷史，但直到過去幾十年間，人們對(duì)它們的行程才開始有了較清晰的了解。盡管候鳥的遷徙在數(shù)個(gè)世紀(jì)以來都是難解之謎，但新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)揭開了這一謎題的神秘面紗，并讓我們對(duì)這種難以置信的壯舉更加欽佩。同時(shí)，科學(xué)家也在揭示人類活動(dòng)和氣候變化對(duì)這古老旅程造成的干擾和威脅。

塍鷸在毛利語(yǔ)中被稱為“庫(kù)阿卡”。它們?cè)诜敝称陂g從新西蘭消失數(shù)月，因而毛利人將其視為神秘之鳥，并用一句諺語(yǔ)借塍鷸形容難以企及的事物：“誰(shuí)曾手握庫(kù)阿卡的鳥蛋？”到20世紀(jì)70年代，觀鳥愛好者和生物學(xué)家推測(cè)新西蘭的塍鷸和在阿拉斯加筑巢的塍鷸可能是同一批。但直到2007年，學(xué)者們才得以確認(rèn)它們的遷徙路線。

包括美國(guó)地質(zhì)勘探局的生物學(xué)家鮑勃·吉爾和李·蒂比茨在內(nèi)的科研團(tuán)隊(duì)捕捉了一小批塍鷸，在它們腹部的氣囊中植入衛(wèi)星訊號(hào)器，讓天線露出體外。從3月到5月，他們跟蹤了鳥群的北方遷徙。訊號(hào)器的電池預(yù)計(jì)僅能維持到夏末，因此一個(gè)接一個(gè)地耗盡。最后只剩一臺(tái)：2007年8月30日，一只標(biāo)記為E7的塍鷸從阿拉斯加起飛，繼續(xù)發(fā)出位置訊息。

學(xué)者們十分振奮，追蹤小鳥飛越夏威夷、斐濟(jì)，繼而在9月7日，飛過新西蘭的西北角?！斑@讓人緊張得啃手指，因?yàn)殡姵卦絹碓讲粷?jì)?！钡俦却幕貞浾f。那天夜晚，E7降落在泰晤士峽灣。它在八天八夜的時(shí)間里飛行了11500公里，迄今仍是記錄在案的最長(zhǎng)距離遷徙直飛。“這場(chǎng)壯舉令人匪夷所思，目瞪口呆?！爆F(xiàn)為地質(zhì)勘探局榮譽(yù)學(xué)者的吉爾說。

對(duì)E7的追蹤更加深了人們長(zhǎng)期以來對(duì)鳥類遷徙的好奇。它們飛向哪里？怎么能完成如此遠(yuǎn)距離的旅程？又是如何年復(fù)一年地找到同一個(gè)冬季或夏季棲息地？衛(wèi)星定位和其他科技的進(jìn)展讓學(xué)者們得以對(duì)這些問題進(jìn)行前所未有的細(xì)致了解。

黃海是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)遷徙水鳥的關(guān)鍵性中轉(zhuǎn)站。但沿中國(guó)和韓國(guó)海岸的無(wú)情開發(fā)正讓鳥類所需的覓食棲息地不斷縮減。隨著潮間帶的填覆，塍鷸、濱鷸和杓鷸等岸禽被迫到縮小的泥灘上爭(zhēng)食。

美國(guó)新墨西哥州的阿帕奇濕地國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)內(nèi)，一對(duì)沙丘鶴翩翩起跳，鳳舞求凰。保護(hù)區(qū)創(chuàng)建于1939年，主要是為了維持這些沙丘鶴所需的關(guān)鍵性棲息地。它們到洛基山脈繁殖，在美國(guó)東南部和墨西哥越冬。

位于華盛頓市的史密森候鳥研究中心的生態(tài)學(xué)家邁克爾·霍爾沃思，在加拿大阿爾伯塔壯美的綠色針葉林中追蹤灰喉地鶯，傾聽它們的鳴叫。這是一種生著黃色胸脯、眼鑲鮮明白圈的鳴鳥?；魻栁炙己屯掳l(fā)現(xiàn)了一只雄鳥，身上帶著他們安置的電子設(shè)備。團(tuán)隊(duì)迅速在兩棵樹間連上細(xì)網(wǎng)?；魻栁炙荚诰W(wǎng)背面設(shè)置揚(yáng)聲器，連接到自己的手機(jī)上。他躲在一棵樹后，播放雄鳥的鳴叫，意圖引誘灰喉地鶯前來查看是否有競(jìng)爭(zhēng)者闖入領(lǐng)地。果不其然，帶著裝置的地鶯飛入圈套。

霍爾沃思解開鳥網(wǎng)，輕柔地從鳥背上取下設(shè)備。這塊不到一克重的地理定位裝置，功能是持續(xù)記錄光照強(qiáng)度。由于日出和日落的時(shí)刻隨地理位置而變化，科學(xué)家可以通過這些數(shù)據(jù)追蹤飛行路線。這項(xiàng)仍在進(jìn)行中的研究將有助于霍爾沃思及其同事了解地鶯越冬的具體地點(diǎn)?！拔覀円阎鼈冿w向南美洲，但還在探尋確切位置?！彼f。

這類探索彰顯出我們?cè)诟欨B類遷徙行為的能力上取得的巨大進(jìn)展。直到19世紀(jì)早期，對(duì)鳥類種群在每年中一定時(shí)間內(nèi)消失原因的推測(cè)都還十分離奇。亞里士多德認(rèn)為一些鳥類冬眠，或是變身為其他的物種。在中世紀(jì)的歐洲，對(duì)白頰黑雁在冬天出現(xiàn)的解釋是它們是從樹上長(zhǎng)出來的。一位17世紀(jì)的英國(guó)牧師推論說黑雁飛上了月亮。對(duì)鳥類遷徙的最矚目證據(jù)出現(xiàn)在1822年，當(dāng)時(shí)德國(guó)的一個(gè)獵人從打下的白鸛身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的附件：刺穿頸部的箭頭。箭頭來自非洲中部，這讓博物學(xué)者得出白鸛飛行了數(shù)千公里的結(jié)論。1906年，觀鳥者開始在白鸛腿部套環(huán)，從而開始了解它們到撒哈拉以南非洲的哪些地方過冬。

在掛著箭頭的白鸛被射下后的兩個(gè)世紀(jì)中，科學(xué)家和觀鳥者揭示了數(shù)千種鳥類的遷徙活動(dòng)。已知鳥類的將近一半屬于候鳥，隨季節(jié)變化而遷往不同地區(qū)。黑背信天翁在太平洋的熱帶島嶼上筑巢，在近半年的時(shí)間里翱翔數(shù)千公里，遠(yuǎn)及日本和美國(guó)加利福尼亞州海岸，四處尋覓食物。斑頭雁種群在中亞高地上繁殖，隨后向南飛越喜馬拉雅山，啼聲響徹稀薄的高海拔空氣，到印度次大陸的湖泊和河口過冬。擁有寬闊的翅展并不是先決條件：體型嬌小的紅喉北蜂鳥也能身體力行，它們單槍匹馬地從位于美國(guó)和加拿大的繁殖地飛到分布在墨西哥南部到巴拿馬的越冬地帶。

無(wú)論是飛行僅數(shù)公里，還是橫跨地球四分之一的周長(zhǎng)，鳥類遷徙的原因都是避開威脅生存的條件。冬季降臨北美洲時(shí)，紅喉北蜂鳥吸取蜜露的花朵和賴以生存的昆蟲隨之消逝，它們除了飛往食物充足的地區(qū)之外別無(wú)選擇。隨著溫暖季節(jié)回歸加拿大和美國(guó)，北方的家園因資源的補(bǔ)給而重新具有吸引力。

新墨西哥州阿帕奇濕地國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)里，雪雁覆蓋了整個(gè)天空。一度幾乎滅絕的雪雁現(xiàn)在數(shù)量盛多，導(dǎo)致棲息地的退化，其他物種也受其威脅。它們11月左右從加拿大北部飛來，在這里度過約三個(gè)月的時(shí)間。到2月底時(shí)，大部分已離開飛往繁殖地。

許多種類的鳥在溫暖和寒冷的緯度之間往返，但還有一些鳥類的遷徙與洪水有關(guān)。例如黑剪嘴鷗的一個(gè)亞種，它們?cè)趤嗰R遜盆地馬努河出露的沙洲上筑巢，一邊飛行一邊用長(zhǎng)嘴撇取水中的魚類。9月，河水開始在暴雨的鞭打下泛涌，黑剪嘴鷗飛到同一塊大陸的太平洋海岸，或是遷移到高地避難，然后在水位下降時(shí)回歸。一些鳥類在同一地區(qū)的高低海拔之間往返，在溪流奔淌時(shí)到山區(qū)筑巢，在河水封凍后下降到谷地。

“候鳥會(huì)逃離并重返一些地區(qū)，這些地區(qū)在一年中的部分時(shí)間里條件極其惡劣，而在其他階段又非常利于繁殖和育雛?！蔽挥诎舶⒉拿苄髮W(xué)鳥類學(xué)家本·溫格說。

遷徙路線經(jīng)過數(shù)千年的生存適應(yīng)而形成。為了獲取資源和筑巢地點(diǎn)，一些物種可能從最初的棲息地摸索到越來越遠(yuǎn)的地區(qū)。一些學(xué)者推測(cè)，遷徙的源起是由生活在熱帶的鳥類領(lǐng)地向溫帶地區(qū)的擴(kuò)張而開始。另一種觀點(diǎn)是，許多物種起源于溫帶，通過進(jìn)化開始到熱帶度過冷季。“事實(shí)可能是這兩種情況都在一定程度上發(fā)生。”溫格說。

是什么樣的適應(yīng)行為塑成了今日的遷徙路徑，這一問題可以從某些特殊的遷徙旅途中找到線索。位于德國(guó)拉多爾夫采爾的馬克斯-普朗克鳥類研究所的前主任彼得·貝特霍爾德認(rèn)為，有個(gè)特殊的例子是在遷徙時(shí)中途逗留的一個(gè)大葦鶯種群，它們從德國(guó)北部飛到東亞，在那里度過數(shù)周后再飛向南非。“這些鳥類曾經(jīng)只需要飛到撒哈拉以南，因?yàn)槟菈K地方長(zhǎng)期以來曾綠野遍地，堪比天堂。”貝特霍爾德說，“后來?xiàng)l件惡化了，大葦鶯被迫向南越遷越遠(yuǎn)。”

遷徙行為是否被編入了基因，像駕駛機(jī)器人一樣驅(qū)使鳥類飛往目的地？還是由雛鳥從成鳥那里學(xué)會(huì)飛向哪里、如何到達(dá)？科學(xué)家對(duì)此尚未了解，但和所有“先天還是后天”的問題一樣，答案很可能是兩者的某種結(jié)合?！斑@一研究領(lǐng)域還處于嬰兒階段。”荷蘭格羅寧根大學(xué)的研究員杰西·康克林說。

片刻不停地從阿拉斯加直飛新西蘭的嚴(yán)酷體驗(yàn)是人類難以理解的，因此當(dāng)吉爾向小學(xué)生解說斑尾塍鷸時(shí)，會(huì)使用一個(gè)小策略，幫助孩子們想象這種旅行所需的耐力?！拔視?huì)說，‘好，請(qǐng)站起來，伸出手臂，開始劃圈，看你能劃多久。”等到孩子們的手臂開始發(fā)酸時(shí)，吉爾對(duì)他們說：“現(xiàn)在試試連續(xù)八天不停地劃?！睊鄤?dòng)手臂的模擬實(shí)驗(yàn)也許不是完美的類比——因?yàn)轱w行對(duì)于鳥類就和走路對(duì)于人類一樣自如——但孩子們能夠借此領(lǐng)悟其中的艱辛。

和其他遠(yuǎn)程移民一樣，塍鷸的準(zhǔn)備方式是在飛行前數(shù)周內(nèi)積累大量的脂肪。脂肪相當(dāng)于汽油，是鳥類飛行的燃料。當(dāng)塍鷸出發(fā)時(shí)，超過一半的體重是脂肪。它們活像是貼著羽毛的槌球，皮下脂肪可厚達(dá)三厘米，腹內(nèi)器官上覆著更多的油脂?！拔夜芩鼈兘蟹视妥??！毙挛魈m梅西大學(xué)的鳥類專家菲爾·巴特利說。

在它們積累脂肪時(shí)，胸部和腿部的肌肉也在擴(kuò)張。其他長(zhǎng)途旅客，例如紅腹濱鷸，會(huì)為準(zhǔn)備飛行而縮小胃部和其他器官，等同于投棄多余的載貨。

塍鷸和其他遷徙的鳥類一樣，并不只依靠自己的能力飛行，同時(shí)也會(huì)利用風(fēng)力。它們傾向于在風(fēng)暴快要結(jié)束時(shí)離開阿拉斯加，搭乘向南的順風(fēng)。從新西蘭出發(fā)的時(shí)間也與適宜旅行的條件契合?！八鼈冸x開新西蘭時(shí)風(fēng)力輕柔，”吉爾說，“然后一路向北時(shí)不斷借助其他風(fēng)力?！碑?dāng)它們從黃海出發(fā)飛向阿拉斯加時(shí)，風(fēng)向再次改變，護(hù)送鳥兒一程。

太陽(yáng)、星斗和磁極

遷徙的鳥類借助一系列導(dǎo)航線索完成旅行，包括太陽(yáng)、地標(biāo)、星斗，甚至地球的磁場(chǎng)。其中一些只飛行很短的距離，但最極致的旅者會(huì)為筑巢地點(diǎn)和季節(jié)性食源而飛越大陸和大洋。

在肯尼亞的納庫(kù)魯湖畔，一頭斑鬣狗成功獵取火烈鳥后準(zhǔn)備享用大餐。為抵御鬣狗和胡狼等天敵，小火烈鳥靠數(shù)量求安全——群集一處時(shí)，它們能夠最好地保護(hù)自己。

科學(xué)家假定，不會(huì)滑翔的塍鷸在旅程中的大部分時(shí)間需不斷扇動(dòng)翅膀，即使在乘風(fēng)而行的期間也一樣。而其他一些鳥類，例如信天翁，則會(huì)順風(fēng)滑行。

一些物種具有驚人的能力，能夠無(wú)比靈活地調(diào)節(jié)睡眠。馬克斯-普朗克研究所的尼爾斯·拉騰博爾格及其同事到加拉帕戈斯群島研究小軍艦鳥的睡眠習(xí)性。它們的翅展超過兩米，為覓食而飛行數(shù)千公里跨越太平洋。科研人員從鳥巢中捕捉軍艦鳥，為它們植入追蹤腦電活動(dòng)的傳感器，在它們的頭部粘上數(shù)據(jù)記錄儀，然后放飛。除了追蹤位置和海拔，這些裝置也幫助科學(xué)家了解它們的睡眠模式。

軍艦鳥在太平洋上空度過的時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)十天，然后返回巢中，拉騰博爾格的團(tuán)隊(duì)趁機(jī)收回設(shè)備。數(shù)據(jù)顯示，軍艦鳥采取短暫的間發(fā)性睡眠，平均時(shí)長(zhǎng)12秒，通常是在滑翔時(shí)小憩?？偹邥r(shí)長(zhǎng)平均每天42分鐘，這與它們?cè)诔仓袝r(shí)每天12小時(shí)的睡眠相比，時(shí)長(zhǎng)十分之短。它們?cè)诳罩写蝽飼r(shí)還有相當(dāng)一部分時(shí)間只有一半的大腦在休息，另一半仍保持清醒。

為了解塍鷸是否也采取類似的睡眠模式，就需要小得多的電池，而拉騰博爾格稱這一目標(biāo)可望達(dá)到?！八鼈冇锌赡茉陲w翔時(shí)睡眠，甚而一邊振動(dòng)翅膀一邊打盹?！彼f。

在丹麥長(zhǎng)大的亨里克·莫里岑從小就會(huì)偶然發(fā)現(xiàn)不屬于當(dāng)?shù)氐镍B類。一次他拍攝下一只漠鵖，這種鳥的一些種群到中亞繁殖，在北非和印度之間的地帶越冬。“我想知道它們腦子哪里壞了，沿錯(cuò)誤方向飛了這么遠(yuǎn)?！彼f。正是這種好奇心促使今天在德國(guó)奧爾登堡大學(xué)任教授的莫里岑踏著數(shù)代探索者的腳印，試圖解開鳥類如何確認(rèn)航向、返回相同的繁殖地和越冬場(chǎng)所的謎題。學(xué)者們找到的證據(jù)顯示，鳥類可能運(yùn)用好幾種不同的導(dǎo)航機(jī)制。

1951年，德國(guó)科學(xué)家古斯塔夫·克雷默發(fā)現(xiàn)紫翅椋鳥將太陽(yáng)當(dāng)作羅盤，用以指示飛行方向。60年代，康奈爾大學(xué)的生態(tài)學(xué)家斯蒂芬·埃姆倫將靛藍(lán)彩鹀放入天文館，發(fā)現(xiàn)這些小鳥和古時(shí)候的航海者一樣，也借助星斗的方位導(dǎo)航。同一時(shí)期，德國(guó)動(dòng)物學(xué)家沃爾夫?qū)土_斯維塔·維爾?？品驄D對(duì)歐亞鴝的室內(nèi)試驗(yàn)揭示，鳥類擁有內(nèi)置磁力羅盤。

莫里岑及兩位同事威廉·科克倫、馬丁·維克爾斯基在2003年進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，在野外研究遷徙鶇鳥的導(dǎo)航方式——而非在實(shí)驗(yàn)室里撲騰。起初，學(xué)者們?cè)谌章鋾r(shí)將鶇鳥置于室外的籠內(nèi)，把它們暴露在人工向東偏轉(zhuǎn)70度～90度的磁場(chǎng)中。攜帶衛(wèi)星訊號(hào)器的鶇鳥在完全不見日光的夜間放飛。學(xué)者們駕駛裝置天線的車輛追蹤，最遠(yuǎn)到達(dá)1100公里。結(jié)果顯示，鶇鳥在起飛的第一晚飛向了西方，而非北方。但在隨后的幾晚，它們改道向北，找到了正確的方向。學(xué)者們通過這一行為推斷，鶇鳥通過自己體內(nèi)的羅盤設(shè)置導(dǎo)航，同時(shí)也每天借助日落時(shí)的陽(yáng)光進(jìn)行校準(zhǔn)。

白鸛愛在高處筑巢。在西班牙西部的埃斯特雷馬杜拉地區(qū)，人造的巢柱拯救了一群白鸛，它們?cè)钤谝淮睆U棄建筑中，現(xiàn)正經(jīng)歷整修。這些鳥類的遷徙目的地迥異，一些去往非洲，還有的留在歐洲的家園附近。

遷徙物種依靠多種羅盤導(dǎo)航，這并不奇怪：它們當(dāng)中有許多在夜間旅行，那時(shí)太陽(yáng)幫不上忙。在多云的夜晚，星空也愛莫能助。即便是磁場(chǎng)，也并非無(wú)往不利的后備。

塍鷸的具體導(dǎo)航機(jī)制還屬于未知，但莫里岑推測(cè)，和野外實(shí)驗(yàn)中的鶇鳥一樣，塍鷸利用自身的磁力羅盤進(jìn)行導(dǎo)航，并在每次日光出現(xiàn)時(shí)校準(zhǔn)飛行方向。

紅腹濱鷸看起來很像斑尾塍鷸，但體型更小，嘴巴更短。和后者一樣，它們?cè)跇O北之地繁殖，南飛數(shù)千公里越冬。它們沿岸覓食，將細(xì)嘴插入軟泥，捕捉軟體動(dòng)物。荷蘭皇家海洋研究所的海洋生態(tài)學(xué)家揚(yáng)·范吉爾斯研究紅腹濱鷸的一個(gè)亞種，它們?cè)诒睒O繁殖，到毛里塔尼亞過冬。他和同事對(duì)觀察到的濱鷸食用海草的行為感到困惑。它們什么時(shí)候變成素食為主了？這是為什么？

學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，這些紅腹濱鷸屬于幼鳥，它們的嘴巴和身軀都比正常幼鳥要短小。他們還注意到，不同年份出生的幼鳥之間身型差異很大。那些在北極經(jīng)歷最暖氣候時(shí)降生的雛鳥具有最小的身軀和最短的嘴巴。最可能的解釋是這些小鳥降生后沒有得到足夠的食物，因?yàn)榉e雪融化過早，導(dǎo)致它們賴為食源的昆蟲提前達(dá)到高峰，讓新生小鳥錯(cuò)過了營(yíng)養(yǎng)期。

遷徙到毛里塔尼亞后，嘴巴較短的紅腹濱鷸無(wú)法探入泥灘深層，以找到足夠的軟體動(dòng)物為食。“海草是貧瘠的營(yíng)養(yǎng)來源?！狈都獱査拐f，“我們從沒預(yù)期濱鷸會(huì)進(jìn)食海草，但現(xiàn)在它們別無(wú)選擇?！毖芯空哌€發(fā)現(xiàn)，嘴巴短的紅腹濱鷸壽命也變短。“極地的食物匱乏最終導(dǎo)致它們?cè)跓釒У貐^(qū)的饑餓和死亡?！彼f。

紅腹濱鷸項(xiàng)目是少數(shù)幾個(gè)為氣候變化和環(huán)境破壞危害遷徙物種的情況提供確鑿證據(jù)的研究之一。在過去的半個(gè)世紀(jì)里，許多海鳥的數(shù)量大幅縮減，北美的鳴鳥種群自1973年來折損了70%。一些下降最急劇的情況發(fā)生在采用東亞-澳大利亞遷徙路線的物種身上，包括濱鷸、磯鷸和滕鷸，首要原因可能是沿黃海海岸發(fā)生的對(duì)候鳥駐留地點(diǎn)的破壞，在那里，維持鳥類生存的潮間帶泥灘正被以瘋狂的速度填蓋，建成港口、工廠和住宅區(qū)。

同樣地，非法狩獵以及土地用途的變更也在危害著往來于歐洲和非洲之間以及北美洲和南美洲之間的候鳥。據(jù)保護(hù)主義者的估算，僅在地中海地區(qū)，每年遭到捕捉和殺害的候鳥數(shù)量就高達(dá)1100萬(wàn)到3600萬(wàn)只之間，威脅著蒼頭燕雀和黑頂林鶯等鳥類的種群。

隨著更多的土地在伐除植被、投入農(nóng)耕，撒哈拉以南地區(qū)的許多長(zhǎng)途候鳥過冬地點(diǎn)變得不那么宜居。候鳥駐留地點(diǎn)的工業(yè)化農(nóng)牧讓它們難以覓食。例如歐洲南部，鄉(xiāng)間的布局曾經(jīng)是小塊農(nóng)場(chǎng)之間穿插著野地，為候鳥提供充足的食物?，F(xiàn)在，整片地形被均化為種植單一作物的大片耕地，例如玉米，而收割也變得比以前更為高效。

“每一粒玉米都被收盡，不留任何剩余。”馬克斯-普朗克研究所的研究員漢斯-貢特爾·鮑爾說，“生而為鳥，運(yùn)氣好，可以到其他地方覓食;運(yùn)氣不好，找不到其他地方，那就困難了，因?yàn)槟阈枰獌?chǔ)備能量，以備遠(yuǎn)飛。”

一群紅腹濱鷸在愛爾蘭海近岸處的風(fēng)電場(chǎng)前偏轉(zhuǎn)航向。這一亞種在加拿大的北極地區(qū)和格陵蘭島繁殖，到西歐海岸過冬。歐洲的研究者正在評(píng)估近岸風(fēng)輪機(jī)是否對(duì)鳥類種群造成顯著威脅。

要扭轉(zhuǎn)這種令人驚心的趨勢(shì)，需要多角度的保育投入——從保護(hù)森林和海岸，到加強(qiáng)執(zhí)法、禁絕捕捉和殺害候鳥。對(duì)最新追蹤技術(shù)的應(yīng)用，包括越來越小的地理定位標(biāo)簽，有助于選取需要保護(hù)的地點(diǎn)——史密森候鳥研究中心主任皮特·馬拉說。一個(gè)物種的種群規(guī)模變遷，例如在過去50年間驟減逾60%的棕林鶇，既受美國(guó)東南部繁殖區(qū)條件變化的影響，也是墨西哥和哥倫比亞越冬地區(qū)棲息地喪失的結(jié)果。”學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，雖然冬季棲息地森林遭到毀壞的速度更快，但繁殖地森林的消失對(duì)這些鳥類的危害更大。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，在新西蘭的?？怂诡D比奇，腳穿膠鞋、頭戴遮陽(yáng)軟帽的杰西·康克林走向馬納瓦圖河口鹽沼，趟過落潮后留下的腳踝深的泥坑。五六只塍鷸棲息在沙河堤上，康克林在距它們約30米遠(yuǎn)的地方，將望遠(yuǎn)鏡裝上三腳架。

康克林是一位平時(shí)居住在荷蘭的科學(xué)家， 他在過去十年間每年都會(huì)造訪河口。康克林跟蹤了約160只塍鷸——可以通過腳上的彩環(huán)分辨——它們每年都會(huì)回歸。他發(fā)現(xiàn)每只塍鷸每年離開的時(shí)間幾乎都是同一天，仿佛經(jīng)過精準(zhǔn)的時(shí)鐘提醒。但這些鳥兒也會(huì)為避免不利的風(fēng)向而靈活調(diào)整起飛日程。

但是，從較長(zhǎng)的時(shí)間跨度來看，這些小鳥提前了離開河口的日期。現(xiàn)在，康克林跟蹤的塍鷸的起飛時(shí)間比2008年到2010年時(shí)平均提前了五天。很多小鳥將多出的時(shí)間花在黃海覓食、增加體重上——那里的進(jìn)食地點(diǎn)正在退化。到達(dá)阿拉斯加的時(shí)間大致相同。塍鷸提前離開的根本原因是為了想在中轉(zhuǎn)站更久停留，還是試圖更早抵達(dá)阿拉斯加、適應(yīng)越來越提前的夏季，還不明確。無(wú)論是哪種情況，塍鷸都像是在從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，而非僅僅遵循由遺傳設(shè)定的進(jìn)度，康克林說。

那天下午，康克林花了好幾個(gè)小時(shí)調(diào)度望遠(yuǎn)鏡，觀測(cè)塍鷸。一些鳥兒繼續(xù)休息，一些在附近覓食，將嘴巴浸入泥中。當(dāng)其中幾只涉入水中沐浴，清潔并整理羽毛時(shí)，康克林知道這種行為可能是出發(fā)的前兆。

隨著午后時(shí)光的推移，日光變得溫和，波光也漸柔潤(rùn)。一只塍鷸開始高聲鳴叫，其他鳥兒也紛紛唱和，這場(chǎng)對(duì)話持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。又有幾只塍鷸飛來加入團(tuán)體?！拔也恢浪鼈兪窃诮涣骶唧w信息——例如，你覺得現(xiàn)在的風(fēng)怎么樣？——還是在不斷喧嘩，以召集所有準(zhǔn)備離開的同類?！笨悼肆终f。

將近日落時(shí)，叫聲更加響亮。突然，所有的塍鷸一同升空。他調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，跟隨鳥群遠(yuǎn)去，一共數(shù)到十只。它們?cè)诤涌谏戏郊彼倥噬缓笙蛑Ｑ箫w去。起初是雜亂的一群，最終排成V形。康克林注視著塍鷸，直到它們消失在淡藍(lán)的天際。

云彩襯托下的三只小天鵝振翅齊飛，律動(dòng)諧美。它們正從繁殖地北極飛往美國(guó)太平洋海岸的過冬地帶。小天鵝通常舉家齊飛，數(shù)量可以過百。