邁克爾·芬克爾

本文攝影師芒努斯·文曼的七歲兒子懷爾在用iPad看動畫片——對當(dāng)代一些孩子來說這已成了每晚睡覺前的“儀式”。影片可能會驅(qū)走睡意，但損害睡眠的還有背光屏：夜間光線能抑制褪黑激素的產(chǎn)生，損害人體調(diào)節(jié)日常生物鐘的機能。

一般美國人每夜的睡眠不足七個小時，比百年前少了大約兩小時。在燈火通明、不眠不休的今日社會中，我們常常視睡眠為仇敵。

睡眠被視為享受生活的妨礙，但長期失眠才是真正的災(zāi)難。日本約有四成人口每夜睡眠不足六小時，在公共場合打盹兒是世俗所接受的行為，例如東京某家通宵快餐店的這位。

巴黎愛樂音樂廳參考科學(xué)理論編曲、極簡陣容演繹的節(jié)目《睡眠》，由作品家馬克斯·里希特指揮，旨在把聽眾導(dǎo)入甜美的休息狀態(tài)。整場節(jié)目時間在八小時以上。

我們在生命中的幾乎每一個夜晚，都會經(jīng)歷一場令知情者目瞪口呆的“變身”。

大腦的行為和目的發(fā)生了深層改變，使意識變得昏暗。一時間，身體幾乎完全癱瘓。然而每過一陣，眼睛就在閉合的眼皮后快速游移，似乎在看什么東西;還有中耳內(nèi)的細小肌肉，即便在寂靜中也會抽動，若有所聞。不論男女，身體都一再產(chǎn)生性刺激的反應(yīng)。有時我們相信自己能騰云駕霧。我們走近死亡之境的邊界。我們睡著了。

公元前350年左右，亞里士多德寫了一篇文章《論睡眠與失眠》，探討人類睡眠的行為與成因。在接下來的2300年里，沒有人拿出像樣的答案。1924年，德國精神病學(xué)家漢斯·貝格爾發(fā)明了腦電圖儀，能記錄大腦中的電信號活動，自此對睡眠的研究才從哲學(xué)轉(zhuǎn)入科學(xué)領(lǐng)域。但其實直到最近這幾十年，隨著我們得新型成像儀器之助、窺見大腦更深層次的內(nèi)部運作，對這古老課題才有了勉強說得過去的交待。

在美國華盛頓的國家兒童醫(yī)療系統(tǒng)研究室里，身上纏滿管子和電極的十歲男孩弗朗西斯·阿華在等待熄燈，開始進行全夜睡眠檢查。這次查的是睡眠呼吸暫停，即入睡后反復(fù)出現(xiàn)的呼吸中斷癥狀。

關(guān)于睡眠，我們迄今獲知的一切都強調(diào)著它對人身心健康的重要性。醒-睡模式是人類的核心生物學(xué)特征——是為了在一顆日夜輪換不休的自轉(zhuǎn)行星上生活而產(chǎn)生的適應(yīng)性。2017年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎頒給了三位科學(xué)家，他們的成就便是在上世紀八九十年代發(fā)現(xiàn)了人類細胞內(nèi)部促使我們與太陽保持同步的分子時鐘機制。近期研究表明，如果打破這種生理節(jié)律，糖尿病、心臟病、癡呆等重疾的風(fēng)險就會增加。

然而人類生活方式與日夜周期之間的錯亂卻已成了常態(tài)，“就好像我們正活在一場對睡眠剝奪之惡果的全球公測之中?！惫疳t(yī)學(xué)院睡眠與認知研究中心主任羅伯特·斯迪克戈爾德說。如今一般美國人每夜的睡眠少于七個小時，比百年前少了大約兩小時。這主要是由于電燈光乃至電視、電腦、智能手機的泛濫。在燈火通明、不眠不休的社會中，我們常常視睡眠為敵，當(dāng)它是一種奪去我們生產(chǎn)或玩樂時間的不利狀態(tài)。燈泡的發(fā)明者托馬斯·愛迪生曾說：“睡眠是荒謬之舉，是不良的習(xí)慣?！彼嘈湃祟惤K將完全摒棄它。

清醒大腦針對收集信息的功能進行優(yōu)化，睡眠大腦針對的則是信息的鞏固。夜間，我們從記錄模式轉(zhuǎn)為編輯模式。

在華盛頓市的兒童睡眠醫(yī)院，八歲的邁克爾·博薩克以有助于防止上呼吸道反復(fù)縮窄—— 這是他打鼾的原因——的姿勢入睡，全程保持這種姿態(tài)接受檢測。（這張照片是在黑暗中以紅外相機拍攝，以免驚擾他。）睡眠對兒童的健康和發(fā)育至關(guān)重要，人體內(nèi)生長激素和抗感染的蛋白質(zhì)在睡眠狀態(tài)下分泌最多。童年期睡眠質(zhì)量差與糖尿病、肥胖癥、學(xué)習(xí)障礙的相關(guān)性已被發(fā)現(xiàn)。

如今，一夜完滿的睡眠就像一封手寫書信般讓人覺得罕見而老派。我們就像在合伙投機取巧，用安眠藥來對抗失眠，猛灌咖啡來打跑困意，忽略了肉身按照天然設(shè)計應(yīng)當(dāng)每夜執(zhí)行的精致夢旅。在情況良好的一夜里，我們會循環(huán)經(jīng)歷四五次睡眠周期，每一周期包含幾個不同階段，各有獨特的性質(zhì)與目的，猶如一場向著異世界蜿蜒沉降的超現(xiàn)實旅行。

1-2期睡眠

在我們剛剛睡著的時候，感官被遮蔽，大腦仍保持活躍并啟動編輯程序——判斷將哪些記憶保留、哪些拋棄。

初始的轉(zhuǎn)化發(fā)生得很快。人體不喜歡在不同狀態(tài)間磨蹭——不是在這個境界就是在另一個境界，要么睡著要么醒著。于是我們關(guān)燈，躺在床上，合眼。如果我們的生物鐘節(jié)律合乎晝夜天光的流動，如果大腦基部的松果體在釋放褪黑激素、指示夜色已沉，如果一系列其他生理系統(tǒng)協(xié)作無間，那么我們的神經(jīng)元就會隨之迅速統(tǒng)一步調(diào)。