在一個(gè)充滿(mǎn)饑餓、仇恨、氣候變化、污染和瘟疫的世界中——更不用說(shuō)某些人具有自我毀滅性或極度討人厭的行為（他們當(dāng)中既有名人也有我們身邊的熟人，在此我們就不一一指名道姓了）——你幾乎得是瘋了才會(huì)心中充滿(mǎn)希望。

然而大多數(shù)時(shí)候我總懷抱著無(wú)盡的希望。希望有時(shí)是一種奇特的樂(lè)觀(guān)、信任和自信，相信我愛(ài)的人都會(huì)安好——無(wú)論生命中有怎樣的遭遇他們都能安然度過(guò)。希望就是堅(jiān)信無(wú)論事情看起來(lái)有多悲慘，拯救和治愈要花費(fèi)的時(shí)間有多長(zhǎng)，現(xiàn)代科學(xué)以及人的善良和關(guān)愛(ài)會(huì)以最佳的方式帶給我們驚喜。只要心懷光明，希望便無(wú)處不在。

希望對(duì)我而言通常不是穿過(guò)云層灑下的神圣光輝，也不是華麗的日出。它更像是一件衣服，比如一件舊麂皮襯衫：它讓我記得自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，記得自己也曾驚慌失措，但我挺過(guò)來(lái)了，下次我也能挺過(guò)去。我所要做的一切就是相信真理。

心懷希望去幫助別人，我確信希望是存在的。我的希望與日俱增。通過(guò)給他人帶去希望，我的生活充滿(mǎn)了希望。

你也許會(huì)說(shuō)，哦，聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)。但你所說(shuō)的真理是指什么？

我并不想妄談終極真理。但我知道我的真理是什么，那就是：我所認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，包括我自己，都至少經(jīng)歷過(guò)兩次毀滅性的時(shí)刻，遭受過(guò)看似無(wú)可挽回的損失。但至親好友的關(guān)愛(ài)、時(shí)間不可思議的治愈能力、人們流露出的善意，當(dāng)然還有我們的愛(ài)犬，讓我們最終走了過(guò)來(lái)。

每隔一段時(shí)間，生活就讓我感覺(jué)有些太過(guò)真實(shí)。外面的世界似乎充斥著轟炸機(jī)、污染源和各種各樣的威脅。我自己的小世界也時(shí)常遭受打擊——有些人離世，有些人婚姻破裂，有個(gè)年輕人讓我連續(xù)數(shù)年擔(dān)驚受怕——這些都讓我很難維持內(nèi)心的安寧。困境似乎也總是如影隨形。

在這些境遇中我通常有兩種應(yīng)對(duì)方式：要么認(rèn)命，要么就得弄清誰(shuí)該負(fù)責(zé)（然后糾正他們的行為）。但這兩種方法都不是解決問(wèn)題的訣竅。真理是——借助愛(ài)、科學(xué)、社群、時(shí)間以及天賜的運(yùn)氣——有些基本層面的變化總會(huì)發(fā)生，我們也終將再次恢復(fù)平靜。即便是這種平靜也堪稱(chēng)奇跡。

“有時(shí)我不得不相信天堂就是一副新眼鏡，”大約80年前協(xié)助創(chuàng)立匿名戒酒會(huì)的一名牧師說(shuō)——當(dāng)我記得戴上這副眼鏡時(shí)，我在大街小巷尋找心懷希望的理由。你無(wú)法走在街上卻無(wú)視垃圾桶。世界各國(guó)都在全力應(yīng)對(duì)氣候變化。我年輕的朋友奧利維亞患有囊胞性纖維癥，她兩年前接受了一次新藥的臨床試驗(yàn)——藥起作用了，這意味著她的生命將延續(xù)到我們過(guò)去根本不敢企及的長(zhǎng)度。

盡管人類(lèi)經(jīng)歷著恐懼和悲傷，我依然喜愛(ài)這些生活。我愛(ài)抗生素。我為電著迷。我能乘著噴氣式飛機(jī)飛翔！面對(duì)越來(lái)越多氣候變化造成的災(zāi)難——在我放棄了我們注定完蛋，這是世界末日的想法后——我記起羅杰斯先生的母親曾經(jīng)說(shuō)：災(zāi)難發(fā)生時(shí)，我們向愿意施以援手的人尋求幫助。

帶著希望出發(fā)，去幫忙

任何一天，任何一處，我們都能找到做好事創(chuàng)造希望的機(jī)會(huì)。

美國(guó)國(guó)家公共土地日，9月22日，參與公園和其他場(chǎng)所的恢復(fù)工作。去年，志愿者為2600處場(chǎng)所的改善工程籌集了1800萬(wàn)美元。neefusa.org/npld

食物拯救項(xiàng)目由志愿者幫食物過(guò)剩的機(jī)構(gòu)將食品分發(fā)給食物短缺的人。foodrescue.us

地球生態(tài)水資源挑戰(zhàn)指導(dǎo)人們采用基本的監(jiān)管手段保護(hù)當(dāng)?shù)厮Y源。

骨髓配對(duì)幫助患有白血病一類(lèi)血癌的患者找到骨髓捐贈(zèng)者，并接受移植;登錄bethematch.org查詢(xún)徒步+跑步募捐活動(dòng)的日程安排。

請(qǐng)志愿者和救援組織清除碎石，給兒童接種疫苗;用飛機(jī)、火車(chē)和船只給挨餓的人們送去食物?？纯吹滤姑傻隆D圖、馬拉拉·尤薩夫扎伊、比爾·蓋茨和佛羅里達(dá)帕克蘭的學(xué)生活動(dòng)人士;看看那些致力于公共衛(wèi)生的人、教師和所有上了年紀(jì)的嬉皮士民謠歌手——是他們促成了早年對(duì)哈德孫河的清理，河水才有了我們今天看到的樣貌。

你可以說(shuō)與冰蓋融化相比，清理河流不過(guò)是小孩子的游戲。我會(huì)謝謝你告訴我這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)頭去做力所能及的事。那些說(shuō)一切努力都是徒勞的人應(yīng)當(dāng)從正在努力解決問(wèn)題的人面前讓開(kāi)。

我們采取行動(dòng)——建立施舍所、清理溪流、給予指導(dǎo)——然后理解就會(huì)加深：心懷希望去幫助別人，我確信希望是存在的。我的希望與日俱增。通過(guò)給他人帶去希望，我的生活也充滿(mǎn)了希望。

我們?cè)谑澜缟蟿?chuàng)造美德，它賦予了我們希望。我們?cè)诙旌洹⒍嗍拇蟮厣戏N下球莖，我們因上了年紀(jì)而患有關(guān)節(jié)炎的手指也受傷了，但我們只顧低頭勞作，幾個(gè)月后我們就將迎來(lái)生命的盛放——水仙、多花水仙、郁金香競(jìng)相綻放。

有時(shí)，希望是一個(gè)決定，讓我們免于陷入不停分析卻遲遲不去付諸行動(dòng)的泥沼。我們穿著防水膠靴或拿著支票簿出現(xiàn)。我們把錢(qián)送往印度、送往塞拉俱樂(lè)部、送往憂(yōu)思科學(xué)家聯(lián)盟以及埃德叔叔的GoFundMe賬戶(hù)供他做手術(shù)。

你想滿(mǎn)懷希望嗎？在印度，你會(huì)看到一家人清早在堅(jiān)硬、滿(mǎn)是塵土的街道旁醒來(lái)，窮困潦倒的母親給孩子梳頭讓他們?nèi)ド蠈W(xué)。讀書(shū)就是希望。在你家附近，你會(huì)看到一名剛從嚴(yán)重腦出血恢復(fù)過(guò)來(lái)的少年，正前往為有特殊需求的孩子開(kāi)設(shè)的大學(xué)——他不僅活了下來(lái)，還背著一個(gè)鼓鼓的書(shū)包，里面裝滿(mǎn)了課本、日用品和午餐。（午餐讓我看到希望。）

你看到有人——也許是你或你的孩子——不再沉溺于酒精和毒品，每日頭腦清醒。

你看到在過(guò)去幾年，非洲中部的山地大猩猩數(shù)量持續(xù)上漲。這樣的數(shù)據(jù)曾經(jīng)讓人不敢奢望，然后會(huì)怎樣呢？要是繼續(xù)發(fā)展下去，說(shuō)不準(zhǔn)我們有一天就能讓山地大猩猩包圍了。

我們也許會(huì)希望這樣或那樣的事情發(fā)生，結(jié)果卻落得失望——但當(dāng)我們?cè)谛拇嫦Ｍ耐瑫r(shí)具備順應(yīng)力和精神力量，如果我們能夠保持創(chuàng)新、歡笑和天性，就不會(huì)失望。

我希望我有一根魔法棒，能讓掌權(quán)者相信氣候科學(xué)，但我沒(méi)有。不過(guò)我卻能本著科學(xué)和明智的態(tài)度去奔走努力。

我希望我有一根魔法棒，能讓掌權(quán)者相信氣候科學(xué)，但我沒(méi)有。不過(guò)我卻能本著科學(xué)和理智的態(tài)度去奔走努力。（理智：這就是我們希望的嗎？絕不止于此！）我看到人們竭盡全力，當(dāng)我去了解他們的所作所為，當(dāng)我抬起頭環(huán)顧周遭，不再耽于自己的麻煩時(shí)，我看到他們的慷慨無(wú)處不在。

我的朋友奧利維亞憎恨囊胞性纖維癥，她生命中的每一刻都比健康人過(guò)得艱難。但大多數(shù)時(shí)間她都是我所見(jiàn)的人中生活得最快樂(lè)的。她要么時(shí)刻心存感激，要么就是在錄音棚努力工作，她正在錄第二張自己創(chuàng)作并彈吉他伴奏的歌曲專(zhuān)輯。她要咳嗽時(shí)錄音師就按下靜音鍵，這種情況時(shí)有發(fā)生。23年前她被診斷出患病，但在社區(qū)的支持以及父母相信她會(huì)安然無(wú)恙，至少不會(huì)有大礙的期盼下——終于，一次對(duì)一種神奇的藥物進(jìn)行的成功臨床試驗(yàn)奏效了。

孩子們從學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室魚(yú)貫而出，腦子里滿(mǎn)是恢復(fù)河口和分水嶺的科學(xué)知識(shí)和熱情。教會(huì)成員為修建水井做貢獻(xiàn)，使發(fā)展中世界的村民也能享受水的滋養(yǎng)。正如約翰·列儂所言：“一切最終都會(huì)好起來(lái)。要是還沒(méi)好起來(lái)，就說(shuō)明還沒(méi)到最后?！边^(guò)去這句話(huà)一度被奉為真理，如今我們也可以將其視作真理。

有時(shí)，希望是激進(jìn)的行為，有時(shí)是安靜仁慈的回應(yīng)，有時(shí)是恢復(fù)元?dú)?，有時(shí)只是對(duì)善和美更清晰的認(rèn)識(shí)。也許你沒(méi)得到所祈愿的，但你卻了解了生命的重要性，了解了愛(ài)心的力量。

你希望能早起看到黎明籠罩大地，看到第一縷曙光穿透云層，看到壯觀(guān)而絢麗的日出，但清晨卻烏云密布、薄霧籠罩。然而，正當(dāng)你徘徊之時(shí)，就會(huì)看到乳白色的天光襯托著雄偉的黑色山巒。要是留意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那在睡夢(mèng)中灑下光輝的月亮正漸漸隱去。你將看到一個(gè)全新的黎明。

希望筆記

安妮·拉莫特是9本《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)的作者，包括《需要一些零件》、《一只又一只鳥(niǎo)》、《救命，謝謝，呀》。她的新書(shū)《幾乎所有：希望筆記》將于本月出版。她和伴侶尼爾以及愛(ài)犬伯德小姐生活在美國(guó)加利福尼亞州。