作者簡介：張毅，祖籍高密，現(xiàn)居青島，有詩歌、散文、小說散見國內刊物。著有詩集《幻覺的河流》、散文集《花園原址》等。

去年夏天，我應一家出版社之約，寫一本關于蒸汽機的小說。在開往G城的動車上，我打開一本有關蒸汽機車的書。這本書是一個叫阿歷克賽·賽爾的英國人1926年寫的。

內容從瓦特發(fā)明蒸汽機開始，歷數(shù)世界鐵路發(fā)展史，蒸汽機是其中最重要的章節(jié)……我向外望去，窗外就是我曾工作過的膠濟鐵路。我看到一些消失的車站和人物像電影一樣迅速劃過……在構思時，我發(fā)現(xiàn)這篇小說就像一輛火車。開篇如同火車從站臺出發(fā)，意境朦朧而溫情，中間內容恰似途中的旅客，平靜背后，卻有一段難測人生?；疖嚨秸?，小說也結束了。

是那種老火車，高高的煙囪，黝黑的機車和昏黃的燈光。

就從我上班那天說起吧。

一

那天是農(nóng)歷正月十六，天降小雪，高密的天空白茫茫的。早晨，我吃了三個高粱面餅子，跟著我爹到火車站報到。路上，風一陣大一陣小，吹落瓦楞上的雪粒。我爹在前邊走，我在后邊跟著。從站前街出來，走過一家布店、一家糧店和“胡家爐包店”，就能看到火車站鐘表樓了——那是這個小城最醒目的地標。鐘表“當當”響了幾聲，驚飛幾只尋食的麻雀，它們在空中撲棱幾下，落在路邊的樹枝上。小廣場聚集了一些生意人，賣糖人的、賣燒餅的、賣泥老虎的。一個中年人坐在馬扎上，眼前擺著一副象棋殘局。一個瞎子面前寫著“算命相面”。旅客背著大小不一的行李，有人上車，有人下車。我爹在前面邊走邊說：小天，你上班后要努力學習馬列主義、毛澤東思想，干工作只要思想對了頭，就能一步一層樓。我跟在后面邊走邊答，我知道，爹，這話你說了九十九次了。我爹繼續(xù)說：小天，你得好好聽領導的話，領導指東，咱不能打西。領導讓趕鴨，咱不能趕雞。我說我知道，爹，這話你說了一百次了。我們爺倆前后走進站長室。站長室煙霧騰騰的，墻上掛著“抓革命，促生產(chǎn)”“備戰(zhàn)備荒為人民”的標語。站長是個胖子，嘴里叼著一根前門煙，一只腳踩在椅子上，正在搖磁石電話。他邊搖邊罵罵咧咧，不知道嘴里咕噥什么?？匆娢业M來后，用手指指一邊的椅子，意思是你先坐下。我爹擺擺手說，王站長你先忙，不用坐。一會兒王站長把電話掛了。我爹湊上前，把兩瓶高粱酒、一條金鹿煙，放在站長桌前，又給他遞上一支煙，笑呵呵地說：王站長，我把兒子領來了。

王站長乜斜一眼，說：老丁你客氣什么，都是自己人，你還是我的入黨介紹人哩。

我爹把我推到站長面前：這就是我兒子丁小天。小天，快叫王站長。

我趕緊上前叫了一聲“王站長”。我爹說：王站長，以后孩子就交給你了。王站長說：你客氣啥，小天這孩子我小時候見過，一下長成大青年了，成了鐵路工人了，呵呵。接著他向四周看了一眼，叫道：張建民，你過來。外面進來一個人，我一看，那不是鄰居張建民嗎？張建民穿著一身鐵路制服，胡子拉碴的，袖子上被煙頭燒了幾個洞。張建民比我大兩歲。他學習不好，經(jīng)常逃學，還出走了兩年。

王站長對張建民說，這個丁……丁……啊……

丁小天。我爹說。王站長接著說：啊，這個丁小天以后就跟著你當學徒，教不好我收拾你個孫子。你先領著他出去看看，熟悉一下車站環(huán)境，讓他看看咱們車站的大好形勢。

張建民掃我一眼說，走，出去轉一圈，先熟悉一下環(huán)境。我和張建民走出站長室。

風挺涼，一股寒氣順著領口吹進棉襖，我打了個寒戰(zhàn)。站臺上站著一些旅客，他們有的搓著手，不斷走動著，有的著急地望著遠方。那輛開往青島的火車晚點了。鐘表樓時鐘響了幾下。一個姑娘身背一個琴盒，神情淡然地站在那里。她穿著一件黃軍大衣，垂到腰際的辮子，在風中搖擺。

男人在抽煙，女人在閑聊。你打哪來？一個五十多歲的婦女用高密方言問。五連。東北口音說。你去哪？俺去黑龍江，三棵樹。干哈？看俺姥姥。那疙瘩老遠了。得三天兩夜。你呢？俺去通化。

一個小女孩在哭。另一個小男孩在地上撒尿。

給她塊糖含著。不用不用，別慣她毛病。別客氣，都是出遠門的。一個三十多歲的少婦伸出手，把一塊高粱飴遞到孩子嘴里?？蘼曂Ａ?。這是誰的孩子？把尿弄到我鞋上了，欠揍。一個男人在吼?！芭尽保嵌獾穆曇?。小男孩的哭聲又開始了。

靠后站，靠后站，離警戒線遠點，你聽見了嗎？那個抽煙的，你耳朵聾了？擴音喇叭傳來一陣訓斥聲。抽煙男人連續(xù)退了幾步。張建民從旁邊拉我一把，走啊，怎么走神了？

臨道停著一輛貨車，十幾節(jié)油罐車排成一排，像一隊頭戴鋼盔的士兵。薄冰在太陽下一閃一閃的。檢車員不斷用錘子敲打車輪，傳來清脆的金屬聲。檢車員偶爾在車廂橫梁處用粉筆畫著記號。有節(jié)車廂兩端畫著一個骷髏，挺嚇人的。張建民指著骷髏問，這是什么意思，知道嗎？我說不知道。他說，這是拉危險品的車廂。我問，什么算危險品？張建民摸摸頭，想了一會兒說，我也不大清楚，大概炸藥吧。風裹起細砂粒，拍得車體啪啪作響，空氣中有股鐵銹味。檢車員一邊敲打，一邊朝我們走來。這個人張建民認識。這是新來的小丁，我的徒弟。張建民走在前面，大拇指朝后一蹺，把我指給身材矮小的檢車員。張建民接著問：沒有什么事吧？老李？老李說，沒有事。張建民說，沒有就好，大冷天的最好別有情況，有事就慘了。他遞一支煙，老李接了，點上，深吸了一口，說，最近檢查有點多，大概又要過“特運”了。

那個年代，這條鐵路經(jīng)常往來特運火車。比如運送中央首長的“專列”，運部隊物資的“軍列”，還有其他運輸?shù)摹疤剡\”。初中時，每次過“軍列”，我就踩著板凳，趴在窗上，看著一輛輛裝滿坦克的“軍列”從眼前駛過。

張建民把我領到一所舊房子前，說：這就是我們聯(lián)防組的值班室，說完后，“嘩啦”把門打開。里面光線暗淡，有股酸臭味道。一張舊桌子上，擺著搪瓷茶缸、鋁質飯盒。茶缸和飯盒生銹了，已有些年月了。一把竹編暖壺壓在上面。房子中間有個鐵皮做的爐子，爐火嗚嗚響著，鐵皮煙囪被火燒紅了。

遠處傳來汽笛聲。值班員揮動信號旗，紅白相間的臂板信號機“喀噠”落下，一輛火車噴著白煙，緩緩駛來。車輪與鐵軌摩擦著，發(fā)出尖利的金屬聲，在站臺上慢慢停下。車門打開了，旅客開始下車，上車旅客推擁著，與下車旅客擠成一個疙瘩，又慢慢散開。那個穿黃軍大衣的姑娘，隨著人流上了車，車門關上了。值班員舉起信號旗，向司機發(fā)出開車信號。火車開始很慢，漸漸提起速度，車輪越轉越快，隨后，在閃著寒光的鐵路盡頭消失了。

中午我請張建民吃飯，算是拜師飯。三爺爺?shù)摹昂覡t包店”有年月了。小時候，我每次路過爐包店就不走了，一是聽他講故事，二是惦記那鍋爐包，香噴噴的。沒人吃飯時，三爺爺坐在舊藤椅上，左手搖著蒲扇，右手敲著藤椅：楞哩咯楞、楞哩咯楞，八月十五霜打月，正月十五雪打燈……三爺爺經(jīng)常捋著胡子，給我講古，講高密人修鐵路時“抗德”的故事。那年，三爺爺七十八歲了，身板硬朗，聲音洪亮。講完后，就用油紙包幾個爐包，遞給我，說：個小吃閑飯的！我用手托著爐包，熱乎乎的，吃兩個，給弟弟留兩個。三爺爺見我來了，笑呵呵地捋著胡子，說：小子，上班了？我說，上班了，三爺爺。你以后不能再叫我“吃閑飯”的了，我已經(jīng)能掙錢了。他拍著我的肩膀，說：好小子，跟你爺爺較勁了啊。那個中午，我請張建民吃了兩大籠爐包，喝了一瓶高粱白干。高度酒，我喝得暈乎乎的。

二

聯(lián)防組有四個人：張建民、白秋生、小肖和我。張建民是組長。聯(lián)防組主要任務是站場巡邏，和現(xiàn)在保安差不多。有時還要配合政治形勢和臨時任務。分白班夜班，“兩班倒”。

待了一段時間后，我覺得這個地方挺受用。閑散，平常沒什么事。白班出去，圍著站場蹈幾圈，回來看報喝茶聊天。晚上再蹈幾圈，看報喝茶打瞌睡。我是新來的，為了要求進步，經(jīng)常幫車站抄《通知》，比如上級文件通知、迎接檢查通知、打掃衛(wèi)生通知。那天，白秋生見我進來，很遠就伸出手，問：新來的？我握著他的手說：嗯。我叫白秋生，白天的白，秋天生的。他頓了一下，問，您貴姓？我說，我叫丁小天。他抬頭“哦”了一聲，說，有意思，有意思，我們的名字合起來，就是白丁，談笑有鴻儒，往來無白丁嘛。握過手后，白秋生把手一擺，說：請坐。然后打開收音機，喇叭里傳來吱啦吱啦的聲音。他不斷扭動開關，聲音慢慢清晰起來。白秋生床頭擺著很多書：《天體物理學》《晶體管收音機組裝原理》等。還有一本奇特的書《世紀》。不知道他從哪里弄來的。后來知道，《世紀》是法國星相學家納斯特拉達馬斯關于預言人類未來的書。白秋生能組裝收音機，他把幾個晶體管、電容、電阻等用導線連接起來，用電烙鐵焊接在電路板上。很快，這些零件就“活”了，就有聲音了。開始的聲音咕嚕咕嚕的，像一個人在水里不停地吐水泡。后來聲音越來越亮，越來越俊，還講普通話：現(xiàn)在是，北京時間八點鐘。我問，這些聲音從哪里弄來的？他笑著說，從天上。我看看天，什么也沒有。他繼續(xù)笑。

白秋生是青島知青，個子挺高，奇瘦，眼睛閃著理想主義的光芒，衣服總是整整齊齊。他最早下鄉(xiāng)去了內蒙古烏海，因受不了那里的環(huán)境，中途得了夢游癥，自己爬火車逃出內蒙古。他在高密下車，托人辦了就業(yè)手續(xù)，成了一名鐵路職工。說起內蒙古，他眼神里就有一種蒼茫。他說：我一直想逃出去，但是那里太大了，到處是荒野，漫無邊際的……內蒙古草原，喚起他奇特的傷感。白秋生收集火車模型。他的火車模型有三大箱子。有不同時期、不同型號和不同廠家的蒸汽機車。我問他：你弄那么多火車模型干什么？他反問：你知道世界上什么跑得最快？我說當然是火車，他說，是，但不是咱中國的火車。十幾年前，日本的新干線高速列車，已經(jīng)達到270公里以上的速度。270公里？我驚奇地問。就是說，從青島到濟南只要兩個多小時？那可是太神了。他說是的。我有些不相信。他說，30年后，咱們國家也會有這么快的火車。

張建民沒事時常和小肖打牌，兩人臉上貼滿紙條，白花花的。小肖叫肖新春，是個臨時工，家在很遠的農(nóng)村，個子不高，臉黑黑的，眉毛很濃，頭發(fā)凌亂，神情憂郁，穿黑色土布褂子。他和幾個收廢品老鄉(xiāng)，合租了一間鐵皮屋。鐵皮屋陰暗潮濕，房頂上的油氈布被積雪覆蓋著。我知道他下班后很少休息。他有一輛舊三輪車，經(jīng)常在貨場找活，幫人搬運東西，這樣可以多掙一份錢。一次，他要把八噸重的棉紗，搬運到10多公里外的地方。那天，他蹬著三輪車。從早晨開始，一直到晚上結束。來接夜班的時候，我看他臉色蒼白，氣喘吁吁的樣子，我同情地說，小肖，今天晚上我替你上班，你回去休息吧。他張著嘴半天才說出，沒事，丁大哥，我能行的。

小肖不在時，張建民讓白秋生和他打牌。白秋生說，自己不善打牌。他有時會叫我一起去小廣場，看那里的象棋殘局。我們去的時候，一幫人正圍在一起看棋。一個人蹲在那里看了半天，剛走幾步，臉色就難看了，又走了幾步，輸了，那人只好掏出三塊錢，認輸。白秋生神情淡然，觀棋不語。中年人抬頭看看他，挑釁地說，兄弟，下一盤？白秋生擺擺手，走了。中年人望著他的背影，說，看你個熊樣子，也不像個會下的。這話讓他聽見了。一日，白秋生過來，一屁股坐在馬扎上，他跳一步馬，中年人臉色由青變白。又拱一步卒，中年人臉色又由白變青。白秋生轉身起來，走了。中年人大呼，高手，尊姓大名？白秋生轉身，說，雕蟲小技，不足掛齒。中年人張著嘴，很久沒合上。

張建民經(jīng)常在大街上跑步，他是我們縣的長跑冠軍。一年四季，不管暴雨還是大雪，我們總能在黎明的大街上看見他跑步的身影。我跑步的習慣就是那時跟他學的。那年開春，我胃口大開，一頓能吃六個饅頭。我娘看著我狼吞虎咽，很快吞下六個饅頭、一碗稀飯，瞪著眼睛說，做下了做下了，你看這孩子，像個克朗豬似的，怎么能吃這么多。即使這樣，我還是吃不飽。那年月，我一見到點葷腥子就眼放綠光。一天，張建民神秘地說，小子，聽師傅的話，帶你去個地方。我跟著他，往貨場方向走去。在離貨場200米外的線路上，停著幾節(jié)廢舊車廂。他在車廂門外前后左右望了一圈，掏出鑰匙把門打開，帶我進去后，又把屋門從里邊鎖上。里面黑漆漆的.有股尿臊味。他寨寨窣窣地從草堆里掏出幾個鐵罐頭。他迅速用螺絲刀把鐵罐頭撬開，一股肉罐頭特有的香味撲鼻而來。吃吧，早晚吃夠了。我開始有些害怕，沒有弄清是怎么回事，他已經(jīng)把一個罐頭吃完了。他把罐頭盒“嘩啦”扔到腳下，看我還在愣著，問，怎么？你不稀罕吃這個？我哪能不稀罕，我見都沒見過這種東西。我躲在漆黑的廢車廂里，狼吞虎咽，以最快的速度吃了三個肉罐頭，撐得我下午不停地打嗝放屁。從此我知道了，這些罐頭是世界上最好的美味。我問他：你從哪里弄來這么好吃的東西？張建民神秘地笑笑，說：小子，好吃的東西多了，以后聽你師傅的，保你有好吃的東西。

站臺上看見那個穿軍大衣的姑娘后，我眼前一直有對大辮子在晃。上白班時，我總有意無意地往站臺方向看。太陽在樹梢上跳動幾下，很快隱到車站后面。站前街小店鋪的窗關了，門關了，燈也一盞盞滅了。熱鬧一天的站前街一下寂寥了。我把聯(lián)防隊的紅袖章套在胳膊上，拿起手電筒，開始了夜晚的巡邏。夜里，除去站區(qū)孤零零的燈光外，周圍一片黑暗。有夜航飛機從天空掠過，兩朵翼燈忽閃著移動，虛幻而飄逸，翼燈很快不見了，半晌，空中傳來隱隱的轟鳴聲。遠處那條河在流淌，只聽得見河水的聲響，卻看不到河流的姿態(tài)。一排等距離的燈光在黑色地平線上均勻地滑行，那是一輛夜行客車。火車慢慢靠近車站，“咣當”一聲停下。下車旅客操著不同方言，在夜色里吵吵嚷嚷地涌向出站口。車廂內亮著黃色燈光，顯得很溫暖。一個少年從窗口向我張望，我向他擺手，他也友善地向我擺手。他旁邊的小女孩依在大人肩膀上，已經(jīng)昏昏欲睡。臨道停著一輛貨車。高高的煙囪，黝黑的機車透出昏黃的燈光。機車不斷“噗噗”排著水蒸氣。一個值夜班的年輕人把水鶴移動過來，準備給機車加水。不遠處有個水塔，高高地豎在夜里。年輕人慢慢爬上火車頭，一個老師傅站在巨大的機車驅動輪旁，雙手握緊水鶴閘閥。年輕人把水鶴的鏈條往前用力一甩，水鶴轉動了。水鶴對準機車注水口，年輕人喊一聲“好了”。老師傅說，好的。年輕人飛快地轉動紅色閘閥，水流從水鶴口傾盆而出，如一道瀑布自夜空落下。

車廂里整齊地碼放著集裝箱。能看清模糊的字跡。品名：罐頭。生產(chǎn)地：山東高密。目的地：阿爾巴尼亞?？吹健鞍柊湍醽啞边@幾個字，我的眼睛迅速穿過夜空，一直飛向遙遠的歐洲。那可是巴爾干半島上空的雄鷹，歐洲社會主義的明燈啊。大概從我記事起，我們就一直在援助世界上的窮朋友。什么古巴啊，阿爾巴尼亞啊，朝鮮啊，坦桑尼亞、贊比亞啊……長長一串名字。廣播里一直說，他們正在進行艱巨的革命斗爭?？墒俏覀円膊桓辉０?，吃肉要用肉票，吃飯要用糧票，燒煤得用煤票。還有布票、肥皂票、洗澡票，缺了哪樣都沒法生活。我家四口人每月只有半斤肉票、二兩油票，每人每月25斤糧食。25斤糧食管鳥用啊，我和弟弟整天吃不飽。我弟弟這個餓鬼托生的，從小都是吃著碗里的，瞅著鍋里的。我們碗里經(jīng)?？床坏揭粔K肉，有時連一點油花都沒有。我就不明白了，怎么這樣還要去支援那么多國家呢？為這事我問過我爹：咱們國家怎么和咱家一樣，怎么凈是些窮親戚??？我爹一個耳光抽過來，說，臭小子，這話你可不能在外邊說啊。我爹看看周圍沒有人，又小心翼翼地說，雖然咱們生活也很艱苦，得勒著腰帶過日子，但為朋友要兩肋插刀啊。朋友有困難，咱當然得幫助了。我娘也在一邊幫腔，說，自古就是窮幫窮，窮不幫窮誰幫窮？幫人一口熱飯，勝過三匹大馬。毛爺爺不是說過嗎，得道多助，失道寡助。我記得毛爺爺好像還說過，要胸懷全中國，放眼全世界，還有打敗美國侵略者，解放全人類之類的話。我《毛選》學得不好，一讀《毛選》就想睡覺，不知是什么毛病，覺得和小時候吃不飽有關系。但想到阿爾巴尼亞，我的感情突然神圣起來，覺得還是我爹說得對。我想起自己和張建民吃過的肉罐頭……那一定是張建民不知什么時間偷的。想到這里，心里不覺生出一種罪惡感。

一幫裝卸工在汽油燈下往車廂里裝棉花。汽油燈芯“啪啦啪啦”響著。高密是產(chǎn)棉大縣，每年秋末冬初，火車不斷把棉花運往四面八方。十幾個裝卸工分散在夜色里，形成一條默契的傳送帶。他們說著臟話，粗魯?shù)匦χ?，棉包在手中準確傳遞著。另一節(jié)車廂里有十幾匹馬。是一群剛集結的軍馬，脖子上有烙燙的編號。這批來自膠河農(nóng)場的軍馬，已達到服役標準。一匹毛色暗紅的馬，從柵欄里伸出半個馬頭，這匹馬借助光線看見了我。我和它對望了足足十分鐘。馬打著響鼻，馬蹄使勁敲擊車底。我聽到一匹馬蹄在響，接著是幾匹馬蹄在響，后來，十幾匹馬蹄在一起響動。車廂里傳出一陣陣馬蹄清脆的回響。馬有靈性，這些馬在用自己的方式和小城告別。多年后，我在北京大劇院觀看愛爾蘭舞劇《大河之舞》，當演員整齊的踢踏在現(xiàn)場響起時，我突然想起這個遙遠的夜晚，十幾個馬蹄在一起響動的情景，讓我的眼淚奪眶而出。這些馬在這里集結后，將開始一段漫長旅程。它們要經(jīng)過幾次火車編解，最后去往一個未知的目的地。它們的旅程因這個冬夜多了幾分蒼茫。

客車啟動了。過了片刻，貨車也啟動了。兩輛方向相反的火車交錯而行，很快消失在夜色里。站臺再次變得空曠寂靜。

三

值夜班時，巡邏完后沒事可做，我常和張建民到貨場倉庫逮麻雀。晚上除了貓頭鷹外，所有鳥都是瞎子。夜里寒光閃爍，呼出的熱氣藍瑩瑩的。麻雀縮在屋檐下，手電筒的強光刺得麻雀不辨方向，一動不動地等著束手就擒。張建民爬上梯子掏麻雀，我在下面接。他把一只麻雀遞給我，麻雀用驚魂未定的小眼睛望著我。我沒接好，麻雀發(fā)出微弱的聲音，伸開翅膀飛走了。我聽到它撞在一面墻上，又在地下“撲棱”幾下，向著夜空飛去了。接下來，張建民把麻雀脖子一扭，麻雀立刻就沒氣了。他把死麻雀遞給我，我摸摸，身子還熱乎乎的，但很快就涼了，我把麻雀裝在袋子里。一條狗向我們跑來，狗餓了，眼里有哀求的意思。我說，師傅，狗餓了，咱喂喂它吧。張建民說，你胡說什么，我們好不容易弄的下酒菜。他順手撿起一根木棍，朝狗頭使勁敲去。狗叫了一聲，很快就沒氣了。張建民說，幫我抬著。我和他一人提一條狗腿?；氐街蛋嗍?，張建民把狗掛起來，開始剝皮。他噌噌幾下，狗皮就完全脫離了。他把狗皮抖擻幾下，掛在尼龍繩上，然后清洗內臟。清理好內臟，就把狗扔進鍋里。隨著水溫升高，狗在鍋里慢慢收縮。我娘說，狗是忠臣，貓是奸臣。想起平常張牙舞爪的狗現(xiàn)在成了這個樣子，我心里挺難過的。張建民見我一直在看，就說，小天，你別光看，快把麻雀烤上。我把麻雀一只只掏出來，用鐵條做一個支架，放在爐蓋上，再把麻雀擺在支架上。爐火越燒越旺，鐵青色的爐蓋慢慢變成暗紅色，麻雀“吱啦吱啦”響著，身體迅速縮小，像塊小煤球。很快，麻雀特有的香味彌漫開來，饞得我“哧溜哧溜”地流口水。這時，狗肉煮得差不多了，張建民掀開鍋，一團蒸汽冒出來。他把煮熟的狗用木棍挑出來，放在案子上，狗肉“噗噗”冒熱氣。白秋生不知什么時候站在背后了。他擠過來說：你們怎么弄得這么好的東西？冬天吃狗肉大補啊。張建民回頭看看他，說：補你的大腿，去把酒拿來。白秋生把窗臺上一瓶高粱白干遞給張建民，張建民用牙咬開蓋，酒氣彌散開來。他說，不喝酒的不能吃肉。張建民說完，自己咕咚灌了一大口。我和白秋生互相看看。白秋生接過酒瓶，也咕咚一口，臉色陡變，狗一樣伸出舌頭。我試著抿了一口，脖子梗了梗，眼角立刻浸出淚水。接著，我們狼吞虎咽地吃起來。狗肉肉緊，有點像馬肉。我問白秋生，是不是像馬肉？他邊嚼邊說：有點像，只是馬肉有酸味。白秋生在內蒙古下鄉(xiāng)時吃過馬肉。他說那匹馬老了，不中用了，他們趁著晚上，把馬帶到?jīng)]人的地方，偷偷殺了，吃完后把骨頭埋了。第二天向領導說，那匹馬晚上不知道為什么，自己掙開韁繩跑了。張建民邊吃邊問：怎么樣，白大書生？白秋生說：好，好吃，我還是第一次吃狗肉。他說著掏出一支煙，先讓了張建民，又自己叼了一支。狗肉吃完后，張建民一邊擦手一邊說：弄得滿身狗味，咱們去洗個澡吧。白秋生說：你們去吧，我喜歡沖涼水澡。白秋生一年四季沖涼水澡。他說沖涼水澡身體健康，他是在內蒙古下鄉(xiāng)時養(yǎng)成的習慣。

車站澡堂24小時開放。進澡堂要買澡票，一張澡票五分錢。張建民認識看門老頭，給他遞一支煙就進去了。水池里霧氣蒙蒙，昏暗燈光下，全是光溜溜的裝卸工，他們每天卸完貨以后，都要來這里沖洗。他們有的在水池里，不斷往身上撩水，有的趿拉著木拖板，挺著晃悠悠的陽物，在水泥地上吧嗒吧嗒的，來回走動。他們的陽物大小不一，粗細不均，樣子淫穢而丑陋。張建民脫下衣服，用手捂著私處，我用眼乜斜了一下，看見他那里黑毛茂密發(fā)達。澡池邊沿坐滿了人，我好不容易擠進池子，一屁股坐下，半個身子沒入水中，嘴里噓噓地吐著熱氣。澡池因為浸泡的人太多，水面漂著很多肥皂泡和污垢。我和張建民在池子里泡了一會兒，一個鑲金牙的裝卸工認出了他，說，張建民，你怎么也來洗澡？張建民沒理他。那個裝卸工湊過來說，咱們比比屌大小，怎么樣？張建民還沒理他。他用左手捂著私處，右手不斷撩著水。水泥地上，幾個裝卸工用陽物掛著螺絲，在地上來回走著。他們在進行“屌掛螺絲”比賽。這是裝卸工們一天的快樂時光。他們說著臟話，粗暴而放蕩，霧氣蒙蒙的澡堂里響起一陣陣笑聲。他們一邊笑，一邊談論著國家大事。比毛主席和西哈努克誰的官大，談女人為什么三十如狼四十如虎。無所不談，很是快活。我和張建民邊看邊笑。張建民撩水的時候，我看見他的陽物直挺挺的，奇大無比，像根粗壯的黃瓜。

往回走的時候，張建民告訴我，那個鑲金牙的裝卸工，外號就叫“大金牙”。這人不好惹，最好別理他。我看出張建民和大金牙好像有什么恩怨。

事情有些突然。那天我上白班，車站派出所搜查了我們的值班室。原來是車站上級接到客戶舉報，他們委托車站運輸?shù)娜夤揞^，在到達后發(fā)現(xiàn)有丟失，而這批肉罐頭是從高密站發(fā)送的。這件事情已經(jīng)給車站造成了惡劣影響。我們幾個人被分別找去談話，最后，白秋生被作為懷疑對象，雖然沒有可靠證據(jù)，但有人說，他看見白秋生晚上圍著車廂轉悠。

白秋生有夜游癥，經(jīng)常夜里下床，赤裸著走出去。有天晚上，我看見他脫下背心短褲，然后赤裸著往外走，心里駭然。他出門后，我也跟著出了門。白秋生在一所舊房子前站住，嘴里念念有詞：慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……后來他走進房間，爬上床，呼呼大睡。我怕他這樣下去，說不定哪天出了問題。我把這件事告訴了張建民。他說，不要緊，我爹也有這個毛病，只是這個時候，你千萬不能叫醒他。白秋生再次裸著身子走出去時，我只是抬頭看了一眼。半小時后，白秋生回來了。第二天，他依然在《東方紅》樂曲中起床，穿衣拉屎尿尿刷牙洗臉吃飯出門，就像昨晚的事情沒有發(fā)生似的。

我知道罐頭事件和白秋生無關，但是，為了保護我?guī)煾担疫x擇了沉默。這是我第一次遇到人生難題時保持沉默。這件事情成為我和張建民共同的秘密。白秋生被車站給予嚴肅批評，責令離開聯(lián)防組，被發(fā)配去幫助貨主“押車”。

“罐頭”事件就這樣過去了。

四

幾場暖風吹過，白楊樹的葉苞開始膨脹，土地松軟了。路上有一行鞋印，歪歪扭扭的，是一雙新鞋的印跡。遠處，一個女孩正蹦跳著走在上學路上，印跡是她留下的。一對羊角辮在陽光下，一拱一拱的，顯出少年特有的朝氣。街上有兩個男孩在滾鐵環(huán)。鐵環(huán)的影子時而重合，時而分開，“唰唰”的金屬聲在暖風中回蕩。

我的講述里出現(xiàn)了一把小提琴。

那是個有月亮的夜晚，火車站一帶異常安靜。雞不叫，狗不吠。我在巡邏時聽到一種聲音，像是風聲，又像山澗溪流的聲音，我循這個聲音走去。這是站前街的一條窄巷，我沿黑漆漆的巷子走進一座大院。院子異?？臻?，灰暗天空下，石板地面泛著白光。穿過黑暗的過道，眼前出現(xiàn)了模糊的光線，聲音來自院子里的一間廂房。我悄悄躲在廂房不遠處仰望，微明的燈光下，一個姑娘在拉琴，她有一對長長的辮子。雖然光線不是很明亮，但我還是看清了，她就是我在站臺上看見的那個穿黃色軍大衣的姑娘。我看見她站在房間里，屏住呼吸，用手調了調弦，然后用舒緩的動作運起弓來。曲子輕松明麗，細膩多情，時而繾綣溫存，時而如泣如訴，后來，曲子漸漸悲愴起來，我想起蒼茫的原野和風中的樹枝。一輛火車駛過，火車的轟鳴掩蓋了委婉的琴聲。月亮越來越圓了。慢慢的，幾個起伏之后，小提琴的旋律漸漸蓋過了火車的聲音……那個晚上，我在她窗外站了很久。

一個周末上午，我看見她在站臺上出現(xiàn)了，她穿著一件米色風衣，背著一把小提琴。她上車前似乎回頭看了一眼，她右手抓住車門的把手，身子往前一彈，迅速進入車廂，我也尾隨著進入車廂。車廂里站滿了人，她在窗口的位置坐下，我也在離她十米遠位置坐下。火車啟動了。陽光灑在她寧靜的臉上，她眉宇間有一絲淡淡的憂郁，像丁香在春日最后的閃耀。那是一輛溫暖的火車，車窗時而飄進火車頭的煤煙，春天的景色迅速退去，一些陌生的車站從眼前劃過：姚戈莊站、芝蘭莊站、膠東站、藍村站……車廂里雖然雜亂，卻溫馨而安詳。聽著咣當咣當?shù)穆曇簦倚睦镆魂囃?，覺得火車要把我?guī)蛞粋€神秘世界。

青島站到了。我跟在她后面，隨著涌動的人流向出站口走去。

我看見她穿過馬路，我也跟著穿過馬路；她坐上一輛公交車，我也跟著坐上那輛公交車；她下了公交車往一條林蔭道走去，我在后面緊緊跟著她。她在林蔭道拐彎時似乎往后看了一眼，我急忙往樹后躲去，她一定是看見了我。走了一會兒，我找不到她了，我的眼前全是高樓和汽車，我的心情沮喪極了。我覺得自己太沒有出息，我不知道為什么這樣做，我為什么不去告訴她，說自己喜歡她呢。我一個人失魂落魄地穿過陌生街道，又失魂落魄地往海邊走去。第一次看見海時我有點頭暈，我不敢確定自己眼前所看到的是幻覺還是現(xiàn)實。我想，海怎么會這么大，海水怎么又這么藍呢？我使勁把眼閉上又用力睜開。海風“嗚嗚”地吹著，海面往來著很多大貨輪。好像退潮了，海在喧響著，遠處漂浮著幾個島嶼。這一天，雖然我把她跟丟了，但是看見大海，我的心情慢慢變得晴朗起來。

我終于打聽到了她的名字，她叫吳若云，在車站俱樂部工作。我第一次和她接觸是在看電影的晚上。

那時候，車站小廣場經(jīng)常放露天電影，都是老片子。一天傍晚，小廣場再次豎起白色幕布，我向正在拉幕布的人打聽放什么電影，他說是《多瑙河之波》。我起身回家拿上手電筒，往小廣場走去。那天我有預感，我覺得她一定會來看電影。這種感覺太奇怪了，但我相信自己的預感。路上，很多看電影的男女扛著凳子，陸陸續(xù)續(xù)來到小廣場。幕布下一只燈泡發(fā)著白光，人們一邊喧鬧著，一邊聽放映員大聲說話。我聽到放映員在麥克風里說，觀眾同志們，當前，革命形勢一片大好，不是小好，而且會越來越好。今天晚上，我們要放的電影是羅馬尼亞影片《多瑙河之波》。羅馬尼亞是我們的革命戰(zhàn)友，《多瑙河之波》是一部革命影片……我在人群里使勁往前擠著，希望能找到一個好位置。旁邊的人一邊推搡著我，一邊罵罵咧咧地說，一個大青年，在女人堆里擠什么擠，想賺便宜是吧？我裝作聽不見，硬是在人堆里擠出一個位置。放映員又講話了，同志們，大家不要吵了，大家要是再這樣吵，我們就什么也看不成了。放映員說完后，場面迅速安靜了。我看見在離我不遠處，有一張熟悉的臉，在燈光下一閃，又被人群擋住了。因為場子里的人實在太多，但即使這樣，我也能在眾多面孔中準確認出她，我知道今晚她就在離我不遠的地方。我開始在人群里小聲喊她的名字：吳若云，吳若云。我連續(xù)喊了兩聲，我相信她可能聽到了，但是她沒有回頭。這時，燈光滅了，電影開始了……片子很舊了，畫面出現(xiàn)一道道劃痕，像夜空的閃電。風吹幕布“噗噗”作響，幕布上的人物不斷隨風聲變化著，臉不是臉，鼻子不是鼻子，歪歪扭扭的，像一幅達利繪畫。電影中的人物在喇叭里大聲說話，底下觀眾在黑影里竊竊私語。