張琦
歸隱田園,遠(yuǎn)比想象中要痛苦
十年前,阿貍和船廠在廣東打工。兩人省吃儉用,計(jì)劃著攢錢買套小房子,從此生兒育女,安居樂業(yè)。但打工賺不了什么錢,攢來攢去,兩人的積蓄仍然不夠買房子,于是二人一商量,把手里的錢都拿出來做起了小生意。
但阿貍夫婦都不是做生意的料子,沒多久就賠光了本錢,落到了捉襟見肘的地步,買房的夢想也破碎了。心灰意冷之下,船長帶著阿貍揣著僅剩的1000元錢回到了家鄉(xiāng)洪湖。
船長的父母都是洪湖岸邊的農(nóng)民,多年來一直以種荷田為生。不忍心給雙親增添負(fù)擔(dān),船長帶著阿貍在洪湖岸邊找了一塊空地,然后砍了些竹子和蘆葦,花120塊錢請人搭建了一處茅草屋,兩人就這樣搬進(jìn)了茅屋,從此以捕魚為生。
歸隱田園的日子,聽上去很美,過起來卻很苦。茅屋不通電,只能點(diǎn)煤油燈,沒有自來水,就從池塘里取水,每天即便穿著長衣長褲,還是會(huì)被蚊蟲叮得滿身大包,又沒有任何娛樂活動(dòng),只好每晚九點(diǎn)鐘入睡,凌晨三點(diǎn)摸黑起床干活,累得渾身酸疼卻賺不到什么錢,這樣的日子讓阿貍心生厭倦。
有一晚電閃雷鳴,風(fēng)雨交加,湖水開始上漲,慢慢淹到了茅草屋,屋頂也被狂風(fēng)掀開了一角,雨下著下著就變成了冰雹,船長在桌子上站了一夜,死死拉住屋頂?shù)挠筒?,而阿貍則驚恐地坐在床邊,身體瑟瑟發(fā)抖著,生恐屋頂被砸穿。
終于熬到了天亮,雨停了,水也退了,阿貍撲倒在船長懷里放聲大哭。她慶幸兩個(gè)人還活著,但這樣的生活,她無論如何也不想再過了。
最辛苦的湖居歲月里,夫妻二人就連雞蛋也很少吃到。而正在這時(shí),阿貍懷孕了。婆婆很歡喜,告訴她:生下來吧,我給你攢雞蛋坐月子吃。嘴饞的阿貍一口答應(yīng)了下來。 后來寶寶降生了,經(jīng)濟(jì)也變得愈發(fā)拮據(jù),無奈之下,夫妻二人只好把孩子交給老人,再次南下打工。
那段日子里,兩夫妻將能干的活都干了個(gè)遍,掙的都是辛苦錢,而比賣苦力更辛苦的,是那種想孩子想家的心情。阿貍經(jīng)常夢見和丈夫帶著寶寶生活在洪湖水岸,捕魚、采蓮、撐船,一家人又唱又笑,笑著笑著,她自己也覺得不像真的,于是猛然間醒來,淚流滿面。
離鄉(xiāng)背井,家中父母無人照料,孩子也成為留守兒童,饒是如此,賺的錢也買不起城里的一套小房子。這樣的選擇,真的正確的嗎?阿貍和船長經(jīng)常陷入沉思。
手頭有了點(diǎn)錢后,兩人果斷回到了洪湖,承包了一片魚塘,做起養(yǎng)殖業(yè)。大人可以住茅草棚,孩子不行,于是阿貍萌生了在洪湖水岸建房的念頭。因?yàn)槌邪~塘,兩人手頭的錢已經(jīng)請不起工人,只好自己動(dòng)手一磚一瓦砌房子,與此同時(shí)還要養(yǎng)魚種菜維持生計(jì),日子過得辛苦異常。
“從前只覺得歸隱田園很美,卻沒想到要吃這么多苦。但幸好我愛的人都在身邊?!比兆与m苦,阿貍和船長卻心懷希望。
不畏細(xì)節(jié),才有資格筑起夢里仙居
因?yàn)橐粋€(gè)建房的夢想,阿貍和船長吃足了苦頭。剛開工的時(shí)候趕上三伏天,皮膚曬得又疼又癢,脫下衣服抹一把就掉下一層皮,十噸河沙,全靠人力運(yùn)輸,夫妻兩人是建房的主力軍,阿貍的公公忙完家中的活計(jì)也會(huì)趕來幫忙,三個(gè)人如螞蟻搬沙般一點(diǎn)點(diǎn)砌房,此外還得兼顧魚塘,每天都累得只想倒頭大睡。
雖然辛苦,但阿貍卻一心想把這處居所打造成一個(gè)屬于自己和船長的世外桃源。她愛花,每次看到別人家的花園都會(huì)癡癡看上好久,她計(jì)劃著在新房子的屋前屋后都栽滿花兒。新房子的地面剛一鋪好,她果然迫不及待地在屋外種上了一圈鳶尾花,花兒很快生根發(fā)芽,臨水照花,別有一番生機(jī)和柔情,阿貍看著花兒,忽然覺得吃再多苦也心甘情愿了。
就這樣煎熬了半年多,房子初步落成,但養(yǎng)殖業(yè)卻做得并不成功,一家人的生活再度捉襟見肘。無奈之下,夫妻倆只好重新外出打工。這一次他們運(yùn)氣不錯(cuò),慢慢賺到了一些錢,兩人開始商量著要不要把孩子接到城市生活。但不知怎么,兩人總也無法鼓起勇氣同田園告別,他們總是回想起在大自然中勞作的時(shí)刻,也格外懷念那處新筑起還未來得及住的新居,“我們回去吧,去繼續(xù)構(gòu)筑我們的水岸桃源,去完成那個(gè)栽花種荷的夢想。”阿貍對船長說。
于是二人再次攜手回到了水岸,興致勃勃地布置起了新居:他們在鄰水的露臺上擺滿了花草,在臥室里砌上了磚炕,手工打造了茶幾和床頭書柜,用拆下的舊門板做成了餐桌,然后鋪上舊床單,擺上一瓶花,餐廳立刻變得清雅非常。與此同時(shí),阿貍和船長還在魚塘里栽滿了荷花,在屋前屋后撒下了無數(shù)花種。
在夫妻二人的精心打理下,新房很快顯露出了仙居模樣:露臺伸到了水中,書房與廚房都可以看見水色,窗外是蓮葉田田,窗內(nèi)布置得清新典雅,涼廳的躺椅上可以看星星聽蛙鳴,房屋四角擺滿了花花草草。
阿貍還特意寫了一篇《蓋房記》,她在文章里寫道:
明代高濂在《遵生八箋》中這樣描述書齋環(huán)境: “窗外四壁,薜蘿滿墻,中列松檜盆景,或建一二,繞砌種以翠蕓草令遍,茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一,更設(shè)盆池,近窗處蘭,蓄金鯽五七頭,以觀天機(jī)活潑”。我也要在新居中實(shí)現(xiàn)這番景象。
從2012年開始,阿貍和船長除了做農(nóng)活、陪孩子,就是忙著在房屋外面種植花木,比起建房而言,這才是一項(xiàng)更加龐大的工程,兩人都不是園藝專業(yè)出身,只是為了愛花而種花,他們在網(wǎng)上結(jié)交一群花友,得來天南地北的花種,然后一一在園中試種?;ㄓ星Ч?,不同的花木對環(huán)境有著不同的喜好,阿貍夫婦卻摸清了每種花的脾性,將它們照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。
多數(shù)人在做夢的時(shí)候,我在搬磚
轉(zhuǎn)眼間六年過去了,阿貍和船長已經(jīng)坐擁繁花之間。他們的房屋早已被花木包圍:廚房的外墻上密密地爬滿地錦;紅瓦上覆蓋著凌霄花,還有繡球、薰衣草、鐵線蓮,五彩繽紛爭奇斗艷,一年四季花開不敗。而有了繁花相伴,生活也變得充滿意趣:
每天早晨三四點(diǎn)鐘,阿貍和船長就會(huì)起床,船長去魚塘勞作,阿貍則帶著大黃狗去樹林里跑步,一面跑一面聆聽自然之音:蟬鳴聲、鳥叫聲、流水聲、犬吠聲,以及風(fēng)兒劃過樹葉的聲音聲聲入耳,內(nèi)心一片澄凈。晨光熹微,一點(diǎn)點(diǎn)灑在皮膚上面,清涼又令人歡喜。跑完步,阿貍會(huì)在院子里靜坐片刻,然后坐在躺椅上讀會(huì)兒書,接下來開始烹煮早餐,蓮子湯、玉米餅、黃瓜腌菜,一碟碟擺上木桌,這時(shí)候船長也收網(wǎng)回來了,夫妻倆喚醒孩子,三個(gè)人臨窗而坐,開始享受簡單而美味的早餐,一家人你一言我一語,聊的不過是田間瑣事,家常絮語,但卻勝過世間一切蜜語。
有空閑的時(shí)候,阿貍喜歡在書房里小坐,對著窗前的蓮花蓮葉讀點(diǎn)書,她喜歡讀古人的草木筆記,也喜歡古詩詞,讀著那些優(yōu)美的句子,看著眼前的美景,她覺得生命里再無憾事;有時(shí)候她也會(huì)在撿來的石頭上作畫,畫的不過是自己院子里的花花草草,但卻別有意境;阿貍還喜歡音樂,她在網(wǎng)上淘了一把吉他,然后跟著網(wǎng)上的教程自學(xué),慢慢的竟也能自彈自唱了。
船長很疼愛阿貍,總是盡可能滿足妻子的愿望,知道阿貍喜歡旅行,他主動(dòng)提出讓她每年外出旅行一次,自己留在家中照管花園和魚塘,料理家事。于是每年農(nóng)閑的時(shí)候,阿貍都會(huì)外出一段時(shí)間,她曾獨(dú)自去過終南山、拉薩、云南等地,以窮游的方式游山玩水。每次外出,一想到船長正在家中幫她照料孩子和花草,等她回家,她就覺得格外溫暖。
而在歸園田居的生活里,賞花、讀書、聽風(fēng)、作畫只是其中的一部分,更多的時(shí)候,阿貍夫婦需要以辛苦的勞作來維持日常的生活。船長每日早起捕魚捉蝦,然后騎著摩托車去市場售賣,雪夜還需破冰下水,一雙手裂滿了口子;阿貍則每天都會(huì)在園子里工作很長時(shí)間,給蔬菜和花兒鋤草、澆水、施肥,還要鋪路建籬笆,照顧全家人的衣食,不可謂不辛勞。
而阿貍和船長種花的故事,也被周圍的漁民傳為奇談,在他們看來,花草不能吃不能喝,這么折騰是為了什么呢?但在阿貍夫婦看來,能與荷塘相對,同百花相看兩不厭,在自己打造的田園仙居里流汗,就是生活最美的模樣。
“很多人都有一個(gè)田園夢。很多人也只是讓它成為一個(gè)夢。我們可以夢想成真,其實(shí)區(qū)別也只不過是別人在做夢的時(shí)候,我在種花和搬磚。”阿貍?cè)缡钦f。