文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化興國(guó)運(yùn)興,文化強(qiáng)民族強(qiáng)。習(xí)近平總書(shū)記在黨的十九大報(bào)告中指出:“沒(méi)有高度的文化自信,沒(méi)有文化的繁榮興盛,就沒(méi)有中華民族偉大復(fù)興?!边@一重要論述充分體現(xiàn)了我們黨對(duì)社會(huì)主義文化重要地位和特殊作用的理性認(rèn)識(shí),意味著在新的歷史機(jī)遇中我們需要更加清楚地認(rèn)知我們的文化對(duì)人民幸福、社會(huì)進(jìn)步、國(guó)家富強(qiáng)的重要價(jià)值。本刊已連續(xù)在《世紀(jì)論壇》欄目刊登十多位專(zhuān)家學(xué)者筆談“文化自信”的文章,旨在通過(guò)各文化領(lǐng)域名家的真知灼見(jiàn)深入探討文化自信對(duì)于指導(dǎo)和促進(jìn)文化繁榮的深遠(yuǎn)意義,進(jìn)而既顯示出堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義的文化自覺(jué),又彰顯出實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興偉業(yè)之路上的文化自強(qiáng)。
陳永正,中山大學(xué)中國(guó)古代文獻(xiàn)研究中心研究員、中文系博士生導(dǎo)師,廣東省人民政府文史研究館館員。長(zhǎng)期致力于嶺南文獻(xiàn)整理、詩(shī)詞論評(píng)與創(chuàng)作、書(shū)法論評(píng)與創(chuàng)作,尤以古代詩(shī)文的編選、箋注、校點(diǎn)著稱(chēng)。 2015年獲第二屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng),曾任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、廣東省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。
2018年3月22日,陳永正先生在中山大學(xué)寓所接受本刊記者訪談。陳先生圍繞文化傳承、普及與文化自信的關(guān)系,暢談其與上海兩家出版社的交往、恩師李天馬先生(生前為上海市文史研究館館員)的言傳身教、上海書(shū)法界對(duì)書(shū)法普及的貢獻(xiàn)、上海與廣東兩地詩(shī)詞界的相互影響及書(shū)風(fēng)形成離不開(kāi)文化修養(yǎng)等話題。本文系訪談錄音整理稿刪改而成。
出版:敬業(yè)造就高品質(zhì)
能在上海古籍出版社出版一本書(shū),是每個(gè)學(xué)者的榮光。我認(rèn)為就我所在的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域而言,中華書(shū)局和上海古籍出版社門(mén)檻是最高的。1985年左右,上海古籍出版社向我約稿,寫(xiě)一本黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌選注。這本書(shū)我原本在香港、廣東出版過(guò)。上海古籍社看了這本書(shū),覺(jué)得應(yīng)該在上海出一下,要改寫(xiě)一下。一本薄薄的小書(shū),我也沒(méi)有很在意,因?yàn)楹苁煜?,改頭換面一下就完成了。結(jié)果出版社多次寫(xiě)信跟我商討,有些字眼改動(dòng),非常細(xì),當(dāng)時(shí)我就很感動(dòng)。
還有上海辭書(shū)出版社讓我更感動(dòng)。那時(shí)《唐詩(shī)鑒賞辭典》影響很大,出版社約我寫(xiě)了兩篇鑒賞文章。后來(lái)又搞《宋詞鑒賞辭典》等鑒賞系列。那時(shí)編輯是湯高才先生。那時(shí)我寫(xiě)了鑒賞文章給他,每一章每一篇他都提了很多具體意見(jiàn),我寫(xiě)了有五六十篇之多。那是我們都是書(shū)信往來(lái),有時(shí)一周一封信,每封信有兩三頁(yè)紙,這么負(fù)責(zé)任,我真的是很感動(dòng)。所以我認(rèn)為到目前為止,《唐詩(shī)鑒賞辭典》《宋詞鑒賞辭典》在全國(guó)還是一流的,雖然后來(lái)其他出版社也陸續(xù)推出相似的辭典,模仿它,但沒(méi)有能超過(guò)它的。
我還有幾本書(shū)是在上海古籍出的,《山谷詩(shī)注續(xù)補(bǔ)》《王國(guó)維詩(shī)詞箋注》《屈大均詩(shī)詞編年箋?!贰对?shī)注要義》,我總共在古籍出了5本。編輯也是很讓我感動(dòng)的。其中有個(gè)編輯叫祝伊湄,她做《屈大均詩(shī)詞編年箋校》責(zé)任編輯。這本書(shū)十幾年前我在廣東的中山大學(xué)出版社出過(guò),這次是重版,我把原版拿去了,結(jié)果她發(fā)現(xiàn)好多錯(cuò)字。那時(shí)我做主編,學(xué)校幾個(gè)老師一起寫(xiě)的,專(zhuān)門(mén)有人做校對(duì),我相信他,我就沒(méi)看,就出錯(cuò)了。我們那時(shí)有具體分工,我負(fù)責(zé)編年和箋的部分,覺(jué)得校對(duì)相對(duì)容易,應(yīng)該放手讓年輕人去做。祝編輯和我電腦通信幾十個(gè)來(lái)回,弄得我非常不好意思,書(shū)出版后,我特地寫(xiě)了一幅大的毛筆字送給他,還用毛筆寫(xiě)了封信表示感謝,說(shuō)如果不是你的認(rèn)真,這本書(shū)就要出丑了,表達(dá)我的歉意和愧疚?!对?shī)注要義》也是這樣,編輯找出六七個(gè)錯(cuò)字。我跟上海這兩個(gè)出版社打交道,覺(jué)得它們不愧是全國(guó)一流的出版社,編輯敬業(yè)。我跟廣東和其他地方的很多出版社打過(guò)交道,也出過(guò)好多書(shū),但沒(méi)有一家像上海這兩個(gè)出版社的編輯這樣負(fù)責(zé)認(rèn)真。比如廣東的出版社,編輯也想認(rèn)真,我算老顧客了,出過(guò)好幾本書(shū),不是編輯不愿意做好,還是水平問(wèn)題。我在《詩(shī)注要義》里面有一章批評(píng)廣東的某家出版社,很不客氣,說(shuō)“有箋注書(shū)以來(lái),沒(méi)有一本差得過(guò)這本”,當(dāng)然里面我也舉了我的很多錯(cuò)誤,指出來(lái)是哪里錯(cuò)的。不能隱瞞,自己錯(cuò)了就是錯(cuò)了。
恩師:“從頭學(xué)起”的教誨
我的老師李天馬先生是上海文史館館員。60年代我跟李先生的時(shí)間并不太長(zhǎng),他1962年就到上海了。1959年、1960年左右我隨父親拜訪李天馬先生。我父親是李先生朋友。
李先生留給我的印象,第一,他是謙謙君子,講話非常溫和,老是笑瞇瞇的。第二,我4歲9個(gè)月開(kāi)始拿毛筆寫(xiě)字,上私塾,后來(lái)念中學(xué)也學(xué)毛筆字,我跟李先生的時(shí)候是在念大學(xué),也是天天練字。第一次和李先生見(jiàn)面,我拿著自己的作品一大疊去見(jiàn)李先生,他說(shuō)了四個(gè)字:“從頭學(xué)起。”那時(shí)候年輕,對(duì)老先生是崇拜的。我覺(jué)得有個(gè)好處,就是有一些老先生在,有權(quán)威。在我們這個(gè)消解權(quán)威的時(shí)代,現(xiàn)在年輕人不尊重權(quán)威,自以為是。我們那個(gè)時(shí)代不一樣,老先生說(shuō)的話是聽(tīng)的。我跟著朱庸齋先生學(xué)詩(shī)詞,之前學(xué)了好多年,老先生也是四個(gè)字“從頭學(xué)起”。兩位老先生都是說(shuō)“從頭學(xué)起”,對(duì)我震撼很大的。
在書(shū)法上李先生指導(dǎo)我,一點(diǎn)怎么寫(xiě),一橫怎么寫(xiě),一撇怎么寫(xiě),怎么起筆,怎么收筆,怎么提按。我就模仿他,跟著學(xué)。那時(shí)他問(wèn)我寫(xiě)什么字帖。我說(shuō)學(xué)《蘭亭序》、蘇東坡。他告訴我:不要學(xué)。打基礎(chǔ)不是學(xué)這兩本帖,你寫(xiě)一輩子《蘭亭序》你也學(xué)不到,而蘇東坡是很好的,絕不能學(xué),個(gè)性很強(qiáng),一學(xué)就完了。那學(xué)什么呢?還是先打架構(gòu),《九成宮》打架構(gòu),他說(shuō),你寫(xiě)顏真卿也可以,寫(xiě)柳公權(quán)也可以,但是我建議最好還是先寫(xiě)《九成宮》,它筆筆嚴(yán)謹(jǐn),每個(gè)筆畫(huà)都有出處,都有講究。每個(gè)字的結(jié)構(gòu)都很?chē)?yán)格,一定要學(xué)。他說(shuō),一點(diǎn)里面“一波三折”,每個(gè)書(shū)法家都有講究。我看書(shū)法不用看什么,就看一點(diǎn)寫(xiě)得好不好,就知道他有沒(méi)有本事,不用看太多,最多看一個(gè)字就夠了。一個(gè)字寫(xiě)不好,整篇就寫(xiě)不好。一點(diǎn)寫(xiě)不好,就說(shuō)明他們沒(méi)有基礎(chǔ)。這句話前幾天我跟中大一個(gè)老師說(shuō)了。一個(gè)教授,退休以后寫(xiě)字,拿了書(shū)法給我看。我把李先生當(dāng)年說(shuō)的話重復(fù)了一遍,我說(shuō):你現(xiàn)在六十多了,不像年輕人了,有兩條道路,一條你繼續(xù)亂寫(xiě),亂練,度過(guò)晚年無(wú)所謂,要學(xué)得好,還是從頭學(xué)起。我當(dāng)年十九歲,從頭學(xué)起還是可以。
詩(shī)詞也是這樣,我寫(xiě)了一百多首給朱庸齋老師看,他也是說(shuō)“從頭學(xué)起”。后來(lái)李先生說(shuō)要給我介紹一些朋友。第一個(gè)就是馬國(guó)權(quán)先生。他是容庚先生最早的研究生之一,也是書(shū)法家。廣東書(shū)法篆刻研究會(huì)就是馬國(guó)權(quán)他們創(chuàng)立的,我是最早的會(huì)員之一。我年輕時(shí)想加入廣東書(shū)法研究會(huì),我就寫(xiě)了封信給老先生,說(shuō)我很想加入這個(gè)會(huì)。老先生回信說(shuō):我看你目前的書(shū)法水平不足以加入,還要學(xué),水到渠成。這封信在我的《嶺南書(shū)法史》里面也收了。后來(lái)他又寫(xiě)信給我說(shuō)找馬國(guó)權(quán)先生說(shuō)說(shuō)看。兩年后,也就是1966年,馬先生介紹我加入了廣東書(shū)法篆刻研究會(huì)。
李先生到上海很關(guān)注我。1962年我大學(xué)畢業(yè)后分配到廣州第三十六中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文老師兼書(shū)法教師。當(dāng)時(shí)廣州舉行中學(xué)生書(shū)法大賽,我指導(dǎo)的6位學(xué)生包攬一等獎(jiǎng)。李先生知道我的學(xué)生獲獎(jiǎng)后非常高興,手書(shū)了6幅書(shū)法作品送給這6個(gè)學(xué)生。80年代我和同窗張桂光一道到上海拜訪李先生,李先生非常開(kāi)心,主動(dòng)送給張桂光一幅字。
老一輩非常重視傳承,不收錢(qián),還送字帖?,F(xiàn)在很多先生做不到。李先生待學(xué)生非常誠(chéng)懇,從來(lái)不收錢(qián),隨便寫(xiě)字送人。他喜歡這個(gè)學(xué)生就寫(xiě)字。他臨走時(shí),送我一張書(shū)法作品,我當(dāng)寶貝一樣珍藏。
李先生的書(shū)法成就比較高的,但更重要的是他在書(shū)法普及、教學(xué)與書(shū)法理論方面的貢獻(xiàn)。他編《筆法圖》,50年代教學(xué)時(shí)油印的,后來(lái)很多人都模仿他,這本書(shū)講述如何起筆與收筆,我看很多后來(lái)講筆法的書(shū)都脫胎于此?!豆P法圖》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)歐體,潛在影響很大。李先生整理張伯英的一些書(shū),出過(guò)小冊(cè)子。我覺(jué)得李先生的小冊(cè)子中有大學(xué)問(wèn)。李先生在書(shū)法理論方面,撰成《張氏法帖辨?zhèn)巍贰队嗍蠒?shū)錄辨?zhèn)巍返戎?,移居上海后繼續(xù)書(shū)法理論及創(chuàng)作的探討。20世紀(jì)60年代初,我國(guó)拍攝的第一部書(shū)法教育片《寫(xiě)好毛筆字》,由李先生作示范教學(xué)。80年代拍攝的以王羲之為題材的故事片《筆中情》,李先生又應(yīng)聘為特邀顧問(wèn),影片中的書(shū)跡,多為其手筆。
我的老師容庚先生對(duì)天馬先生影響很大。李先生關(guān)于法帖方面的見(jiàn)解,與容先生交流溝通,容庚先生對(duì)其有很多指導(dǎo)。天馬先生將容先生作為老師看待,關(guān)系密切。李先生經(jīng)常到容先生家里借法帖來(lái)看,比如《張氏法帖辨?zhèn)巍贰队嗍蠒?shū)錄辨?zhèn)巍范际墙枞菹壬牟貢?shū)后寫(xiě)成的。
書(shū)法:先有普及才有提高
我認(rèn)為上海書(shū)法界是引領(lǐng)全國(guó)潮流的,一個(gè)是《書(shū)法》雜志對(duì)我影響很大,80年代就辦雜志,里面很多知名作者如周志高先生、戴小京先生等;第二是周慧珺先生對(duì)書(shū)法普及的貢獻(xiàn)相當(dāng)大。從上世紀(jì)70年代后期到80年代,周慧珺先生書(shū)體與沈尹默先生書(shū)法相比,更平民化、更通俗化,讓人家更容易學(xué)。學(xué)周體書(shū)法的人很多,在全國(guó)影響很大。我覺(jué)得書(shū)法最重要的在普及,沒(méi)有普及,也就沒(méi)有提高。我什么時(shí)候悟到這個(gè)道理呢?我年輕時(shí)關(guān)注精英的東西,要最好的。上世紀(jì)80年代中期,我樓上一位中大體育系教授跟我說(shuō)中國(guó)足球之所以水平不高,是因?yàn)樽闱蛉丝谏?,而巴西足球人口多,人人看球,很多人踢球。我就馬上領(lǐng)悟到書(shū)法也是這個(gè)道理——先有普及才有提高。大量人學(xué)書(shū)法,假設(shè)5億人學(xué)書(shū)法,其中有1000萬(wàn)人寫(xiě)得好的,1000人寫(xiě)得很好的,有10個(gè)人寫(xiě)得極好的,大師級(jí)的,那么就不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代了。我認(rèn)為周慧珺最大的貢獻(xiàn)并不在于她個(gè)人的書(shū)法上面的突出成就,在于其字帖影響很大,全國(guó)的弟子、私淑弟子很多,后來(lái)這些人盡管不一定成為書(shū)法家,但他們也成為書(shū)法人口的一部分。如果全國(guó)有100萬(wàn)人學(xué)周慧珺先生,那一定就有很多成為書(shū)法家了?!稌?shū)法》雜志在書(shū)法理論上是最早的,影響很大,雖然后來(lái)也有其他雜志影響也很大,但其啟蒙之功、發(fā)蒙之功是很重要的。
書(shū)風(fēng):文化根底不可缺
李天馬先生曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō),不要光學(xué)書(shū)法,還要學(xué)詩(shī)詞。他馬上提筆寫(xiě)一封介紹信,“庸齋先生:今有弟子陳某某……”讓我拿這封信拜訪朱庸齋先生。結(jié)果李天馬先生這一句話,影響我一輩子。
在我看來(lái),李先生他們不光是書(shū)法家,還是文人、文化人。李先生不是詩(shī)人氣質(zhì),不寫(xiě)詩(shī),但他讀詩(shī)、看詩(shī),讀古文。他曾指出我的信中的用典錯(cuò)誤。我印象很深刻,那時(shí)李先生到上海后,我曾給他寫(xiě)信,信中說(shuō)到“您到上海,廣東書(shū)壇‘將軍一去”。李先生回信告訴我說(shuō)不能用這個(gè)典。這句話“將軍一去,大樹(shù)飄零;壯士不還,寒風(fēng)蕭瑟”,我本來(lái)意思是說(shuō)李先生到上海,廣東書(shū)壇寂寞了。李老師說(shuō)要看這個(gè)典的出處,大樹(shù)將軍去了,是講馮異去了,荊軻刺秦王去了,這典不吉利,用典不確。典故要有原典的意義,不能只用字面意義,不能斷章取義。李先生寫(xiě)《張氏法帖辨?zhèn)巍酚泻艽髮W(xué)問(wèn)在里面。我一輩子都感謝他介紹朱庸齋先生教我詩(shī)詞。我跟朱先生之前,也寫(xiě)了好多詩(shī)詞。朱先生是近代一流詩(shī)人,上海的馮永軍先生寫(xiě)了《當(dāng)代詩(shī)壇點(diǎn)將錄》。安徽社科院劉夢(mèng)芙先生寫(xiě)了《“五四”以來(lái)詞壇點(diǎn)將錄》,將朱庸齋先生點(diǎn)為一百年詞壇五虎將之一。我那時(shí)每周去聽(tīng)課,朱先生講兩個(gè)鐘頭。他也是廣東省文史研究館館員。
自古以來(lái),沒(méi)有純粹的書(shū)法家。書(shū)法家都是政治家、文人、詩(shī)人、畫(huà)家,總之都是文化人,書(shū)法是一種工具,表情達(dá)意。書(shū)法家寫(xiě)書(shū)法,最終目的是用來(lái)表情達(dá)意。而當(dāng)代不一樣,書(shū)法成為藝術(shù),成為專(zhuān)業(yè),成為專(zhuān)門(mén)家的“業(yè)”。專(zhuān)門(mén)書(shū)法家重視具體的“器”。古人講道和器,器用來(lái)載道。形而上是道,形而下是器,好比道是茶水,器是杯子。但當(dāng)代,器和道往往分開(kāi)了,書(shū)法成為藝術(shù),書(shū)法家講究技巧,講怎么謀篇布局,怎樣用筆、怎樣用墨,搞結(jié)體,最后的目的是成為書(shū)法家,成了名,名氣越大,書(shū)法賣(mài)得越貴,古人沒(méi)有這個(gè)概念。
有一次李天馬先生曾問(wèn)我,要不要沈尹默先生的書(shū)法,我說(shuō)好啊,我?guī)熜竹樐砸舱f(shuō)好。李先生說(shuō):“我請(qǐng)沈老寫(xiě)書(shū)法,他很樂(lè)意。不過(guò)你們作為后輩,為表尊重,表達(dá)敬意,要送點(diǎn)東西,送錢(qián)也可以?!蔽覇?wèn)送多少錢(qián),他說(shuō)讓我們送10元錢(qián)就可以,那么大一張書(shū)法。那時(shí)我的工資是59.5元,工資的六分之一可以有一張沈老的書(shū)法?,F(xiàn)在不可想象,沈老是不要錢(qián)的。當(dāng)然現(xiàn)在書(shū)法家寫(xiě)書(shū)法養(yǎng)活自己也是合理的,是專(zhuān)業(yè)。
我認(rèn)為,很多書(shū)法家不講文化,光講技巧,要出大問(wèn)題。不光是錯(cuò)別字問(wèn)題,而是風(fēng)格問(wèn)題、、書(shū)風(fēng)問(wèn)題。書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù),最重要的是風(fēng)格。而風(fēng)格的形成是內(nèi)在的,和你的感情、文化修養(yǎng)、筆墨功夫、審美觀念、社會(huì)地位等很多因素相關(guān),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練慢慢形成。而當(dāng)代書(shū)法家很多不讀書(shū),寫(xiě)錯(cuò)字不以為恥,反而辯駁書(shū)法是藝術(shù),錯(cuò)字正常。沒(méi)有文化修養(yǎng),只會(huì)抄唐詩(shī)宋詞,而且抄錯(cuò)字,怎能形成個(gè)人風(fēng)格呢?成不了風(fēng)格怎么辦?只能制造特征,玩弄技巧、花樣。特征并不是風(fēng)格。我們廣東書(shū)協(xié)主席張桂光先生有一個(gè)形象的比喻,一個(gè)女孩子,漂亮只是外表,內(nèi)心的東西反映在相貌里,你的精神反映在相貌里面。有些把眼睛弄單了,鼻子弄歪了,特征很明顯,但并不是風(fēng)格。我多次強(qiáng)調(diào),一個(gè)藝術(shù)家最重要是有風(fēng)格,但不要?jiǎng)?chuàng)造風(fēng)格。風(fēng)格不是創(chuàng)造出來(lái)的,是慢慢長(zhǎng)期形成的。我甚至覺(jué)得,你沒(méi)有風(fēng)格都無(wú)所謂,有風(fēng)格要天賦很高的人,一般人繼承傳統(tǒng),繼承得不錯(cuò)就可以了。我要求書(shū)法家呢,第一是學(xué)好傳統(tǒng),把傳統(tǒng)完全繼承下來(lái),絕大多數(shù)書(shū)法家把傳統(tǒng)繼承好就可以了,天賦高的人可創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)格。天賦絕高的人、天才可以獨(dú)樹(shù)一幟,創(chuàng)造出書(shū)體。
什么是文化自信?在書(shū)法詩(shī)詞方面,很多人都有所謂的自信,很多書(shū)法家我看來(lái)都自信滿滿,很多搞藝術(shù)的人都自認(rèn)為天下第一,這不是真正的自信,所謂文化自信是有底氣,有真正文化在里面才能夠自信。你不讀書(shū),什么學(xué)問(wèn)都沒(méi)有,即使筆墨功夫很好,很難創(chuàng)造出自己的風(fēng)格。古人早就說(shuō)過(guò),《書(shū)譜》里談到過(guò)胸中無(wú)功力,沒(méi)有書(shū)本蘊(yùn)含其中,即使筆墨超過(guò)王羲之等,也并不高雅,是俗書(shū)。就傳統(tǒng)來(lái)說(shuō),書(shū)法不光是筆墨,不光是技巧,還有精神。書(shū)法家要做到自信,一定要很好的文化根底。沒(méi)有文化滋養(yǎng)的話,書(shū)法可以寫(xiě)得很好,古人來(lái)說(shuō)就是“書(shū)匠”,匠氣,就是筆墨看起來(lái)很好,筆筆有出處,沒(méi)有志氣,沒(méi)有精神,沒(méi)有靈魂。沒(méi)有靈魂的書(shū)法就是軀殼而已。