曹珺萌

到達(dá)上海已經(jīng)是晚上。為了第二天能夠準(zhǔn)時抵達(dá)采訪地點，我放下行李就走出酒店。

上海靜安區(qū)石門一路上，興業(yè)太古匯這個耗資170億的巨大商業(yè)辦公綜合體燈火通明，所有墻壁被打成金色。隔壁中國首家星巴克烘焙工坊附近依舊人來人往，其中不乏金發(fā)碧眼的外國友人。不時有穿著連衣裙與高跟鞋的女孩快步走過，也偶有小轎車沿著有弧度的小路緩緩開出。拳頭中國就在其中一棟寫字樓里。

白天的太古匯與夜晚的有很大差別，陽光之下顯得更加氣宇軒昂。14層屬于拳頭。透明的玻璃門里，一只巨大的粉色提伯斯足以讓所有《英雄聯(lián)盟》玩家瞬間興奮起來。走進(jìn)門，兩邊的房間黑著燈，周圍巨幅金克絲、黑白簡筆畫的英雄、某次賽事的全景照片墻紙?zhí)幪幵谔嵝阎皆L的我這里與《英雄聯(lián)盟》的緊密聯(lián)系。

我被帶到茶水間等待。茶水間不大，卻傳遞來一種家一樣的溫馨氣息：飲水機、冰箱、微波爐、櫥柜、洗手臺一應(yīng)俱全，各種各樣的零食擺在邊上的桌子上。偶爾進(jìn)來一名員工，自然而然地打開冰箱，猶豫一秒鐘，在滿滿的飲料中點出一瓶，然后走向兩邊的工作區(qū)。

我坐在茶水間中央的桌子邊，另一端上還擺著沒來得及扔掉的外賣盒子?！耙捊恪甭槔睜C的口袋躺在盒子邊，也許也是像我一樣愛吃辣愛吃菜的姑娘昨晚加班為了減少罪惡感的匆匆一餐。腦海里因僅僅一款游戲而聞名世界的夢幻而又神秘的游戲廠商，瞬間就和現(xiàn)實緊緊聯(lián)系在一起。

慢慢地，來上班的人多了起來，也有人開始輕輕聊些什么。一位將頭發(fā)梳成馬尾的妹子和一位人高馬大的男士約在茶水間邊，用我聽不懂的上海話商量著工作上的事情，時不時話語中自然而然地蹦出幾個英文單詞。

我走向一邊的工作區(qū)微微探頭。一排排的工位之間沒有隔斷，緊緊連在一起。大部分工位還空著，但電腦卻大多亮著，不少屏幕中還開著《英雄聯(lián)盟》的客戶端。事后我才知道，開著客戶端的區(qū)域是工作區(qū)中專門用來開黑的地方。而門口左邊黑著燈的房間，是到晚上才會啟用的專用對戰(zhàn)房。

這就是葉強生一手打造起的符合他預(yù)期的辦公場所。Ono講說因為來到這里的人都有著相似的理想和愛好，因此他們交流的時候也會比一般的團(tuán)隊更加心有靈犀。

與Johnson（葉強生）約定的是下午。初見Johnson就是稿子中最開頭的一幕——一個濕潤的握手禮，但他卻絲毫沒有介意因為我腦筋秀逗而帶給他的窘迫，一臉微笑。之后，Johnson將我?guī)У綍h室，讓我等他一會兒，沒有看到我懊惱地敲了兩下自己的腦袋。

盡管Johnson已經(jīng)在拳頭中國工作了三年左右，但根生的臺灣腔還是讓他講起話來輕聲細(xì)語，并不強勢的氣場很難讓人將面前微笑的男人與成就《英雄聯(lián)盟》電競的卓著成就聯(lián)系在一起。

聊天時——我更愿意將采訪將成朋友之間的輕松交談——Johnson出乎預(yù)料地坦承，他將我視為朋友，并給我講述了一些他甚至還沒有告訴團(tuán)隊的事情。而Johnson也說，以前一直在向前走，鮮有這樣的機會停下來看看，他也非常珍惜這次經(jīng)歷。

在我通過With約到Johnson的時候，With就已經(jīng)告訴我Johnson的時間是非常寶貴的，在他密密麻麻的日程表上只有兩個小時的空余，她就趕緊幫我約了下來。而所幸的是，最終原本定在這兩個小時之后會議臨時取消，我在Johnson趕回臺灣陪伴女兒之前，又多了不到兩個小時的時間。

但這顯然還是太少。

三年時間，無論是《英雄聯(lián)盟》還是LPL，抑或是這個團(tuán)隊，每個部分都發(fā)生了巨大變化。而每一次向前，都與我面前的男人息息相關(guān)。

其實很多人都能看出，這是個成長于夾縫中的企業(yè)。甚至從這個辦公室還未正式揭幕成立的時候開始，他們的處境已經(jīng)確定了——總部，騰訊，俱樂部，甚至還有選手，還有玩家，他們夾在中間，一點都不好過。

也許換個內(nèi)心不夠強大的人，拳頭中國可能就會淪為總部和騰訊之間的傳話筒，左右受著夾板氣。而所幸，帶隊的人是葉強生。

這個講話細(xì)膩而禮貌的男人站了出來，左沖右撞，帶著團(tuán)隊硬是闖了出來。許多艱難的時刻，這個男人不講，仍然能感覺到。

我們沒有看到這個看似溫和的人和別人爭得面紅耳赤，我們沒有聽到這個人在忍受這眼部劇烈疼痛時的呻吟，我們亦無法看到夜深人靜的時候這個人思念身在異鄉(xiāng)的親人時的落寞與孤寂，我們也不能體會到一局游戲逆風(fēng)到谷底時這個人堅決不點投降的倔強。

但《英雄聯(lián)盟》起來了。

時光的大浪淘沙，電競游戲的壽命一直令外界詬病。太多人不愿承認(rèn)的事實是，身邊的PC游戲已經(jīng)一批又一批地走向長尾，但《英雄聯(lián)盟》好像一棵常青樹。逐年增長的觀賽時長背后代表的是《英雄聯(lián)盟》賽事增加的受眾群體，是越來越用心的賽事制作與執(zhí)行。

葉強生對待業(yè)務(wù)有一套自己的態(tài)度。真實，是給我的最深刻的印象。他不喜歡找媒體寫一些看起來漂亮的文章來增加曝光，他不允許Ono對玩家講一些并不屬實的話。他要求團(tuán)隊每一個人都能真心為玩家著想，哪怕他們做得不夠完美。他不愿粉飾太平。

好像我把他說得太神了。

但他在他的團(tuán)隊同事的心目中，就是這樣一個無所不能的存在。我真的很想知道，在危急時刻，葉強生究竟想出了怎么樣神奇的對策幫助團(tuán)隊度過一次次小危機，究竟用什么樣巧妙的手段讓所有人都敬佩于他——很遺憾，這次我并沒有得到答案。缺少一些細(xì)節(jié)、高潮部分不夠精彩、采訪前我對Johnson的了解太少，都成了文章的減分項。這也只能留給下一次了。

Johnson對我說：“我當(dāng)然不是無所不能的?！本拖袼钠疬h(yuǎn)在臺灣的女兒時，盡力掩飾卻仍然傳遞給我的無奈。也許《英雄聯(lián)盟》電競的足夠成功一定程度上減少了一些他的歉疚，但這些小動作是不會騙人的：

聊過女兒，我又問起他的母親的時候，伴隨著他從嗓子深處發(fā)出的輕聲嘶吼，Johnson突然把頭埋在桌上，雙腳交替點地，然后猛然又抬起頭，滿臉委屈地問我可不可以不要再繼續(xù)這個話題了。忽然間，他褪去了一切硬核的外表，放下了一切令他驕傲的光環(huán)，變成了我們最初不期而遇的時候，那個窘迫而真實的樣子。