隨著“文革”的結(jié)束，中國政治和社會出現(xiàn)一連串變化，高層也開始尋找國家發(fā)展的新路子。改革開放的思路，就是在這個過程中形成的。

中國改革開放的緣起

中國經(jīng)濟困局

“文革”結(jié)束時，中國陷入經(jīng)濟和民生的嚴(yán)重困局。據(jù)估計，“文革”對經(jīng)濟造成的損失達5000億元，相當(dāng)于建國30年全部基本建設(shè)投資的80%。

中國嚴(yán)重的經(jīng)濟困局事實，集中反映在民生問題上。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，至少兩億農(nóng)民的溫飽問題沒有解決，許多農(nóng)民甚至還處在赤貧狀況。

城市居民生活雖有國家保障，但職工工資20年沒有上漲，生活消費品憑票購買，住房嚴(yán)重緊缺，上千萬知識青年、下放干部、知識分子和其他城市下放人員要求回城，全國城鎮(zhèn)有2000萬人等待就業(yè)等等，“許多問題都具有‘爆炸性”。

民生問題不只是一個嚴(yán)重的經(jīng)濟問題，而且成為一個嚴(yán)重的社會和政治問題。鄧小平這一時期的一段話集中反映了高層的集體焦慮感。

1978年9月，鄧小平對地方領(lǐng)導(dǎo)人說：“我們太窮了，太落后了，老實說，對不起人民?！薄巴鈬俗h論中國人究竟能夠忍耐多久，我們要注意這個話。我們要想一想，我們給人民究竟做了多少事情呢？”

農(nóng)村政策悄然轉(zhuǎn)向

農(nóng)業(yè)發(fā)展滯后是決策層關(guān)注的重點問題之一。“文革”剛結(jié)束后的一段時間里，中央的總體思路仍然是把開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”作為解決中國農(nóng)業(yè)發(fā)展困境的出路。而這種農(nóng)業(yè)發(fā)展模式事實上已走入末路。最突出的是農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重，收益下降，普遍陷入貧困境地。

為了調(diào)動農(nóng)民積極性，1977年11月，安徽省委制定《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》（簡稱“省委六條”）。“省委六條”強調(diào)：農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)；允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售；生產(chǎn)隊實行責(zé)任制，只需個別人完成的農(nóng)活可以責(zé)任到人，等等。

“省委六條”的核心是在政策上為生產(chǎn)隊和農(nóng)民“松綁”、減負(fù)，允許農(nóng)民有點個體小自由，這是用實際行動反對大寨“大批促大干”那一套做法?！笆∥鶙l”雖然引起一些人的強烈不滿，但與論傾向正在發(fā)生變化。1978年2月3日，《人民日報》發(fā)表長篇報道并加按語和評論，肯定和贊揚安徽的做法。

從國外“借錢搞建設(shè)”

高層醞釀改革開放，起始于現(xiàn)代化規(guī)劃的重新啟動。

1977年7月26日，中央政治局聽取并討論了國家計委《關(guān)于引進新技術(shù)和進口成套設(shè)備規(guī)劃的請示報告》。其中一條就是引進新技術(shù)，提出“在5年到8年的時間內(nèi)，把我們急需的國外先進技術(shù)拿到手”。

中國領(lǐng)導(dǎo)人急切想擴大引進是有原因的。當(dāng)時中國大多數(shù)技術(shù)設(shè)備還是以50年代從蘇聯(lián)引進的156個項目為基礎(chǔ)，而蘇聯(lián)的技術(shù)和設(shè)備在當(dāng)時并不是先進的，幾十年來又逐步老化，多數(shù)企業(yè)只能在封閉的環(huán)境下“復(fù)制古董”。

恰恰是這20年間，世界科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化的發(fā)展突飛猛進，中國與世界先進水平的差距迅速拉大。中國領(lǐng)導(dǎo)人很清楚這種狀況。

1978年，鄧小平在外交領(lǐng)域取得重大突破：一是中日締約，二是中美建交。至此，對外開放的政治平臺完全形成，中國獲得進入世界主體市場的通道。

在此背景下，1978年中國提出的龐大引進計劃，包含著一個從國外“借錢搞建設(shè)”的新思路。當(dāng)時，西德、法國等都主動表示愿意大量借錢給中國——這些發(fā)達國家急需解決資金過剩問題。

1978年，谷牧率團考察歐洲五國

1978年5月，國務(wù)院副總理谷牧率領(lǐng)中國政府高級代表團考察歐洲的法國、瑞士、比利時、丹麥、聯(lián)邦德國等五國，這是新中國第一次派出政府高級代表團考察資本主義發(fā)達國家，對我國改革開放產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“震撼”與“尷尬”

代表團共25人，全部經(jīng)谷牧親自挑選，除外交部禮賓司的兩位官員負(fù)責(zé)外交事務(wù)外，其他都是中央和地方負(fù)責(zé)經(jīng)濟工作的官員。

當(dāng)代表團踏上歐洲的土地，完全被眼前的景象驚呆了。他們看到的是現(xiàn)代化的城市、先進的工廠、繁忙的交通，人們勤奮工作、生活幸福。工人家中汽車、電器等一應(yīng)俱全，即使失業(yè)，也能得到基本保障。居民的收入和福利非常好，社會穩(wěn)定。城市居民住房人均達到20-30平方米。城鄉(xiāng)差別基本消除，農(nóng)民的生產(chǎn)水平、收入水平與城市相當(dāng)。代表團所有成員都用“震撼”、“真沒想到”來形容當(dāng)時的心情。

然而，代表團在日常生活中的煩惱也不少。當(dāng)時國內(nèi)的房屋很少有玻璃門，而歐洲國家的賓館、商場、政府大樓、寫字樓基本都是玻璃門。出國之前，外交部的禮賓司司長提醒大家：一定要小心看起來無門實際有門的玻璃門，不要碰到玻璃。大家每次進出大樓都小心翼翼，但還是出了一些小意外。禮賓司司長自己就曾一頭撞向玻璃門，把眼鏡都打碎了。

“不是我們長江不勤勞”

代表團也看到了當(dāng)時我國與發(fā)達國家的差距。

一是西方發(fā)達國家現(xiàn)代化程度高。與我國同行業(yè)、同類型企業(yè)相比，生產(chǎn)效率的差距令人驚嘆。聯(lián)邦德國萊茵-威斯特伐利亞電力公司所屬的一個露天煤礦，年產(chǎn)褐煤5000萬噸，職工只有2000人。我國當(dāng)時露天煤礦年產(chǎn)5000萬噸，需要16萬名工人，人數(shù)是聯(lián)邦德國的80倍。而法國馬賽的索爾梅爾鋼鐵廠，年產(chǎn)350萬噸，工人只有7000人；我國武漢鋼鐵公司，當(dāng)時年產(chǎn)鋼230萬噸，職工67000人。

二是交通發(fā)達，形成了鐵路、公路、航空、海運、內(nèi)河的立體交通網(wǎng)絡(luò)。萊茵河在聯(lián)邦德國境內(nèi)只有幾百公里，有的地方水深只有兩米多，但他們采取多種措施開發(fā)利用，年貨運量占當(dāng)時聯(lián)邦德國貨運量的20%以上。聯(lián)邦德國總統(tǒng)瓦爾特·謝爾深有感觸地說：“你看我們的萊茵河多么勤勞?！惫饶粱貞?yīng)說：“我們的長江比萊茵河長，但運量小得多，不是我們的長江不勤勞，是我們的工作沒有做好?！?/p>

“報告寫得太好了”

1978年6月7日，谷牧一行從聯(lián)邦德國乘飛機回國。6月22日，1.5萬字的《關(guān)于訪問歐洲五國的情況報告》（以下簡稱《報告》）出爐。其內(nèi)容主要涉及擴大進出口貿(mào)易、發(fā)展科學(xué)技術(shù)、改革經(jīng)濟體制、加強農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)和電力、交通先行等多個方面，最大的亮點就是對我國經(jīng)濟建設(shè)和改革開放提出了建議。

聽取了谷牧匯報的中央領(lǐng)導(dǎo)同志被外面的世界吸引了，感到震驚和震撼。谷牧長子劉念遠(yuǎn)回憶：中央政治局聽取谷牧匯報不久，聶榮臻元帥還覺得不過癮，讓父親到家中詳細(xì)介紹出訪西歐的情況。一進門，父親剛想從公文包里拿出考察報告，聶帥就擺手說：“不用拿了，谷牧，你這個報告寫得太好了，我都看了五六遍了！你看，我都用不同顏色的鋼筆、鉛筆，做了好多記號、眉批。真想到當(dāng)年留學(xué)和工作過的國家走一走，看看他們戰(zhàn)后是怎么發(fā)展的……”

7月6日，在鄧小平提議下，國務(wù)院務(wù)虛會議召開，如何向發(fā)達國家學(xué)習(xí)、加快我國現(xiàn)代化步伐，被正式提上議事日程。

一九七五年就已發(fā)出改革先聲

改革開放從1978年開始，已是社會共識。被譽為中國改革開放總設(shè)計師的鄧小平，自然也認(rèn)同這一說法。不過，在某些時候的談話中，他曾提出過另外一種說法，認(rèn)為中國改革是從1975年開始的。

就公開的文獻來看，鄧小平談及“改革從1975年開始”共有兩次。一次是1984年10月在同聯(lián)邦德國總理科爾談話時，他說：“其實，撥亂反正在1975年就開始了。那時我主持中央黨政工作，提出了一系列整頓措施?！绷硪淮卧?987年10月，在與匈牙利社會主義工人黨總書記卡達爾會談時，他再次指出：“說到改革，其實在1974年到1975年我們已經(jīng)試驗過一段……那時的改革，用的名稱是整頓，強調(diào)把經(jīng)濟搞上去，首先是恢復(fù)生產(chǎn)秩序?！眱纱握勗挼木唧w表述雖略有不同，但基本所指卻相當(dāng)一致。

鄧小平是在評說1978年之后的改革的時候，將其源頭追溯至1975年的整頓，認(rèn)為改革在那個時候?qū)嶋H就開始了，只不過一度被中斷。鄧小平還連帶介紹了自己的工作經(jīng)歷，強調(diào)“那時我主持中央黨政工作”。這表明，改革從1975年開始的說法有著鮮明的鄧小平個人印記。

“文化大革命”后期，毛澤東、周恩來均已抱病，在毛、周等人的支持下，鄧小平以黨的副主席、國務(wù)院副總理、總參謀長等身份主持1975年的整頓工作。這實際是主持了全國、全局的工作。

1975年整頓的推展，1978年改革的啟動，從宏觀歷史來看，可以被認(rèn)定為內(nèi)涵有異、性質(zhì)不同的兩件事；但從當(dāng)事人的經(jīng)歷來看，這兩件事實際上都是同一人在主導(dǎo)，而且時隔僅僅兩三年。因此，鄧小平將這兩個年份連接起來，認(rèn)為1978年后的改革實際上從1975年就開始了，也在情理之中。

（本版稿件綜合《上海黨史與黨建》《中共黨史研究》《百年潮》等）