在上海閔行區(qū)的一幢辦公樓里有一群“接聽死亡”的人。他們是2012 年成立于上海的7×24小時(shí)心理危機(jī)干預(yù)希望熱線的接線員。六年來，全國(guó)各地的上千位此類接線員累計(jì)接聽了約16萬(wàn)個(gè)自殺電話，把無(wú)數(shù)搖搖欲墜的生命從死亡線上拉回來。

晚上10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)電話最多

接線室內(nèi)，孟心語(yǔ)剛把晚飯放進(jìn)身后的微波爐里加熱，突然間電話響起來了。

“我想回家……”電話那頭傳來一個(gè)男孩的聲音。此刻，他正一個(gè)人站在樓頂。雖然他已是一個(gè)奢侈品牌的銷售經(jīng)理，但職場(chǎng)上屢遭不公正對(duì)待，同性戀身份不被家人認(rèn)可，他回不了家，在外鄉(xiāng)又受盡冷眼，這一切把他徹底擊垮了。

20分鐘后，通話還在繼續(xù)?！澳銘{自己努力已經(jīng)取得了不小的成績(jī)，有一份穩(wěn)定體面的工作。同性戀是自己的選擇，即便別人不認(rèn)可，但自己過得開心更重要啊……”

45分鐘后，男孩“覺得好點(diǎn)了”。孟心語(yǔ)放下電話，轉(zhuǎn)身想取回已經(jīng)變涼的晚飯時(shí)，身后的電話鈴又響了起來。

孟心語(yǔ)在上海一家國(guó)企的人事部門上班。工作之余，她考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師資格證。2012年，希望熱線成立之初，她成為了熱線的一名接線員?！耙话阍谕砩?0點(diǎn)后到凌晨2點(diǎn)之間是電話量最多的時(shí)間，連上廁所的時(shí)間都沒有，凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)會(huì)空一些，但5點(diǎn)以后電話又來了。”

和孟心語(yǔ)一樣，希望熱線的志愿者大多都有自己的職業(yè)，同時(shí)需持有二級(jí)心理咨詢師職業(yè)資格，并經(jīng)過半年以上的專業(yè)培訓(xùn)后，才能完成希望熱線的接線工作。

通過一根電話線穿越生與死

范彥文是上海站唯一一名外地志愿者，因?yàn)槔ド嚼霞疫€沒有建接線室，她每周都有一天專門從昆山趕到上海接聽熱線12個(gè)小時(shí)。

接線員有特定的專業(yè)技術(shù)。在接到電話后，要先與來電者建立連接，同時(shí)判斷案主的生命危機(jī)等級(jí)。

處在輕度危機(jī)的人，容易沉淪在事件的際遇當(dāng)中，認(rèn)為錯(cuò)在他人，自己卻沒有能力抵抗，這時(shí)當(dāng)事人還可以清晰地講述事件的經(jīng)過。如果當(dāng)事人說出：“活不下去，太痛苦，死了算了……”等話語(yǔ)時(shí)，他已經(jīng)對(duì)自己的生命產(chǎn)生敵意，處在中度危機(jī)。而如果話語(yǔ)中特定的事件或人都消失了，認(rèn)為千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是自己的錯(cuò)，情況就危險(xiǎn)了。這時(shí)來電者往往會(huì)“托人托事托物”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)歷了從“不想活”到“我要死”的過渡階段。

凌晨1時(shí)，范彥文接到了一個(gè)男孩的電話。

一開始，男孩只是情緒低落地訴說著自己的遭遇，范彥文耐心地聽著，不時(shí)輕柔地應(yīng)答著。一個(gè)小時(shí)過去，男孩說著說著，便提到了自己已經(jīng)買好了安眠藥。

“你一定不能吃??！弟弟，你說你六歲就開始擔(dān)起家庭，照顧媽媽，多不容易啊……可是這樣的日子你都挺過來了，我們一定要堅(jiān)持下去好嗎？”范彥文引導(dǎo)男孩回想過去、回想自己的母親。

男孩停頓了五秒，在電話那頭放聲哭了起來。

要認(rèn)同當(dāng)事人，而不是否定他，這是每位接線員都要培訓(xùn)的專業(yè)技術(shù)之一?！澳惚纫话闳私?jīng)歷的苦難更多，所以有這樣的想法也正常。但想歸想，我們要好好活著??！”

兩個(gè)小時(shí)后，男孩漸漸放下了手中的藥瓶。此時(shí)，接線員的耳朵已被耳麥夾得通紅，但絲毫不敢松懈。

我們想把你留在這個(gè)世界上

最嚴(yán)重的生命危機(jī)等級(jí)是“急迫危機(jī)”，進(jìn)入這個(gè)等級(jí)的人已經(jīng)啟動(dòng)了自殺行為。

“他再也不會(huì)回來了，我為什么還活著……”電話那頭，一個(gè)女孩的聲音微弱得幾乎沒有力氣。在撥通電話以前，她劃破了手腕上的血管。

在最后一點(diǎn)意識(shí)消失以前，也許是出于求生的本能，也許只是想和這個(gè)世界再對(duì)話幾分鐘，她撥通了希望熱線的電話。接電話的是接線員小林?！拔乙胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，我打電話來，是想請(qǐng)你轉(zhuǎn)告另外一個(gè)接線老師，謝謝這段時(shí)間她的陪伴?！迸⒌穆曇舫辆彽脦缀趼牪磺?，說著就掛斷了電話。

還沒有建立起連接，電話就斷了，這讓還是新人的小林一時(shí)間傻了眼，但撥打電話的動(dòng)作沒有停下來?！霸绞俏＜钡那闆r下，就算電話沒有接通也要一直撥打，只要她看到我們的熱線號(hào)碼，就知道還有人在牽掛著她?！?/p>

終于，電話打通了。

“我好痛……”透過電話，她知道女孩已經(jīng)割腕。

聽著女孩的呻吟，小林一陣陣心痛?！澳阆茸饋砗貌缓?，我們不要躺著了”，“你先給自己止血好嗎？”，“妹妹，我可以叫你妹妹嗎？”小林試圖引導(dǎo)她說出自己的經(jīng)歷和痛苦。

“一個(gè)人在痛苦中是不會(huì)死的，只有麻木了，才會(huì)離開?！彼援?dāng)女孩開始恢復(fù)意識(shí)，談起自己的事情時(shí)，小林懸著的心才終于放下。女孩答應(yīng)了給自己止血，趁此機(jī)會(huì)小林報(bào)了警，警方根據(jù)電話號(hào)碼查到了女孩家的方位……

很多人打來電話都說“沒有人在乎我的死活”，而熱線的作用就是告訴他們：我們?cè)诤?，我們想把你留在這個(gè)世界上。