裘雪瓊

北京有舞廳嗎？誰(shuí)會(huì)去舞廳跳舞？帶著好奇，我在百度輸入“北京交誼舞廳”關(guān)鍵詞，寶馬舞廳出現(xiàn)了

掀開(kāi)厚厚的綠色皮革門(mén)簾，就進(jìn)入了另一個(gè)世界。簾外，北京西二環(huán)掛在晚高峰尾巴上，汽車(chē)緩緩挪動(dòng)，車(chē)?guó)Q聲此起彼伏，神色疲憊的上班族匆匆歸家：簾內(nèi)，寶馬舞廳的夜場(chǎng)剛剛開(kāi)始，五彩燈光迷離，音樂(lè)富有節(jié)奏感，上了年紀(jì)的男女舞民悠然組隊(duì)，運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋與高跟鞋，拖著短裙、長(zhǎng)裙蕩漾出優(yōu)美弧線。

據(jù)說(shuō)，這是北京二環(huán)內(nèi)的最后一家交誼舞廳。舞廳呈倒“T”形，面積不到200平方米，白色瓷磚鋪地，兩側(cè)墻貼著14面鏡子，鏡子下，是長(zhǎng)長(zhǎng)的木椅?？諝饫飶浡舅奈兜?，那是從一墻之隔的健身房游泳池飄過(guò)來(lái)的一一作為補(bǔ)償，舞民可以借用健身房的洗手間。

兩小時(shí)內(nèi)，樂(lè)隊(duì)演唱了《信天游》《再看你一眼》《女人花》，都是上世紀(jì)末的流行歌曲，舞廳中搖擺的，是華爾茲、平四、倫巴、探戈、快三，也是平日里不太常見(jiàn)的舞步，但這里的人，步伐嫻熟、旋轉(zhuǎn)靈活、自信放松。

至于我一個(gè)毫無(wú)舞蹈基礎(chǔ)的90后女孩一一全程坐在長(zhǎng)木椅上，既好奇，又局促。我在打量他們，他們也在打量我。

1

名目繁多的交誼舞舞種，是68歲的業(yè)余國(guó)標(biāo)舞老師尚峰告訴我的。我第一次去寶馬舞廳時(shí)，正巧挨著他坐。他也是頭回來(lái)，被朋友帶著。

我看什么都新鮮，他看什么都不滿(mǎn)意一一位于地下，沒(méi)有木地板：燈光色彩過(guò)于單調(diào)：面積不夠大，樂(lè)隊(duì)水平也不高，“就是一自?shī)首詷?lè)場(chǎng)所”。

整個(gè)夜晚場(chǎng)，尚峰只跳了三支舞。盡管有專(zhuān)業(yè)舞服加身，“不標(biāo)準(zhǔn)”的場(chǎng)地到底敗壞了他的舞興。

59歲的王濤興致很高，與女舞伴從頭跳到尾，包括中場(chǎng)休息專(zhuān)用的蹦迪曲。他穿日常的襯衫、休閑褲，卻是這里舞步最花哨的人?；?、抬腿、踢腿連帶扭臀，一氣呵成，自然流暢，有種少年人的快活與松弛。這身舞藝，是他1978年考入大學(xué)后自學(xué)的。

“二環(huán)路以里，就它一家。現(xiàn)在三環(huán)內(nèi)都沒(méi)舞廳了?！蓖鯘o出偏愛(ài)寶馬舞廳的理由。他家住廣安門(mén)外，騎個(gè)電瓶車(chē)十幾分鐘就到了。每到休年假的一個(gè)月，他天天都去寶馬報(bào)到。

很少有人說(shuō)得清這家舞廳的確切年齡，員工大劉入職半年多，只曉得寶馬舞廳“開(kāi)了好多年”。有熟客言之鑿鑿，說(shuō)它開(kāi)了18年。也有人說(shuō)，“它至少?gòu)?985年開(kāi)到現(xiàn)在?！?/p>

寶馬舞廳的注冊(cè)公司為北京寶麗馬健身俱樂(lè)部。在中國(guó)企業(yè)信用公示系統(tǒng)網(wǎng)站上，這家公司注冊(cè)于2002年，法定代表人為陳靜。

女老板很少在舞廳露面，由于“不想聲張”，她也不接受采訪。64歲的舞民張義經(jīng)常見(jiàn)到她，“個(gè)兒挺高，長(zhǎng)相是一般人兒，會(huì)跳幾步，但不會(huì)在舞廳跳”。

寶馬舞廳做的是熟客生意。王濤記不得自己哪年開(kāi)始到寶馬跳舞，張義的包年卡辦了7年，費(fèi)用從1000元漲到l 200元一一這是老客折扣，眼下新客辦卡得繳納2680元的費(fèi)用。

“有些舞客跟這兒跳了十幾年，他們和舞廳有感情了，互相也熟悉了?！贝髣⒄Z(yǔ)氣自豪地說(shuō)。

但張義卻不承認(rèn)對(duì)寶馬舞廳有什么感情?！八褪且惶鑸?chǎng)地，離家近。如果你去四環(huán)外的舞廳，坐車(chē)得一兩小時(shí)，你再跳一場(chǎng)，回來(lái)又一兩小時(shí)?！钡鹊侥昕ǔ^(guò)1600元，他可不打算續(xù)辦，“我上公園跳去”。

是的，身處二環(huán)是這家舞廳最大的優(yōu)勢(shì)，唯一性也確保了它生意紅火。

它一天開(kāi)三場(chǎng)：上午場(chǎng)從8點(diǎn)到10點(diǎn)半，午場(chǎng)安排在14點(diǎn)到16點(diǎn)半，晚場(chǎng)從19點(diǎn)半持續(xù)到2l點(diǎn)半。下午和晚上經(jīng)常滿(mǎn)場(chǎng)，至少有50對(duì)舞民將舞池填得滿(mǎn)滿(mǎn)登登，有時(shí)一轉(zhuǎn)圈就撞在一起。

2017年9月，因房租到期，寶馬舞廳從廣安門(mén)善果胡同的舊址搬到現(xiàn)址。

高德地圖查不到現(xiàn)址，我根據(jù)網(wǎng)友在百度“交誼舞”貼吧的提示按圖索驥：從地鐵4號(hào)線陶然亭站C口出，向北步行700多米抵達(dá)物美超市，再路過(guò)英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、書(shū)畫(huà)工作室、健身房，從一家臺(tái)球俱樂(lè)部一樓入口下到B1層，正愁無(wú)門(mén)而入時(shí)，剃著寸頭、身材微胖的大劉從一扇紅色木門(mén)探出頭來(lái)，“您來(lái)跳舞嗎？”

他說(shuō)一口京腔，眼神帶著毫不掩飾的疑惑。半年來(lái)，他遇到年輕舞客的概率很低，最年輕的也三十多了。

“你一個(gè)小姑娘，會(huì)跳舞嗎，怎么找到我們家的？”我第三次到訪時(shí)，他終于將疑問(wèn)拋了出來(lái)。

我的興趣來(lái)自于某門(mén)戶(hù)網(wǎng)站一組關(guān)于杭州中老年舞廳的攝影作品。鏡頭中，錦幔優(yōu)雅，魔球燈撲朔，年齡加起來(lái)有150歲的舞伴合手扶腰，踩著“啪嗒嗒”的節(jié)拍緩慢舞動(dòng)，如同一部浪漫小資的暗調(diào)文藝片。

這樣的圖景帶給我一種穿越至上世紀(jì)末的魔幻感。畢竟，這些年屢上媒體頭條的是唱神曲跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽?zhuān)覀冞@代年輕人熱衷泡酒吧、夜店蹦迪、livehouse聽(tīng)歌，與舞廳相隔十萬(wàn)八千里。

北京有舞廳嗎？誰(shuí)會(huì)去舞廳跳舞？帶著好奇，我在百度輸入“北京交誼舞廳”關(guān)鍵詞，寶馬舞廳出現(xiàn)了。

2

同齡人得知我想探訪舞廳，一臉訝異：“你去被時(shí)代拋棄的地方干什么？”

在寶馬舞廳，我很容易掃到過(guò)去那個(gè)時(shí)代的元素。

收費(fèi)臺(tái)處的自助式飲料架無(wú)人問(wèn)津，儲(chǔ)物柜對(duì)面的木桌上擱了一溜保溫杯。相比飲料，舞民更習(xí)慣喝免費(fèi)的白開(kāi)水。

舞卡是用紙片裁出來(lái)的。大劉的工作之一便是在舞卡上畫(huà)格子，平日一場(chǎng)畫(huà)4格，周末時(shí)段畫(huà)5格。買(mǎi)卡，只能現(xiàn)金或微信。

不存在現(xiàn)代迪廳那種斑斕酷炫的燈光球。一排貼著“?！弊值募t燈籠掛在天花板中間，幽幽發(fā)散著紅光。藍(lán)光、綠光、黃光則是從天花板盤(pán)成葫蘆形的細(xì)管子里透出來(lái)的。

入口處的墻壁貼著一塊“舞場(chǎng)須知”，底部有加紅加粗的“注意事項(xiàng)”：凡是患有心臟病、高血壓、慢性病、身體不適者不要跳舞，以免發(fā)生意外。

但寶馬舞廳彌漫著一種中老年浪漫主義。距離開(kāi)場(chǎng)還有十幾分鐘時(shí)，大劉擰亮燈光、打開(kāi)音響，舞民們忙著換裝、拾掇自己。

白襯衫黑西褲的男舞客脫下灰背心，蹬上簇新的黑皮鞋，順手往嘴里丟了一片綠箭口香糖：

綰低發(fā)髻的女士從旅行包里掏出一團(tuán)黑紗，抖擻兩下后套在腰間，緊接著換上一雙紅色低跟鞋：

幾近謝頂?shù)睦喜?，沒(méi)有換裝，面朝鏡子做擴(kuò)胸、下腰運(yùn)動(dòng)，每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)到位：

染黃發(fā)、戴粉色蝴蝶結(jié)發(fā)箍的中年女人，沖著鏡子細(xì)細(xì)檢查牙齒縫里是否有食物渣滓。

我仿佛看到一束名為中老年浪漫主義的火焰在從容燃燒。

華爾茲奏響，固定搭檔的舞伴紛紛攜手入場(chǎng)。落單的舞客，憑一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)或次輕輕拍肩就能組隊(duì)成功。

我第三次進(jìn)入寶馬舞廳，才收到跳舞邀請(qǐng)。某種意義上，寶馬舞廳是個(gè)熟人社會(huì)一一朋友帶朋友，鄰居拉鄰居，同事介紹同事，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此都混個(gè)臉熟。像我這樣年輕的陌生人，舞民們自然會(huì)投射不解的目光。但這目光絕不久留，更不會(huì)有言語(yǔ)上的搭話(huà)。中老年舞民有一種老派的克制。

一旦被接納，就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)十分有儀式感的情節(jié)：落單的男舞民走過(guò)來(lái)，對(duì)我微笑、伸手、紳士地邀請(qǐng)入場(chǎng)，并十分寬容我的四肢不協(xié)調(diào)。當(dāng)我坐回木椅，一旁休息的阿姨們便靠過(guò)來(lái)說(shuō)話(huà)：“小姑娘怎么會(huì)對(duì)跳舞感興趣？”“你在哪兒上班，過(guò)來(lái)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

82歲的張福桐，是寶馬舞廳年紀(jì)最大的舞民之一。他最早接觸交誼舞，是60多年前的20世紀(jì)50年代中期。那會(huì)兒，張福桐剛考入北京印刷廠做工人。每天上午9點(diǎn)鐘，抒情的音樂(lè)從廣播室流淌出來(lái)，他所在車(chē)間大樓的三四層大廳，—下就涌入100多對(duì)跳舞的年輕工人。

冬天，工人穿著藍(lán)色工作服跳成一片海洋。夏天，女工套上連衣裙，裙裾飛揚(yáng)。河北年輕人張福桐不會(huì)跳舞，“也沒(méi)人教”，只能跑去圍觀，在心里默默羨慕。他記得，工廠很鼓勵(lì)年輕人跳舞放松，一度規(guī)定團(tuán)支書(shū)必須會(huì)跳舞。

這也符合尚峰的童年記憶。他五六歲時(shí)，常在平房小院看到二十多歲的“大人懷抱板凳，練習(xí)三步、四步，問(wèn)他們“干嗎呢？”回答總是透著得意：“跳舞呢！”

舞會(huì)一般都和單位掛鉤，我沒(méi)查到那個(gè)年代營(yíng)業(yè)性舞廳的吉光片羽。也有人組織家庭舞會(huì)，但通過(guò)舞會(huì)盈利是灰色地帶。直到愛(ài)跳交誼舞的王蒙1986年就任文化部長(zhǎng)，營(yíng)業(yè)性舞廳才徹底“松綁”。

1987年2月，文化部、公安部、國(guó)家工商聯(lián)聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于改進(jìn)舞會(huì)管理問(wèn)題的通知》，第一次明確肯定了“舉辦營(yíng)業(yè)性舞會(huì)是我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民物質(zhì)文化生活水平日益提高的一種客觀需求”。

20世紀(jì)最后十年，舞廳在北京二環(huán)內(nèi)遍地開(kāi)花，舞廳與舞民都是時(shí)髦的代名詞。

王濤愛(ài)去教子胡同的夢(mèng)溪舞廳。他記得，那會(huì)兒香港演員萬(wàn)梓良穿軍綠色的警察服，從一旁的胡同開(kāi)著摩托車(chē)，經(jīng)過(guò)夢(mèng)溪賓館，一直開(kāi)到牛街，“我們?cè)跇巧咸?，都能?tīng)見(jiàn)摩托車(chē)的聲音”。

王濤和朋友們?nèi)ノ鑿d，也開(kāi)摩托車(chē)一一鈴木AS100，兩輛藍(lán)色，一輛紅色，呼嘯在路上，那叫一個(gè)威風(fēng)。

張義的心頭愛(ài)，是教子胡同另一端的宣武區(qū)工人俱樂(lè)部舞廳，俗稱(chēng)“小綠包”。1987年，單位組織跳舞，33歲的他，學(xué)會(huì)跳平四的第一天，就“單刀赴會(huì)”去小綠包過(guò)癮。那是一處由大劇場(chǎng)改造的舞廳，400多平方米，錯(cuò)層設(shè)計(jì)，寬敞亮堂。

他也去民族文化宮跳舞，一個(gè)月一次。那是北京城最高檔的舞廳，打蠟地板平滑锃亮，四周鋪著紅毯，紅毯上設(shè)有雅座一一票價(jià)自然不菲，晚間票10元/張，占到普通工人月薪的1/10。

20世紀(jì)90年代的張義緊追潮流。跳舞時(shí)，他通常以燕尾汗衫配喇叭褲，或白襯衫外搭坎肩。最扎眼的一回，他穿一身黑皮，蹬白色耐克鞋現(xiàn)身于舞廳。

引發(fā)舞民艷羨的，還有他那部?jī)r(jià)值7000元的愛(ài)立信手機(jī)。當(dāng)時(shí)，人們普遍用摩托羅拉漢顯BP機(jī)，收到“呼叫”后，再用公共電話(huà)廳回電。只有張義，掐掉漢顯鈴聲，立馬能用愛(ài)立信手機(jī)與對(duì)方通話(huà)。

3

張義用摩托車(chē)載著我重游“小綠包”，如今那里矗立著氣派的中國(guó)佛教研究院。夢(mèng)溪歌舞廳原址，則建成了西城區(qū)第二圖書(shū)館。

“小綠包為什么關(guān)了呢，因?yàn)槔铣车饺思液蜕??！睆埩x指著一墻之隔的法源寺，半開(kāi)玩笑半無(wú)奈地說(shuō)。

大約在2010年，二環(huán)內(nèi)舞廳漸漸銷(xiāo)聲匿跡。寶馬舞廳能堅(jiān)守至今，大抵與低調(diào)謹(jǐn)慎的態(tài)度有關(guān)。饒是這樣，2017年11月，因北京大興著火，它關(guān)門(mén)了一個(gè)月，2018年1月，因突擊檢查又關(guān)了一陣。

寶馬的遭遇是近十年北京舞廳尷尬存續(xù)的一個(gè)縮影：它們多以健身場(chǎng)所為名正規(guī)注冊(cè)，但歷史遺留的桃色想象和打架禍端，以及被高房租逼至地下后難以杜絕的消防、通風(fēng)安全隱患，受到政府有關(guān)部門(mén)的重點(diǎn)盯防。

“我原來(lái)也覺(jué)得這兒會(huì)雜七雜八的，但是因?yàn)樗麄兡昙o(jì)大了，沒(méi)那么多火氣。以前抽煙打架也常有?！贝髣⒅钢璩乩锏娜藗冋f(shuō)。

他倒是攢了不少暖心事兒。拾金不昧是常有的，一些客人撿到了銀行卡、錢(qián)包甚至手機(jī)，都會(huì)主動(dòng)交至收費(fèi)臺(tái)。

對(duì)于舞者來(lái)說(shuō)，來(lái)寶馬跳舞的原因不盡相同。

張福桐將交誼舞看做技術(shù)門(mén)檻比廣場(chǎng)舞高的健身手段。22年前，他和老伴退休時(shí)制定了“以健康為中心，瀟灑點(diǎn)兒，糊涂點(diǎn)兒”的生活目標(biāo)，天天坐半小時(shí)的公交來(lái)寶馬度過(guò)上午時(shí)光。

健身成效是明顯的。張福桐82歲了，滿(mǎn)頭白發(fā)，面色紅潤(rùn)，沒(méi)有老年斑。跳舞時(shí)，他腰板挺直，步伐穩(wěn)健。其他舞民騎電瓶車(chē)，他的座駕是自行車(chē)。前不久，他下大觀園橋時(shí)踩空，整個(gè)人摔在地上，只休息幾天就徹底復(fù)原了。

54歲的路潔被寶馬人叫做“大美子”。她畫(huà)眼線抹口紅，穿玫紅上衣亮黃皮鞋，舞技一般，沒(méi)有固定舞伴，但不缺人邀舞。她退休后一周去寶馬四五天，從下午待到晚上，晚飯?jiān)谛○^子解決，靠著小米5手機(jī)里的QQ音樂(lè)、愛(ài)奇藝視頻以及小游戲消磨等待時(shí)間。

路潔來(lái)寶馬需乘2趟地鐵、花費(fèi)半個(gè)多小時(shí)。寶馬舞廳之于她，更重要的意義在于逃離不順心的家庭環(huán)境。“到了舞廳就覺(jué)得松快?！甭窛嵚曇羲粏。Z(yǔ)速卻快，是個(gè)自來(lái)熟，認(rèn)識(shí)不久，她就開(kāi)始向我“介紹”：老伴一天到晚趴在電腦前，還沒(méi)出嫁的閨女沒(méi)工作、“又胖又懶”，長(zhǎng)期蹭住的小姑子“總和我老伴老吵吵，吵得我頭疼”。

她也熱衷看電影，前段時(shí)間獨(dú)自去看了《頭號(hào)玩家》。攀談幾次后，她經(jīng)常發(fā)短信約我一起玩、看電影。我從未赴約，卻也能從她的熱情中，體會(huì)出人生下半場(chǎng)的一絲落寞。

62歲的陳旭說(shuō)，他是來(lái)舞廳享受美的。他剛工作時(shí)，曾小打小鬧地學(xué)過(guò)三個(gè)月交誼舞。進(jìn)入不惑之年后，時(shí)間與財(cái)力都許可，才重拾愛(ài)好，拜北京舞蹈學(xué)院專(zhuān)業(yè)教授為師?！疤璨皇且话銗?ài)好，等達(dá)到一定高度后，你就越來(lái)越享受。”陳旭神情肅穆地解釋?zhuān)拔璧钢w是一種特別優(yōu)雅文明的語(yǔ)言，如果兩個(gè)能默契地走在一起，那就是很融洽的?！?/p>

陳旭很鉆交誼舞。為了練習(xí)，他在家里50平方米的客廳兩側(cè)都裝了鏡子，宛如一個(gè)小型舞廳。有時(shí)練得太投入，妻子進(jìn)來(lái)，他都察覺(jué)不到。

受他熏陶，女兒也喜歡跳舞。只是眼下，女兒不太支持他常來(lái)舞廳一一陳旭受原單位返聘還在上班，休息日則要幫女兒照顧兩個(gè)小外孫?！拔依斫猓硕际亲运降穆??！?/p>

陳旭將到舞廳的頻率控制在一周兩次左右。而他在舞廳認(rèn)識(shí)的朋友，也80%被兒孫事務(wù)纏繞，已經(jīng)不跳了。這幫在舞廳結(jié)識(shí)的老友，最終變成在微信群里“相聚”。

張義有大把時(shí)間。除了旅游與下雨天，你想要找他，來(lái)寶馬舞廳準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。他與搭檔20多年的舞伴跳，和妻子跳，有時(shí)也邀熟面孔跳。

只是，時(shí)間沖走了他的年輕與激情。皮衣早就不穿了，唐裝變成他眼中時(shí)尚的象征。他嫌華為智能手機(jī)麻煩，為方便，出門(mén)常只攜帶一部小型雜牌按鍵機(jī)，“能打電話(huà)、收短信就行”。年輕時(shí)，他愛(ài)跳大舞，提著氣、挺胸昂頭，如同一株白楊，現(xiàn)下他更熱衷跳小舞，“體力差了，跳輕松的”。

他教我跳舞。我僵硬得像個(gè)提線木偶，步伐屢屢出錯(cuò)。他不惱，只是反復(fù)提醒：“放輕松，跟著我的腳步走，越輕松越好?！?/p>

跳了兩次，我逐漸找到感覺(jué)，節(jié)拍踩得準(zhǔn)了，動(dòng)作也舒展開(kāi)來(lái)?！澳贻p人，到底學(xué)得快。”他笑著鼓勵(lì)。

下午場(chǎng)16：30結(jié)束，是個(gè)精心計(jì)劃的時(shí)間。趁著這短暫的間隙，老人們回家去買(mǎi)菜、做飯、接孫輩……他們將在舞廳的打扮一一裝進(jìn)提包，換回鞋，拿上保溫杯，一出門(mén)，融進(jìn)了西二環(huán)晚高峰的滾滾車(chē)流之中，就像告別了一個(gè)夢(mèng)境。

（文中部分受訪者為化名）