謝夢(mèng)遙
港版羅拉已經(jīng)變成一個(gè)香港傳奇,一個(gè)寓意為沒有什么不可能的都市寓言。香港年輕女性追逐物質(zhì)、刁蠻嬌弱的刻板印象,已經(jīng)鑿進(jìn)了很多人的意識(shí),而她的存在,是一個(gè)明確的反抗信號(hào)
那是雙剛健有力的手。那雙手能夠輕松抓起40公斤的重物。由于常年摩擦,掌心長(zhǎng)出了厚繭,不止如此,從指尖到虎口,手掌的每一寸肌膚,都有硬塑料般的觸感。一只拇指外翻,無法彎曲,那歸咎于一場(chǎng)工傷事故。如果忽略這一點(diǎn),在搬運(yùn)工人群體中,那是一雙平凡無奇的手。
不同之處,在于那雙手的主人。一個(gè)年輕的女人。
網(wǎng)友們叫她港版羅拉。從20歲起,她就是一名運(yùn)輸工了。直至一年前,她在香港半山區(qū)工作時(shí)被路人拍下的視頻,在社交媒體上引起了病毒式的傳播。視頻中,她下身熱褲,上身是電影《古墓麗影》女主角羅拉的那種單色小背心,拖著滿滿—叉車高出她一頭、重達(dá)一噸的貨物。
港版羅拉已經(jīng)變成一個(gè)香港傳奇,一個(gè)寓意為沒有什么不可能的都市寓言。香港年輕女性追逐物質(zhì)、刁蠻嬌弱的刻板印象,已經(jīng)鑿進(jìn)了很多人的意識(shí),而她的存在,是一個(gè)明確的反抗信號(hào)。她每天都在完成令人難以置信的體力勞動(dòng),并不斷戰(zhàn)勝她所在的行業(yè)對(duì)于女性的輕視。
如今,羅拉已經(jīng)30歲了。她身高接近一米七,有著運(yùn)動(dòng)員一般的緊致身材,整個(gè)人看起來比實(shí)際上更高。她的面孔輪廓深邃,瞳孔呈淺褐色一一她的搭檔阿輝第一次見她時(shí)還以為她是外國人,那大概是因?yàn)樗^承了母親來自臺(tái)灣日月潭的高山族血統(tǒng)。歲月對(duì)她是仁慈的一一這也是有時(shí)候引起懷疑的地方,她的臉看起來只有二十出頭。
作為一名運(yùn)輸工,她出眾的外貌將是一個(gè)永恒的話題。一些人在這故事里得到了激勵(lì),一些人看到了生活的殘酷,還有一些人為過多的歡呼聲感到不安,認(rèn)為這是男權(quán)審美下的勝利。
事實(shí)上,真名為朱芊佩的她,對(duì)于外界的反應(yīng)遲鈍且被動(dòng)。她表示完全不在乎外界的想法。因?yàn)榕率謾C(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)變慢,她只安裝了有限幾個(gè)軟件,不知道什么是直播。她很少使用社交網(wǎng)絡(luò),家里甚至沒有Wi-Fi。即便在走紅之后,她一次也沒有搜索過自己的名字。是個(gè)奇怪的人吧。她對(duì)記者說。
香港人管朱芊佩的工作叫“跟車”。她的一天從早上8點(diǎn)半開始,去新蒲崗的倉庫清點(diǎn)并搬貨上車。貨物以糧油為主,一般是8板貨,七八噸重,滿滿一卡車,送去九龍和港島20至30個(gè)不同地點(diǎn)。一周6天,除了周一稍輕松,可以5點(diǎn)前下班,其他日子都要干到晚上八九點(diǎn)。
打工族歡迎臺(tái)風(fēng)天,因?yàn)楣疽婪ɡ偶佟5珜?duì)于朱芊佩來說,這意味著混亂。雖然當(dāng)天停工,但該送的貨還是要送到,接下來的那一天,甚至第二天,都要干到深夜,直至第三天才恢復(fù)正常。
5月熱過以往,香港酷熱警告已經(jīng)持續(xù)了15天,破了歷史紀(jì)錄。汗流到像瀑布一樣,連襪子都濕了。她說。一天下來喝掉六七瓶水,可能只去一兩次廁所,全化作汗了。她以前穿過男式工裝短褲,但由于下蹲容易開裂,她選擇穿熱褲,也更涼快。但無論多熱,腳上必須是安全鞋,重物砸到腳板的概率很高。有一次,朱芊佩的腳就被尾板和一板貨夾住,怎么也不能動(dòng)彈,還是虧一個(gè)路過的印度人按下側(cè)門的開關(guān)救了她。
她會(huì)帶上兩三件背心,汗透了就換。時(shí)間就是金錢,不需要找更衣場(chǎng)所,她開發(fā)出一種方法,把第二件套上,從里面把頭一件脫下。飯都是買到車上再解決??偸悄菐讟樱璨蛷d的干炒牛河或者麥當(dāng)勞,有時(shí)是一袋燒腩肉,手抓分掉。送貨點(diǎn)一個(gè)接一個(gè),貨車車頭就像一個(gè)插座,每當(dāng)坐上去,就是給身體重新充電的時(shí)間,下車就干活。
后車廂除了兩輛叉車,還有四五輛大小不同的手推車。在貨車開不進(jìn)去的狹窄路段,以及樓宇內(nèi)部,這些工具將派上用場(chǎng)。很多大廈的車庫要收幾十元的入場(chǎng)費(fèi)一一這需要自己付。有時(shí)為了省錢,他們把車停在附近,純靠手搬。這種情況往往只能靠朱芊佩一個(gè)人了,搭檔要守在車上,以防警察抄牌。一張罰單320港幣,他們很小心了,但一個(gè)月還是難免被罰上兩三次。
提高效率,朱芊佩一前一后同時(shí)推兩部車送貨,但還是因超時(shí)交了停車費(fèi)
是下午1點(diǎn),今天貨量格外大,進(jìn)度已經(jīng)有所耽誤。朱芊佩跳下車,趁搭檔停靠車位的間隙,用不到3分鐘時(shí)間吃掉了一碗打包的炒粉一一這本來是早飯,她忘了吃,現(xiàn)在變成了午飯。這座大廈的免費(fèi)停車時(shí)間是45分鐘,她和阿輝各自開動(dòng)送貨。她同時(shí)抓住兩輛手推車,搭梯前往不同樓層的餐廳后廚。在那段時(shí)間里,香港的氣溫沖上了35度。當(dāng)他們?cè)俅位氐奖惶柨镜冒l(fā)燙的街上,還是由于超時(shí)8分鐘,交了30元停車費(fèi)。
她很受歡迎,很多后廚的員工看到她就對(duì)她笑。我們請(qǐng)她吃東西。她想吃什么就做什么給她吃嘛。炸雞啊、湯圓之類的。一個(gè)自稱叫國產(chǎn)拉登的年輕廚工說。他對(duì)她充滿好奇,總喜歡和她搭話。
國產(chǎn)拉登告訴記者,有時(shí)他以為朱芊佩走了,出門一看,其實(shí)沒有。人在哪呢?他指向垃圾堆,在這里收拾有用的。一個(gè)年級(jí)較大的女服務(wù)員打斷他:你怎么爆料人家這些事。
你不明白,這些才叫真實(shí)。國產(chǎn)拉登對(duì)她說。
朱芊佩承認(rèn),她兼職做廢紙箱回收。有些夜晚,她還會(huì)去建筑工地幫朋友忙,清掃并運(yùn)走建筑廢料。她還在室內(nèi)裝修隊(duì)打過電鉆和電炮,因?yàn)槲矣X得好有興趣,都是蠻有意思的一個(gè)挑戰(zhàn)。說這些話時(shí),她非常坦然。她完全不在乎外界的看法。
運(yùn)輸業(yè)是個(gè)中年男人占大多數(shù)的行業(yè)。年輕人越來越不愿意投身其中。頂了一段時(shí)間就不來了。今天上班,明天失蹤。朱芊佩說。在每年有一半時(shí)間都是炎熱夏季的香港,這些男人喜歡光著膀子,不少人有紋身。朱芊佩的搭檔阿輝也是如此一一他既是朱芊佩的老板,也是她的司機(jī)。39歲的他染著一頭金發(fā),右臂有一片紋身,給人感覺是個(gè)很兇悍的家伙。變線時(shí)后面的車不肯讓道,阿輝看了他一眼,那人就讓開了。
欺軟怕硬。朱芊佩笑起來。
實(shí)際上,阿輝是個(gè)內(nèi)心充滿童趣的人。他很活潑,會(huì)有一些驚人之語(他指著前面摩托車手的安全帽說像一個(gè)狗頭鍘),也會(huì)旁若無人地突然大聲唱我們不一樣。朱芊佩也喜歡這類蠻土的歌。劉嘉亮、刀郎、鳳凰傳奇,她一連說出了一串一般香港人大概不會(huì)聽說的歌手名字。以前,她聽Tupac、艾米娜姆、蕾哈娜的說唱。我也不知道自己是不是不入流了。她不好意思地說。
很多人以為阿輝和朱芊佩是情侶。其實(shí)不是。阿輝在搬貨時(shí)認(rèn)識(shí)了時(shí)任百佳超市外包落貨員的朱芊佩,看她干活完全不輸男人,便在一年多前自己運(yùn)輸車隊(duì)缺人時(shí)向她發(fā)出招募。一開始沒有其他司機(jī)愿意和女人搭檔,他便自己帶她。阿輝身為文員的太太現(xiàn)在還反對(duì),但阿輝沒有炒掉她的任何理由。她非常好用。一輛貨車標(biāo)準(zhǔn)配置是一個(gè)司機(jī),兩個(gè)跟車。香港的所有價(jià)格都在漲,阿輝為省下成本,提出如果跟車減至一人,工資可以漲2000塊。其實(shí)算起來,增加的勞動(dòng)與薪水不成比例,沒有人愿意這樣做。朱芊佩是唯一接受這個(gè)條件的人。
用朱芊佩自己的話說,錢不是吸引她的唯一原因。從前的那個(gè)老板發(fā)工資不準(zhǔn)時(shí),而阿輝發(fā)的是現(xiàn)金,從不拖欠。安全感對(duì)她非常重要。
以前做超市外包落貨員時(shí),老板考慮到她是女人,不敢給她太多活,她的日薪比其他人少100元。但后來,她的工作強(qiáng)度追上了男人們?,F(xiàn)在,她在這個(gè)十幾人的車隊(duì)中,是最昂貴的跟車,月薪19000元(在香港,這個(gè)月薪高于一般文員、保安,略低于初階警察),她一個(gè)人頂兩個(gè)用,沒有人不服。
在這個(gè)群體中,她慢慢為自己贏得一個(gè)外號(hào):朱豪杰。最初可能只是一種戲謔,但后來,變成一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。她比所有人更吃苦耐勞。阿輝注意到,她搬面粉時(shí),整袋貼抱在身上,幾趟下來就灰頭土臉,。下雨天,她把塑料布蓋到貨物上,任身體淋濕,不披雨衣,嫌它礙事又悶熱。她幾乎不請(qǐng)假。阿輝的貨車空調(diào)壞了,怕耽誤干活,一周沒修,她沒有怨言。
有一段時(shí)期,阿輝承包貨倉,請(qǐng)朱芊佩幫忙,她沒多問就答應(yīng)了。每晚需要清貨到一兩點(diǎn),次日照常上班。但這還不是最難的部分,貨倉電梯因?yàn)闈B水壞了一個(gè)月,他們需要每天將貨物搬上七樓。盡管是付費(fèi)的,愿意干這個(gè)活的人越來越少,最后只剩下3人。朱芊佩是其中一個(gè)。
這個(gè)她從事10年的行業(yè),結(jié)緣于一則豆腐塊大小的招聘啟事。20歲的一天,在報(bào)紙密密麻麻的招聘版,她看到了物流步兵幾個(gè)字。這個(gè)工作特指依靠步行,用手推車穿梭在固定街區(qū)的送貨員。她感到這個(gè)作可以到處跑,很自由,而且很容易。她打去電話,老板吃了一驚:是女生啊。面試那天,老板又吃了一驚。哇,你那么年輕。真的可以嗎?
可以啊,你不會(huì)后悔的。她說。
中五畢業(yè)(相當(dāng)于高中學(xué)歷)之后,她做過幾份工作,先是去表姐夫開的小公司做文員,然后是酒店前堂接待、保安,室內(nèi)泳池救生員。那些經(jīng)歷都不愉快。文員對(duì)著電腦,她午后總犯困。前堂接待要算賬,她算得慢,被領(lǐng)班當(dāng)著所有人面用臟話侮辱,第二天她就不去了。救生員總是無事可做,太悶了。她不喜歡被關(guān)在同一個(gè)地方。
伏筆早已埋下。在她還是酒店服務(wù)員的時(shí)候,她做過兼職清潔工,除了掃街,還要沖洗巴士。她承認(rèn),除了為多賺一點(diǎn)錢,也是想挑戰(zhàn)自己,試試能吃多少苦。那是她從事體力勞動(dòng)的開始,也是她可以做到毫不顧忌他人看法的開始。工作地在西環(huán)殮房附近,從晚上千到半夜。她是唯一的女孩,剩下全是五六十歲的老伯,氣氛怪怪的。干了一陣子,她就沒干了。
當(dāng)她進(jìn)入運(yùn)輸業(yè)后,她一直在這里,只不過在細(xì)分工種之間跳動(dòng)。她做過3年水果批發(fā)市場(chǎng)送貨員一一那個(gè)工作總能吃到各式新鮮水果:超市外包落貨員,平均每天卸二三十板貨,要搬上樓梯,我們那時(shí)候就幾個(gè)人,一個(gè)人扔給一個(gè)人,就這樣在樓梯三個(gè)位置拋,很好玩?,F(xiàn)在糧油雜貨跟車,是所有搬運(yùn)中最粗重、工時(shí)也最長(zhǎng)的一類,以前同行里偶爾還能見到女性,這里是完全絕跡的。
再見,高跟鞋一一她已經(jīng)五六年沒穿過了:再見,美甲一一留指甲不利干活:再見,與閨蜜的下午茶一一她沒有太多閑暇,甚至周日也經(jīng)常幫人頂班。選擇這個(gè)工作意味著你需要放棄很多。10年來她沒有旅游。但她越來越享受工作的快樂,尤其這兩年,客人也不會(huì)怎么為難你,這老板對(duì)你挺好的,然后就心里面踏實(shí)了。
這些年,她的體重沒有變化,但肌肉線條越來越硬朗。尤其搬運(yùn)糧油后,她的肩肌越發(fā)明顯,肱二頭肌變得像個(gè)網(wǎng)球。完全不認(rèn)識(shí)她的人會(huì)認(rèn)為她是個(gè)拳擊教練。沒什么厲害的,都是生活逼出來的。她說。
據(jù)她自己說,從小到大,她都和別人不一樣。別人喜歡冷氣,除非熱到睡不著,她喜歡電風(fēng)扇。相比冬天,她更愿意在夏天干活,有那種汗透的暢快感。當(dāng)她還是個(gè)文員時(shí),每天下班都會(huì)去健身房,除了有氧運(yùn)動(dòng),還練啞鈴。后來,她再也不需要健身房了。
我這個(gè)人性格比較害羞,我寧愿面對(duì)貨物或者東西,也不想面對(duì)人。朱芊佩說,面對(duì)貨,我不用隨時(shí)留意自己表情啊,不用怕說錯(cuò)話。
所以,不喜歡和人打交道?不是不喜歡,是害怕。她回答說。所以,健身教練這個(gè)看起來有一定相似性的選項(xiàng)也被早早排除掉了。我是寧愿少說話、多做事。
她討厭香港的辦公室文化,討厭復(fù)雜職場(chǎng)的是是非非,假裝跟你特別要好,可是轉(zhuǎn)過身就把你的秘密說出去了。她沒有詳細(xì)地展開,但她表示,不止一次,一次又一次地,她感受過傷害。
當(dāng)她置身于運(yùn)輸工的群體之中,她感受到自在。很多都是看起來好像很兇,但是其實(shí)蠻好的。確有蠻不講理的人,但她總能感到良善,這次我給你一瓶水,下次你送我?guī)讉€(gè)水果。事實(shí)上,她也對(duì)其他人不斷釋出善意。在記者的隨訪中,總能看到她去搭同行一把手,多扶住門一會(huì)兒讓對(duì)方通行、推貨上斜坡時(shí)幫出一把力、不嫌麻煩地收起手推車以騰出電梯里的空間。她有些害羞,卻總是微笑。她的性格得到了成長(zhǎng)。她自如地和人打招呼,但也沒有太多壓力,交往不會(huì)太深入。在人際關(guān)系上,她感到自己再?zèng)]有被傷害過。
她的圈子里全是男性,但也有例外,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)搭建筑竹棚的女人一一她丈夫曾是朱芊佩的同行。搭棚更具挑戰(zhàn),需要攀上高空。她也試過一次,從7樓窗口爬到5樓,想想都后怕。那女人嗓門很大,有點(diǎn)刁蠻,但也很講義氣。朱芊佩把她當(dāng)成自己真正的朋友。她覺得這女人比她厲害,敢從5.5米高的貨車直接爬上廣告牌。有一次,她站在上面還大聲和她丈夫吵架。你們兩個(gè)給我小聲一點(diǎn),下來再吵了。朱芊佩對(duì)著上面喊。
今年過年,那女人的丈夫意外身故。她只剩下自己了,但她沒有被打垮。不久,那女人又開工了。朱芊佩想到她時(shí),總感到很難過。
會(huì)覺得那女人比她更堅(jiān)強(qiáng)嗎?她思考了一會(huì)兒,給出了一個(gè)讓人意外的答案:不一樣的。她有父母,她有親戚在香港,她父母和親戚都很疼她的。
她出生在香港,家里有一套房,還有一輛吉普車。她記得家人帶她去日本、美國、加拿大旅游。那些事情已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn)了,她還記得。
但從小學(xué)開始,記憶就不那么美好了。二年級(jí),她隨家人去了臺(tái)灣,初—下學(xué)期,全家去了廈門。她性格本來就偏內(nèi)向,作為一個(gè)口音不同的外來者,女孩沒什么話跟我說,人家也不喜歡跟我玩的樣子。她覺得兩個(gè)地方都沒有真正接納她。她很不開心,內(nèi)心反復(fù)糾結(jié)過,但后來,她想通了,她并沒有做錯(cuò)。她不再強(qiáng)求什么,用一種沉默但倔強(qiáng)的方式應(yīng)對(duì),整個(gè)少年時(shí)代,她沒有任何女生好友。倒是有些男生會(huì)給她打電話問作業(yè),但是都被我爸罵跑了。父親一貫嚴(yán)厲,擔(dān)心她早戀。
那時(shí)她有點(diǎn)胖,被叫做豬小妹,有個(gè)男孩很喜歡捉弄她,拿粉筆擦砸到她臉上,拍她的頭,抽掉她的椅子。有一天她忍不住了,用上了父親教給她的搏擊術(shù),把那人打倒在地,踢了兩腳。再?zèng)]有人欺負(fù)她了。她自己跑步,自己操練,慢慢地,人瘦了下來。她的體能越發(fā)強(qiáng)健,能用拳頭撐在地上做20個(gè)一組的俯臥撐,跑步拿全校第一,但她依然很沒有自信。她承認(rèn),直到現(xiàn)在,這種自卑仍然困擾著她。老是害怕自己不夠好,實(shí)際上在害怕什么,我也不知道,就有種莫名其妙的害怕。
她傷害過自己,拿刀和玻璃劃胸口、割大腿、割腕。看著血流出來,很傻的,她想。她認(rèn)為那時(shí)候自己真是太叛逆了。
中學(xué)時(shí),父親生意失敗破產(chǎn)了,失去了香港的房和車。她與父親的關(guān)系變得越來越差,激烈爭(zhēng)吵最嚴(yán)重時(shí),兩人會(huì)互毆。中三那年,她決定離開廈門。選擇香港而非臺(tái)灣,是因?yàn)檫@個(gè)地方從來沒有傷害過她,這里封存了她快樂的過往。聯(lián)系好姑媽,她自己搭巴士來了。幾年后,表哥從國外回來,她就搬出姑媽家。那年她19歲,真正獨(dú)立生活。那是最艱難的時(shí)候嗎?不,是最難的時(shí)候的開始。她說。
她進(jìn)入一段感情。一開始都很好,男人是個(gè)送雞蛋的跟車。但很快一切都變了,那男人沉迷賭博,偷偷用光了她攢下的所有的錢。她受不了,用一種決斷方式解決了這一切。拖著一個(gè)手提箱,她從那個(gè)家逃跑了。
她身上沒有錢,又不愿向家人要。那時(shí)她21歲,正在為水果批發(fā)市場(chǎng)送貨,面臨無家可歸,那個(gè)老板允許她睡在貨車后車廂的沙發(fā)。她在里面住了半年,由冬至夏,直至把錢攢到能夠交得起租房的第一筆按金。洗澡在水果批發(fā)市場(chǎng)里,沒有熱水,冬天也只能咬牙洗冷水。到了夏天,后車廂里悶得要命,她告訴自己,心靜自然涼。很多事情她寧愿自己扛下來。事實(shí)上,她運(yùn)輸工的工作,直到3年前父母才知道。
這段故事,在先前的采訪中,她從沒有講述過。即便此刻,記者也沒有期待她能講出來。這是一段隱私,一個(gè)本可以放置于內(nèi)心自己解決的難題。然而,她講了出來。講著那段充滿著疼痛與忍耐的故事,她的臉上始終浮現(xiàn)著笑容。很難講清,究竟是什么令她微笑。
那時(shí)候會(huì)覺得人生凄涼嗎?挺過來就不凄涼了。性格的話我是算堅(jiān)強(qiáng)的,打不死的。她說,我要堅(jiān)持下去,我不可以倒下來,因?yàn)槲乙孔约骸?/p>
然后,就到了那場(chǎng)事故了。
那是一個(gè)失誤。取貨時(shí),她一腳踏在尾板,一腳站在車內(nèi)。司機(jī)沒打招呼就降下尾板,她失去平衡,手推車飛到半空,先砸中她的頭,然后砸在她戴著手套的左手拇指上。她從地上爬起來,還想繼續(xù)拉。司機(jī)跑來看她,嚇得連聲說:你你你,你在流血。她看到血從手套里滲出來,滴落一地。
她沒想到事情的嚴(yán)重性,前往醫(yī)院的救護(hù)車上,她還在笑。
指骨碎了,打了鋼釘,又縫了7針。她沒當(dāng)回事,住院一天就出院了。好在那時(shí)候,她剛剛結(jié)束了睡后車廂的日子,找到住處。
兩星期后,她去復(fù)診,照X光時(shí)發(fā)現(xiàn)拇指歪掉了。醫(yī)生建議,把骨頭打斷,重新打鋼釘。她拒絕了。總共休養(yǎng)了一個(gè)月,她又上班了。
現(xiàn)在,朱芊佩看著她那根歪掉的無法彎曲的拇指,笑了。她不怪那個(gè)司機(jī),不怪任何人,只怪自己沒站穩(wěn)。老板賠了她一個(gè)月的工資。她沒有爭(zhēng)取什么,說多少就是多少。她很感謝那個(gè)老板,她總提這一點(diǎn),正是他為她提供了后車廂睡覺。
阿輝打斷了她說:其實(shí)她以前老板很幸運(yùn)了,請(qǐng)到她啊。這個(gè)叫永久傷殘啊,要賠好多錢啊。
朱芊佩沉默了—下,輕聲說:我也不想跟傷殘扯上任何關(guān)系。
事實(shí)上是嘛。阿輝說。
在她走紅后這一年,有人會(huì)在路上認(rèn)出她,但她依然是個(gè)運(yùn)輸工。不斷有人告訴她,她在浪費(fèi)她的外在條件,她并不這樣看。她知道她的青春不多了,但她也知道,一切才剛剛開始,我的事業(yè)還沒有一點(diǎn)成績(jī),還沒有積蓄。沒錯(cuò),事業(yè),她用的是這個(gè)詞。接下來,她準(zhǔn)備考駕照,如果成為貨車司機(jī),起薪可以升至21000元。
另一方面,朱芊佩不希望自己被看成一個(gè)男人。她特地向記者指出,即便是工作時(shí),她并沒有穿得男性化。她喜歡裙子一一雖然很少有機(jī)會(huì)穿。每天出門前,她都會(huì)畫眉,有時(shí)候還畫眼線。因?yàn)橥咸枚t到,她被阿輝罵哭過。她承認(rèn)工資很大一部分,花在了化妝品上。
阿輝說,他見識(shí)到朱芊佩女性的一面,是她的選擇困難癥。工作時(shí)她都隨便穿,但到了公司組織春茗或者出游,她會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間,反復(fù)試衣。這也是不夠自信的表現(xiàn)。她說。已經(jīng)有兩次,因?yàn)檫t遲沒有出門,她錯(cuò)過了集體活動(dòng)。
問她是否幸福。她沒有馬上給出答案,對(duì)我來說,幸福的定義是兩個(gè)人啊。她說沒有人追求她,她還在等待,但她并不強(qiáng)求,自己一個(gè)人的話,那也沒關(guān)系,就盡量把生命活得精彩一點(diǎn)。
其實(shí)我沒有你想象的那么堅(jiān)強(qiáng)。她目視前方,對(duì)記者說,很多時(shí)候我也很軟弱。她說,那個(gè)搭棚女人的丈夫去世時(shí),哭得稀里嘩啦。有時(shí)閑下來腦子放空,她也會(huì)哭出來。
至少現(xiàn)在,她最多表達(dá)的感受是滿足。她和父親的關(guān)系得到了修復(fù)。沒有戲劇轉(zhuǎn)折,是自然而然的,隔得遠(yuǎn)了,爭(zhēng)吵就少了。父親在廈門打散工,她曾嘗試說服父親搬回香港,但老人感到香港生活壓力太大了。兩個(gè)月前,父母來香港探望她,小她10歲的妹妹也來了。妹妹在福建讀大學(xué),她們會(huì)有著不同的人生軌跡。
網(wǎng)絡(luò)對(duì)她的關(guān)注,為她帶來了一些潛在的商業(yè)機(jī)會(huì)。她抽出一個(gè)上午去拍企業(yè)宣傳照,第一次拍攝還蠻頭暈的,因?yàn)橐恢遍W一直閃,下午又去搬運(yùn)了。她愿意抓住能夠改變生活的一線機(jī)會(huì),但她也說,可能都是過眼云煙,可能幾個(gè)月之后又回復(fù)平淡了。誰也不能擔(dān)保以后會(huì)怎樣,但至少,那過去的10年勞力付出是真的,清晰的肌肉線條是真的,傷病是真的。此時(shí)此刻是真的。那是經(jīng)過無數(shù)的磨練才抵達(dá)的此時(shí)此刻。
下一個(gè)送貨點(diǎn)到了。朱芊佩跳下車,貨不多,一人就能搞定。而此時(shí),阿輝已經(jīng)跑到馬路的另一邊,他發(fā)現(xiàn)路邊栽種著一棵芒果樹。這是運(yùn)輸?shù)臉啡ぐ桑诼飞纤麄円娺^猴子、野豬,還見過一整株的菠蘿一一那菠蘿嘗一口酸得要命。芒果還很青澀,阿輝放棄了采摘。很快,他們回到車上,往下一個(gè)路口開去。
貨車疾馳,羅拉快跑,阿輝唱起我們不一樣。生活如此艱難,生活沒什么難的。道路還長(zhǎng),夏天還長(zhǎng),不要著急,芒果樹就在那里,只要經(jīng)過就能看見??傆幸惶?,芒果會(huì)熟的。