劉進元

我出生在長白山深處、鴨綠江畔的一個小縣城。兩歲時，為了躲避戰(zhàn)火跟著父母來到北京，住進了東壇根胡同。對于出生地的兩年生活，我曾經(jīng)搜遍了記憶，一點點印象都沒有——我的記憶是從東壇根這條胡同里開始的。除去我之外，我的兄弟姐妹都出生在永定門內(nèi)大街東壇根胡同。父母在那里含辛茹苦地把我們養(yǎng)大成人，然后他們又相繼在那里去世。那里雖然不是我的家鄉(xiāng)，但卻是我記憶中最溫暖的地方。可是在2003年-2004年，它徹底從北京消失了……

那時候的永定門內(nèi)大街

北京人管城門里面的那條街叫“門臉兒”。永定門內(nèi)大街就是“永定門臉兒”，這一帶人把它簡稱為“門臉兒”。永定門北面正對著正陽門，也就是前門。前門里面是內(nèi)城，建成于明朝永樂年間；前門外面是外城，建成于明朝嘉靖年間，前后差著100多年。這兩座城門在北京的南北中軸線上，一個是內(nèi)城的主城門，一個是外城的主城門。

早年間，如果有人問你是住在城里還是城外，十有八九指的是以前門為標志的內(nèi)城以里還是內(nèi)城以外。嘉靖年間沒有修外城以前，永定門一帶是北京的郊區(qū)。之所以如此說，其重要的佐證就是天壇。這座世界最大規(guī)模的合祭“皇天后土”的“壇”就緊鄰永定門。中國自周朝以來，凡大型祭祀活動，諸如祭天、祭地、祭日月等，都在都城的郊區(qū)舉行，即所謂郊祭。嘉靖年間修葺北京的外城時，把天壇圈到了城墻里，弄得住在前門以外、永定門以里的人跟別人說起自己的“身份”很是尷尬——不知道是說自己城里人好呢，還是城外人好？

我小的時候，老北京古韻猶存。雖然年久失修，可永定門城門樓還在（甕城和箭樓在我住到這里以前就拆了），兩側(cè)的城墻也還在。城門樓三層飛檐，凌空翹起，樓頂綠琉璃瓦卷邊，畫棟雕梁，油漆有些剝落。它是那樣高大，像一個莊嚴的老爺子注視著周圍生活著的人們，以致后來我每每想起它的時候，都還會抬起頭來。城門洞里兩扇大門永遠貼著墻敞開著——好像從來也沒有關(guān)上過。夏天的時候，門洞里總是有許多人或站或坐，享受著颼颼的涼風。

站在城門向北看，一條筆直的馬路經(jīng)過天橋、珠市口、大柵欄，通向前門。馬路中間鋪設(shè)著四根鐵軌，過一會兒就有一輛電車響著當當?shù)哪_鈴，轟轟隆隆地從這里駛過——永定門是電車的終點站。城外，護城河上從西北向東南斜架著一座鋪著鐵軌的木橋，不遠處就是電車廠。小孩子們過河，如果沒有大人跟著，往往不走正對著城門的大橋，而走這座供進出廠的電車通行的窄橋，因為它沒有護欄，沒有整塊的橋板，只有支撐著鐵軌的枕木，能夠看到橋下流淌的河水——哪怕只有一點點危險和刺激，對孩子的吸引力也是巨大的。當年，一個比我大一些的孩子曾在這座橋上摔倒，不巧正有電車通過，他的一條胳膊被軋斷了，成了殘疾人。

大街兩邊有住戶也有店鋪，以店鋪居多。油鹽店、香店、紙店、糧店、鮮果店、菜籽店、豬肉鋪、羊肉床子（賣牛羊肉的鋪子）、皮子鋪、成衣鋪、修車鋪、黑白鐵鋪、鐵工廠、小銀行、小飯館、早點鋪等，一應(yīng)俱全。這里還有一家小醫(yī)院，叫劉達仁診所。

永定門小學在馬路東，是這一帶最具規(guī)模的“單位”。我剛上小學的1956年，永定門小學有兩進院子，10個教室。學校前院有兩棵大槐樹，樹上吊著兩根粗繩，供學生們課間玩耍。兩年以后學校又征用了緊鄰的兩個小院兒，增加了四個教室。又過一年，馬路斜對面寺廟的正殿、偏殿也被征用，也成了學校的一部分。老師和學生管佛殿的教室叫“大廟”，究竟是什么廟，卻沒有人知道。直到2004年秋天，被拆的永定門修復(fù)，我到那里去懷舊，看到本來正在拆除的“大廟”佛殿被保護下來了，殿前立著一塊清咸豐十年重修觀音寺的石碑。咸豐十年是1860年。就是在這一年，英法聯(lián)軍攻打北京，熊熊的大火燒毀了圓明園。之后不久，英國人從離永定門不遠的南苑掠走了“美麗的動物”——麋鹿。碑文上說，因為寺廟年久失修，殿堂頹敗，信士王均瑞等人出資重修了觀音寺。我這才知道“大廟”原來叫觀音寺。觀音寺初建于何時，碑文上并沒有說明。我想，既然咸豐年間因年久失修而重修，這說明觀音寺的歷史可以追溯到更遠，也許能到清中期或者清早期，甚至到明朝。不過，沒有文獻記載，我也不好妄斷。

20世紀50年代初期的永定門一帶，陳舊、緩慢、規(guī)規(guī)矩矩，除了有軌電車，很少有汽車通過。偶爾有一兩輛挺著長長鼻子的汽車，還不是燒汽油的——它的背后背著一個爐子，里面燒著通紅的木炭。當年經(jīng)常有馬車在大街上行走，每匹馬的屁股后面都帶著一個糞兜子。那時大街上還能見到拉駱駝的——駱駝們昂首闊步、氣勢非凡。拉駱駝的一般不會只拉一兩頭，而是六七頭駱駝前后穿在一起，這是“一把兒”。西壇根有幾家大車店，我有時會一個人過馬路來這里，站在大車店門口，看那些高傲的駱駝閉著眼睛反芻——北京人管這叫“倒嚼”，一看就是好長時間，就跟逛了一趟動物園一樣。

1957年春天，鮮花盛開的時候，永定門迎來了它歷史上最盛大的場面之一?！疤K聯(lián)最高蘇維埃主席團主席”伏羅希洛夫元帥訪華，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人到南苑機場迎接。由南苑機場進城，永定門是必經(jīng)之路。歡迎的人們早已經(jīng)擠滿了街道兩旁。那時我剛剛8歲，少不更事，卻把“伏羅希洛夫”這個繞口的名字念得滾瓜爛熟。我和小伙伴們在人堆前后跑來跑去，自己也不知道忙些什么。終于，有人喊：“來啦！來啦！”人們開始歡呼：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”一隊摩托車開道，黑色的敞篷汽車出現(xiàn)在城門樓前，后面跟著長長的車隊。汽車開得很慢，人群開始涌動，我的個子小，怕看不清，于是跑到了一堆拆下來的電車鐵軌前爬了上去。剛上去站好，敞篷車就開了過來，我看到毛澤東和一個灰白頭發(fā)的外國人士站在汽車上，微笑著向道路兩旁的人群招手。歡呼聲更加熱烈了，汽車從我面前開過去，我趕緊跳下鐵軌堆，鉆過人群，和其他孩子一起追著汽車跑了起來。我一邊跑，一邊跳，一邊嘴里還“噢噢”地叫著，一直追到先農(nóng)壇體育場大門那里，跑不動了才停了下來。街坊光啟興奮地對我說：“毛主席穿的是紅皮鞋！陳毅坐在汽車里，還戴著墨鏡呢！”這些我都沒有看到。后來，我一直都為沒有看到毛澤東穿紅皮鞋和陳毅戴墨鏡而遺憾不已。

那時候的胡同

老北京有個說法——東富西貴，南貧北賤。永定門在南城，窮人居多。永內(nèi)大街東西各有一片居民區(qū)。西邊的居民區(qū)挨著先農(nóng)壇，叫西壇根；東邊的居民區(qū)挨著天壇，叫東壇根。因此，住在這一帶的人也管先農(nóng)壇叫西壇，管天壇叫東壇。如果到前門以里，要是跟別人說起東壇西壇，大概聽者會不知所云。

東壇根這條胡同并不古老，我查過光緒年間刊印的《京師坊巷志稿》，上面沒有它的名字。這說明它的歷史只能從民國算起。小時候模模糊糊聽人說過，這片房子的最初房產(chǎn)權(quán)，是吳佩孚的一位親戚兼副官的。

東壇根也好，西壇根也好，窮人居多。胡同勾連，各有六七十個院落，都是不規(guī)整的大雜院；幾百戶人家，住著各色人等。然而，這一百多個院子當中，只有三益里胡同有一座黑漆蠻子門（蠻子門是古代中國建筑的一種屋宇式宅門）的像模像樣的四合院——可它也不是獨門獨院，是三家合伙開買賣的人合住的。院子的正房和耳房住著大股東，姓侯；東西廂房住著小股東，也姓侯，和大股東是鄉(xiāng)親；倒座南房住著另一個小股東，姓李。他們的兒子和我是小學同學，一塊兒上學、一塊兒玩，一起長大。

東壇根像一條屈成九十度的胳膊，南高北低，通到永定門大街。這條胡同不算窄，可以順順當當?shù)剡^一輛卡車。為了便于通行，東壇根有四條小胡同和大街相連，從北到南，分別叫頭條、二條、三條和稅局子（之后改叫四條）。據(jù)我推斷，稅局子這條小胡同里曾經(jīng)有過一個稅務(wù)機關(guān)，只不過年代久遠，已經(jīng)沒有人知道它曾在那兒了。胡同南北兩頭兒各有一個自來水管子，幾乎所有人家都到這兩個水管子來挑水，公共廁所也是南北各有一個。因此，吃南邊水，上南邊廁所的人叫“南頭兒的”；吃北邊水，上北邊廁所的人叫“北頭兒的”。孩子們也以南北劃分，各成一個小集團，各玩各的。我家住在胡同中間，可是離北邊的水管子近一點兒，屬于“北頭兒的”，不過，我也有時和“南頭兒的”孩子一起玩耍。

胡同南頭兒有好幾家的院里拴著馬車，做運輸?shù)臓I生。他們?yōu)槿诵惺潞婪糯肢E，或者說帶有一些“野氣”。北頭兒以買賣人和手藝人為主，還有幾戶是讀書人，為人行事就文雅細膩一些。這種區(qū)別外人是看不出來的，只有在這條胡同里住時間長了，才能體會出來。

那時的胡同里人不多，一天到晚多數(shù)時間是靜靜的，只有在傍晚時分，大人下班了，孩子放學了，各院都升起了炊煙，胡同里的人才多起來。北頭兒的人們集中在律家門口——那兒有一個兩間房那么大的平臺，兩邊砌著可供人坐的大石塊。大家聊著天兒，喝著茶，有些吃飯早的人則端著一碗面條，一邊聽著別人說話，一邊呼嚕呼嚕地吃得滿頭是汗。律家老爺子拄著拐棍，靠在墻上，身邊總是圍著一群孩子，聽他說那些誰也沒見過的事：“前清的時候，城根兒底下扎著兵營，那些吃兵糧的，一個個的那叫精神！留著這么粗的辮子，跟胳膊似的，往城門那兒一戳，嘿，筆管條直……”南頭兒的人們則集中在城墻馬道旁的大槐樹底下，那兒有一個空場，可以擺開架勢說話。這些多是家里拴馬車的主兒，說起話來嗓門兒高，還連說帶比劃。他們的孩子大都上了城墻，單等家里大人叫，然后飛奔下來，回家吃飯。

那時候的小買賣

胡同里一年四季都有串街做買賣的，不時會傳來嘹亮、悠長的叫賣聲。賣花兒的經(jīng)常喊：“茉莉花兒哎，把兒蘭花兒——”我想，“把兒蘭花”大約就是白蘭花。買花兒的多是沒有孩子或者孩子少的主婦，她們買幾朵花，回到家中，過一會兒出來，頭上、衣襟上就插上了剛買的花兒，走到哪兒都帶著一股隱約能聞到的清香。賣金魚的也會吆喝：“大小——小金魚兒來——”雖然很少有人買金魚，但有不少年輕的母親從院兒里出來買“蛤蟆骨朵兒”，也就是蝌蚪。買蛤蟆骨朵兒并不是為了養(yǎng)著玩、讓孩子知道它們是如何變成青蛙的，而是給孩子喝——據(jù)說蛤蟆骨朵兒能清涼敗火。我小時候就喝過“蛤蟆骨朵兒”。從家里端一碗涼水，給了錢，賣主兒用抄子給碗里抄上二十來個蛤蟆骨朵兒，然后，我一仰脖就喝下去了。喝“蛤蟆骨朵兒”不能嚼——咬破皮兒了就會有一股苦味兒。

磨剪子、磨刀的有”響器”。他們或者是抖動手里前后穿成一串的鐵片，嘩啷嘩啷作響，或者吹號，只有兩個音“嘟，嘟——”前短后長、前低后高，伴著“磨剪子來——戧菜刀——”的吆喝聲?！按蚬膬汉热唷钡模簿褪鞘张f貨的不吆喝，背著一個包袱，一只手拿著一個銀元大小的皮面小鼓，擎在肩頭上，另一只手拿著一根細竹子做的鼓鍵子，不停地敲打，小鼓發(fā)出“梆梆梆”的清脆響聲。收破爛兒的總大聲地叫嚷：“有破爛兒的我買——”鋦鍋、鋦碗、焊洋鐵壺的挑著擔子，走起路來一晃一晃的，擔子上墜著的小鑼就響了起來，匠人的吆喝聲十分悠揚：“修鍋——箍漏鍋——”胡同里還常有算卦的，一般都是盲人，他們不吆喝。有的胳肢窩底下夾著馬桿，一手各執(zhí)一塊硬木板兒，一下一下地敲打著發(fā)出清脆的響聲；有的右手拄著馬桿探路，左手橫著一根竹笛放在唇邊，反復(fù)吹著一個曲子：“咪哆——來咪哆，咪咪來咪多——”只吹這幾個音，用一只手摁笛眼兒就夠了。淘氣的孩子們愛給盲人起哄，把算卦的惹急了，他便翻著白眼珠，原地轉(zhuǎn)圈兒，掄起手中的馬桿，把孩子們嚇得跑回自家的院兒里。

胡同里還有更多和衣食住行息息相關(guān)的做小買賣的——賣菜的、賣零食的、賣冰核兒的、賣時令鮮果的、賣針頭線腦兒的，還有剃頭的、打竹簾子的、彈棉花的……在靜靜的胡同里，叫賣聲一響起，就像奏起了動聽的音樂。

（編輯·張子樂）