褚志遠(yuǎn)

常連安是相聲史上里程碑式的人物，他不僅是一位相聲表演藝術(shù)家，更是一位優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)者：他創(chuàng)立的啟明茶社被后人稱為“相聲大本營(yíng)”。作為大家長(zhǎng)，他開啟了常氏家族的百年輝煌，同時(shí)，常連安還是傳媒事業(yè)的先行者，他是第一個(gè)投資創(chuàng)辦娛樂期刊的相聲藝人。

一

1946年9月，來(lái)啟明茶社聽相聲的觀眾發(fā)現(xiàn)，茶社里出售的除了茶水、點(diǎn)心，還多了一本名為《長(zhǎng)春》的畫報(bào)（圖1）。翻到封三，在出版信息中可以看到，畫報(bào)的全名為《長(zhǎng)春游藝畫刊》（以下均簡(jiǎn)稱“《長(zhǎng)春》”），由“長(zhǎng)春游藝畫刊社”出版發(fā)行。該社社長(zhǎng)、編輯、發(fā)行人均由一人擔(dān)任。這位報(bào)人就是年輕的相聲演員孫玉奎。他曾在回憶文章中寫到：

“常連安是啟明茶社老板，他的班社，名‘長(zhǎng)春社。我與他和侯一塵商議，以‘長(zhǎng)春社名字，辦一個(gè)刊物《長(zhǎng)春游藝畫刊》。這個(gè)刊物公開發(fā)行，除了在啟明茶社賣，還在南柳巷報(bào)刊發(fā)行部賣?！雹?/p>

孫玉奎自述1939年開始隨于俊波學(xué)習(xí)相聲，1945年5月由于俊波介紹正式進(jìn)入啟明茶社。由于他讀過(guò)私塾，還曾在多家報(bào)館和印刷局學(xué)徒和工作，做畫刊編輯工作自然是不在話下。有趣的是，當(dāng)時(shí)期刊中還刻意回避他相聲演員的身份，稱其為“文學(xué)家”。由于文化水平相對(duì)較高，孫玉奎受到常連安器重，1945年9月起還安排他負(fù)責(zé)娛樂稅和印花稅，并為其增加了“份兒”。這樣看來(lái)，孫玉奎當(dāng)時(shí)是常連安班社中的“員工”，負(fù)責(zé)《長(zhǎng)春》的編發(fā)，而畫刊“幕后”策劃和投資人必然是常連安無(wú)疑。孫玉奎出任社長(zhǎng)和編輯，是出自常連安的安排，這也體現(xiàn)了常連安的知人善任。

那么新的問(wèn)題又來(lái)了，既然常連安創(chuàng)建的是“啟明茶社”，為何又取“長(zhǎng)春社”之名呢？（圖2）這看似簡(jiǎn)單的名稱變動(dòng)，背后大有學(xué)問(wèn)。筆者認(rèn)為這一變動(dòng)充分展現(xiàn)了常連安構(gòu)建相聲“商業(yè)帝國(guó)”的愿景。需知，“長(zhǎng)春”一詞對(duì)曲藝對(duì)相聲而言，具有不同尋常的意義：民間曲藝藝人組織即稱為“長(zhǎng)春會(huì)”③，江湖術(shù)語(yǔ)稱相聲亦為“團(tuán)春”，“春”即是相聲?！伴L(zhǎng)春”之名，或許飽含著常連安對(duì)于相聲興旺長(zhǎng)久之希冀，同時(shí)也可理解為他對(duì)于家族事業(yè)的期許。

通過(guò)對(duì)現(xiàn)存民國(guó)報(bào)刊的檢索可以發(fā)現(xiàn)，“啟明茶社”這一名稱至遲從1941年起一直使用，至1946年發(fā)生了變化，“長(zhǎng)春社”的名字開始見諸報(bào)端。（圖3、圖4）由此推斷，長(zhǎng)春社并非與啟明同時(shí)成立，而是在約1946年定名。此時(shí)，經(jīng)過(guò)前期積累，無(wú)論資金、演員陣容、社會(huì)影響等各方面，常連安均已擁有相當(dāng)?shù)馁Y源和實(shí)力。當(dāng)謀求更大的發(fā)展時(shí)，“茶社”反而使人有“龍困淺灘”之感，經(jīng)營(yíng)上受到種種制約。建立“長(zhǎng)春社”，使常連安先生領(lǐng)導(dǎo)的“后臺(tái)”能夠以表演團(tuán)體的身份獨(dú)立出現(xiàn)，直接承接各類表演業(yè)務(wù)，登上更大的舞臺(tái)，擁有更廣闊的發(fā)展空間；“啟明茶社”則退居其次，成為“長(zhǎng)春社”的一個(gè)演出場(chǎng)地，稱為“長(zhǎng)春社啟明茶社”。包括《長(zhǎng)春》畫刊，也屬于“長(zhǎng)春系”的組成部分，是長(zhǎng)春社的“官媒”。因此，對(duì)演出團(tuán)隊(duì)獨(dú)立命名，更多出自經(jīng)營(yíng)發(fā)展的需要。如果不是時(shí)局變化，也許會(huì)是“長(zhǎng)春”而非“啟明”的名字流芳后世。

二

在1946年10月出版發(fā)行的《長(zhǎng)春》的第2期顯要位置，刊登了這樣一則“緊要聲明”：

“……惟有一般讀者對(duì)本社情形多不明了，認(rèn)為長(zhǎng)春游藝畫刊社與長(zhǎng)春游藝社有密切關(guān)系，實(shí)屬錯(cuò)誤。查長(zhǎng)春游藝社系經(jīng)相聲藝人常連安主辦之雜技社，本社系經(jīng)本人以合法手續(xù)呈請(qǐng)備案，純?yōu)樨?fù)責(zé)輿論報(bào)道，與長(zhǎng)春游藝社毫不發(fā)生關(guān)系，希各界閱者注意為要。長(zhǎng)春游藝畫刊社社長(zhǎng) 孫玉奎啟”

這則聲明儼然擺出了“同姓各家”的態(tài)度—— 此《長(zhǎng)春》與彼“長(zhǎng)春”不是一回事，這與前文引述的回憶文章可是“猴吃麻花—— 滿擰”，卻同出自孫玉奎之手，其中必然有一個(gè)說(shuō)法“有詐”，需要我們進(jìn)一步探尋真相。

目前可查的《長(zhǎng)春》共有十期，其中第9-10期為合刊，第1-4期于1946年發(fā)行，第5-10期于1947年發(fā)行，每期中關(guān)于常氏家族成員和長(zhǎng)春社主要演員的報(bào)道都會(huì)占一版到兩版（圖5、圖6）。再看商業(yè)廣告，十期《長(zhǎng)春》中廣告商家頻頻更迭，但雷打不動(dòng)、期期不落的有兩家：一是長(zhǎng)春社，一是小安堂?！堕L(zhǎng)春》第3期還曾用半個(gè)版面為小安堂刊載了一篇“軟文”：“二蘑菇改行了：組織小安堂，專賣安胃丸”，或可推知小安堂藥店也是常氏的家族產(chǎn)業(yè)。（圖7、圖8）《長(zhǎng)春》為常氏產(chǎn)業(yè)和長(zhǎng)春社宣傳可謂不遺余力，如果真的“毫不發(fā)生關(guān)系”，為何對(duì)長(zhǎng)春社如此“情有獨(dú)鐘”呢？另外，小安堂的廣告又提供了另一確證，該店地址先在報(bào)子街，后遷至緊鄰啟明茶社的西單北大街辟才胡同83號(hào)，而辟才胡同83號(hào)也正是長(zhǎng)春游藝畫刊社的地址。④由此可以斷定《長(zhǎng)春游藝畫刊》確是常氏的產(chǎn)業(yè)，《長(zhǎng)春》的名字就來(lái)源于“長(zhǎng)春社”。

既然此《長(zhǎng)春》即是彼“長(zhǎng)春”，為何還要發(fā)出這樣一則聲明呢？筆者揣測(cè)，原因可歸納為兩點(diǎn)：對(duì)外而言，給予《長(zhǎng)春》獨(dú)立的地位，便于聯(lián)系業(yè)務(wù)，更避免了長(zhǎng)春社“王婆賣瓜”的嫌疑，可以名正言順地展開宣傳。在《長(zhǎng)春》上，除了自家的商業(yè)廣告，還有長(zhǎng)春社的演出和演員推介，甚至于不時(shí)曝光一些八卦新聞來(lái)吸引眼球，例如“常連安南來(lái)順被包圍”“蘑菇公司開會(huì)討論革新方案”“一封情書韓飄寄，倒叫老三費(fèi)琢磨：三蘑菇不了解韓小姐的心情”“白全福販金記：金子沒賺兒，反賠了報(bào)錢”“王世臣喜慶小登科，周金蓮重鎖眉頭怨：張秀英女士鳩占鵲巢（附照片）”等。由于編輯即是“長(zhǎng)春社”成員，獲取這種“內(nèi)部消息”尤為便利，借此提高演員知名度，同時(shí)吸引觀眾、擴(kuò)大影響。

另一方面，《長(zhǎng)春》還肩負(fù)著輿論監(jiān)督的職責(zé)，而這里所說(shuō)“輿論”主要是對(duì)內(nèi)，即對(duì)長(zhǎng)春社藝人的批評(píng)。一些批評(píng)言辭犀利，醍醐灌頂。現(xiàn)在看來(lái)，這樣的批評(píng)極有可能就出自班社管理者常連安之口，是出于對(duì)年輕人的“愛之深、責(zé)之切”，但卻通過(guò)《長(zhǎng)春》表述出來(lái)，自有更深用意：一方面，畫刊地位獨(dú)立，作為媒體從客觀角度介入，較面對(duì)面批評(píng)更為柔性，有效避免直接的矛盾沖突；另一方面，通過(guò)畫刊公之于眾，引入了社會(huì)公眾監(jiān)督，警示教育自然效果更佳。

三

《長(zhǎng)春》為我們了解常連安和長(zhǎng)春社打開了一扇窗口。長(zhǎng)春社當(dāng)時(shí)吸引了大批文藝界知名人士，包括溥儒、徐昌霖、謝添、白光、石揮、宗維慶、裘盛戎、言菊朋、言少朋等都是啟明茶社的常客，他們與常連安等相聲演員交往甚密，在畫刊中都曾有所報(bào)道，溥儒和于非闇還為《長(zhǎng)春》題寫了刊名（圖9）。⑤而且這本刊物出現(xiàn)在啟明茶社內(nèi)，也側(cè)面說(shuō)明了啟明茶社的觀眾群體文化層次相對(duì)較高，用相聲臺(tái)詞講：“讀書人居多，識(shí)字人居廣?！敝挥羞@樣，期刊才會(huì)有受眾和市場(chǎng)，并且進(jìn)一步證明了“長(zhǎng)春社”著力凈化舞臺(tái)、銳意創(chuàng)新的努力取得了良好社會(huì)效果。

還有關(guān)于啟明茶社成立時(shí)間的問(wèn)題也曾存在不同觀點(diǎn)，一般認(rèn)為，啟明創(chuàng)辦于1938年，于1940年改為相聲大會(huì)。⑥而《長(zhǎng)春》則給出了不同答案。1947年1月出版的《長(zhǎng)春》第7期中，刊發(fā)題為“長(zhǎng)春社‘啟明茶社六周年紀(jì)念 全體藝人假長(zhǎng)安大戲院串演 提前招待新聞界”的專版報(bào)道。由此推斷，啟明茶社正式成立時(shí)間或?yàn)?941年1月，這個(gè)時(shí)間自然也被追溯為“長(zhǎng)春社”的正式成立時(shí)間?，F(xiàn)存的其他民國(guó)報(bào)刊對(duì)此也可以佐證，如天津的《游藝畫刊》1943年第6卷和1944年第8卷對(duì)啟明茶社二周年和三周年分別進(jìn)行了專題報(bào)道（注意此時(shí)并無(wú)“長(zhǎng)春社”之名）。二周年的報(bào)道即稱啟明為“相聲大本營(yíng)”，并詳細(xì)介紹了啟明茶社主要演員包括常連安、華子元、劉德智、趙靄如、王長(zhǎng)友、李寶麒、張傻子（張杰堯）的履歷，關(guān)于常連安是這樣介紹的：

“……二十八年（指民國(guó)二十八年，即1939年）又被約赴新京（長(zhǎng)春時(shí)稱新京）、哈爾濱等地，二十九年冬，創(chuàng)辦啟明茶社。其人喜交游，寡言笑，重信用，勤儉增產(chǎn)，頗合新國(guó)民之資格?！?/p>

同一版面中的署名“逸臣”（應(yīng)為侯一塵筆名）的另一則報(bào)道“啟明茶社二周紀(jì)念”也提到：

“按啟明茶社，在民國(guó)二十九年，為北京西單商場(chǎng)筑成時(shí)（民國(guó)二十六年即1937年原西單商場(chǎng)因火災(zāi)導(dǎo)致焚毀，此處所說(shuō)的“筑成”指大火之后的重建），該場(chǎng)事務(wù)所組辦之雜耍場(chǎng)也，約常連安當(dāng)后臺(tái)老板，因入不抵出之故，又由常連安改組相聲大會(huì)，從斯日見進(jìn)步……由三十一年至三十二年一月十五日，適為第二周年紀(jì)念，其間成績(jī)，較前尤為優(yōu)美云?！?/p>

通過(guò)上述報(bào)道可確認(rèn)，常連安先生開始經(jīng)營(yíng)啟明茶社是在1940年冬，正式改為相聲大會(huì)的時(shí)間或?yàn)?941年1月15日。

六周年紀(jì)念是《長(zhǎng)春》發(fā)行后“長(zhǎng)春社”首次大規(guī)模演出活動(dòng)，因而畫刊拿出前所未有的力度展開宣傳工作，演出介紹、演員近期動(dòng)態(tài)和照片等等，不一而足。（圖10）此次演出陣容強(qiáng)大，匯聚了當(dāng)時(shí)京津相聲界頂尖力量，除了本社的常連安、侯一塵、趙靄如、譚伯如、王長(zhǎng)友、王世臣、羅榮壽、趙春田、黃鶴來(lái)、常寶霖、常寶霆、白全福、常寶華、蘇文茂，還外請(qǐng)了侯寶林、常寶堃、趙佩如、李蘭舫、王香桂、關(guān)德俊等當(dāng)紅演員。演出地點(diǎn)也選在了可容納1200名觀眾的著名劇場(chǎng)—— 長(zhǎng)安大戲院?，F(xiàn)將《長(zhǎng)春》刊出的本場(chǎng)演出節(jié)目摘錄如下：

黃鶴來(lái)、侯一塵 全本《門頭溝招親》

羅榮壽、白全福、趙春田 《四世同堂》

常連安、李蘭舫、三蘑菇 《文訓(xùn)徒》

王世臣、王長(zhǎng)友、二蘑菇 《武訓(xùn)徒》

趙靄如、譚伯如 《改良雙簧》

李蘭舫、趙桂琴、四蘑菇 《五子登科》

趙佩如、小蘑菇 《改良數(shù)來(lái)寶》

侯寶林、郭啟儒 《滑稽求婚》

四蘑菇 反串大鼓《馬鞍山》

王長(zhǎng)友、侯一塵、常連安、小蘑菇、趙佩如、趙桂琴、譚伯如、李連芳 《改良老媽上京》

關(guān)德?。ㄖ荩百惢铙H”上臺(tái)

父子同臺(tái)大比賽：常連安、三蘑菇、小蘑菇、二蘑菇、四蘑菇 反串文武戲法新奇魔術(shù)

顯而易見，節(jié)目單最顯著的特征就是“改良”，即改革創(chuàng)新。常氏相聲不率由舊章而在繼承傳統(tǒng)中求新求變的藝術(shù)特色，在此時(shí)即已形成。

四

當(dāng)今是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們所掌握的技術(shù)手段、可應(yīng)用的信息平臺(tái)，較比《長(zhǎng)春》刊行的時(shí)代不知超出多少倍。可是，翻閱時(shí)下的娛樂期刊，只有滿版的八卦新聞和明星照片；瀏覽各曲藝社團(tuán)的“官媒”，無(wú)論是博客、微博還是公眾號(hào)，無(wú)外乎“節(jié)目單+演出照”，內(nèi)容單一，傳播效果可想而知。而常連安等前輩早已經(jīng)意識(shí)到，《長(zhǎng)春》首先是一本期刊，期刊的宣傳效果好壞取決于受眾，而決定受眾多寡的則是內(nèi)容。如果僅僅刊載長(zhǎng)春社的報(bào)道，宣傳效果定會(huì)大打折扣，投入和產(chǎn)出相比也得不償失。因此，《長(zhǎng)春》被打造成一本綜合性畫刊，定位于“發(fā)揚(yáng)藝術(shù)功能，評(píng)定藝術(shù)價(jià)值，提倡正當(dāng)?shù)膴蕵窞樽谥肌保渲星嚱绨ㄩL(zhǎng)春社的動(dòng)態(tài)報(bào)道只在“雜曲”一個(gè)欄目之中，此外還設(shè)置了論文、戲劇、婦女、婚姻、電影、藝術(shù)、文藝、燕市摭談、學(xué)府風(fēng)光等多個(gè)欄目，刊登的文章包括散文、新詩(shī)、漫畫、短篇小說(shuō)、科學(xué)常識(shí)、教育體育、學(xué)府風(fēng)光、影劇新聞及照片、珍奇事物和名勝風(fēng)景照片、婦女常識(shí)等內(nèi)容。不僅有動(dòng)態(tài)報(bào)道，更有評(píng)論文章?？傮w來(lái)看，《長(zhǎng)春》刊發(fā)的文章層次較高，具有進(jìn)步性，對(duì)于宣傳愛國(guó)思想、傳播先進(jìn)文化、弘揚(yáng)時(shí)代藝術(shù)、民眾思想解放起到一定作用。

對(duì)于“長(zhǎng)春社”和常連安來(lái)說(shuō)，《長(zhǎng)春》的作用顯然更加直接，強(qiáng)化自身宣傳、擴(kuò)大“長(zhǎng)春社”影響自不必言，此外還具有其他三個(gè)重要功能：首先是增加收入，開源節(jié)流。除了出售刊物所得，更多的是廣告收入，從刊物中的廣告價(jià)目表可見（圖11）。而“長(zhǎng)春社”的廣告“肥水不流外人田”，自然就節(jié)約了一筆開支。

《長(zhǎng)春》并未因自己出自“長(zhǎng)春社”就唯我獨(dú)尊、一家獨(dú)大，而是本著兼容并包的態(tài)度，對(duì)不在啟明茶社演出的當(dāng)紅曲藝演員也多有介紹，如馬三立、侯寶林、高德明、李壽卿、小嵐云、閆秋霞、王佩臣、石慧儒、林紅玉等，還曾專題介紹遼寧、山東等外地曲藝演出特別是相聲演員近況，“百花齊放”的宗旨在《長(zhǎng)春》中得到了充分體現(xiàn)，起到了團(tuán)結(jié)曲藝同仁、促進(jìn)曲藝事業(yè)的作用。

《長(zhǎng)春》還堪稱傳播曲藝文化和開展曲藝?yán)碚撗芯康南闰?qū)。它刊載了一些相聲和其他曲藝形式文本，如“四霸天”（即《馬壽出世》）；刊發(fā)了不少理論文章，如“戲劇與相聲”一文提出“相聲是原始的戲劇或者說(shuō)是戲劇之一種”，并認(rèn)為“中國(guó)劇的原始只有三種，一是說(shuō)，二是歌，三是舞，而故事化”等論點(diǎn)，時(shí)至今日仍具有借鑒意義。

《長(zhǎng)春》的創(chuàng)辦發(fā)行是相聲發(fā)展史上一大創(chuàng)舉，應(yīng)當(dāng)作為常連安的一項(xiàng)功績(jī)?yōu)槭廊算懹?。早在七十多年前，常連安就已經(jīng)重視并充分利用傳媒手段，助力相聲事業(yè)發(fā)展，推動(dòng)曲藝文化傳播，他的理念是超前的、科學(xué)的、有效的，值得后人認(rèn)真總結(jié)、思考和學(xué)習(xí)。

注釋：

①本文的寫作是基于筆者恩師王祥林先生的提議，在寫作過(guò)程中也受到師父的指教。另，除特殊注明外，本文所引圖片均截取自國(guó)家數(shù)字圖書館和上海圖書館“全國(guó)報(bào)刊索引”數(shù)據(jù)庫(kù)中收錄的《長(zhǎng)春游藝畫刊》。

②孫玉奎：《我與相聲結(jié)緣》，《曲藝》2003年第7期。

③北京的長(zhǎng)春會(huì)1940年成立，1946年更名“北平曲藝公會(huì)”。參見薛寶琨主編：《相聲大詞典》“北京鼓曲長(zhǎng)春職業(yè)公會(huì)”詞條，百花文藝出版社2012年版，第502頁(yè)。

④辟才胡同，原名劈柴胡同，1905年改為現(xiàn)名，位于啟明茶社所在的西單商場(chǎng)北側(cè)。

⑤愛新覺羅·溥儒（1896-1963），初字仲衡，改字心畬，自號(hào)羲皇上人、西山逸士。北京人，滿族，清恭親王奕訢之孫。曾留學(xué)德國(guó)，篤嗜詩(shī)文、書畫，皆有成就。畫工山水、兼擅人物、花卉及書法，與張大千有“南張北溥”之譽(yù)，又與吳湖帆并稱“南吳北溥”。于非闇（1889—1959），原名于魁照，后改名于照，字仰樞，別署非闇，又號(hào)閑人、聞人、老非。原籍山東蓬萊，生于北京，自幼得書畫家傳。1912年入師范學(xué)校學(xué)習(xí)，后任教于私立師范校、私立華北大學(xué)美術(shù)系。兼任古物陳列所附設(shè)國(guó)畫研究館導(dǎo)師。1935年起專攻工筆花鳥畫。1949年后歷任中央美術(shù)學(xué)院民族美術(shù)研究所研究員、北京中國(guó)畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京畫院副院長(zhǎng)。

⑥參見薛寶琨主編：《相聲大詞典》“啟明茶社”詞條，百花文藝出版社2012年版，第17頁(yè)。