曲玉萍 文

近期，一部叫作《不中看的美食》（Ugly Delicious）的原創(chuàng)紀(jì)錄片在網(wǎng)飛(Netflix)甫一上線(xiàn)，收獲一片點(diǎn)贊，連中國(guó)網(wǎng)友都在豆瓣上為它打出了8.8點(diǎn)高分，要知道，挑剔的他們之前只給了《舌尖上的中國(guó)3》殘忍的4分。

“如果我告訴人們最好吃的披薩在東京，對(duì)方聽(tīng)了會(huì)很憤怒?！?意大利人會(huì)更加憤怒。

眾口難調(diào),觀眾其實(shí)最難伺候,不講故事就覺(jué)得你好沒(méi)誠(chéng)意,太煽情又認(rèn)為你用力過(guò)猛。網(wǎng)飛是誰(shuí)?是注定要改寫(xiě)未來(lái)影視格局和生活方式的流媒體巨頭、是善用視聽(tīng)沖擊制造想象,從而勾起人性的“Netflix and chill”的締造者。

作為世界上最大的收費(fèi)視頻網(wǎng)站,網(wǎng)飛最擅長(zhǎng)通過(guò)大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)分析用戶(hù)喜好,這次推出的《不中看的美食》第一季,既不負(fù)責(zé)教人燒菜,也不是走走看看吃吃的旅行片,甚至連一句詩(shī)意的旁白都沒(méi)有,只靠幾個(gè)愛(ài)吃的杠精話(huà)癆撐了全場(chǎng),卻迅速俘獲人心。

《披薩》《卷餅》《家常菜》《蝦和小龍蝦》、《燒烤》《炸雞》《炒飯》《帶餡的》,八集一次性連發(fā),制作精良、畫(huà)面優(yōu)美,連我這種受過(guò)傳播心理學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的老同志,也欲罷不能,意志不堅(jiān)定地流下口水,恨不得連夜把各種黑暗料理叫個(gè)遍。

很多人跪求第二季,更多人呼吁盡快研發(fā)隔著屏幕聞到味的新技術(shù),當(dāng)然,倘若可以點(diǎn)擊畫(huà)面直接下單,那么吃貨們的命全是它給的。

我聽(tīng)說(shuō),每天網(wǎng)飛的用戶(hù)們會(huì)產(chǎn)生點(diǎn)擊、暫停、回放等近3000多萬(wàn)個(gè)行為,以及300多萬(wàn)次的關(guān)鍵詞搜索,通過(guò)這些大數(shù)據(jù),網(wǎng)飛對(duì)用戶(hù)的口味了如指掌:“最關(guān)心什么題材”“最喜歡哪個(gè)名人”“對(duì)哪個(gè)鏡頭最念念不忘”等等。網(wǎng)飛還重獎(jiǎng)由計(jì)算機(jī)工程師、人工智能專(zhuān)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、心理學(xué)教授組成的團(tuán)隊(duì),即使不依賴(lài)觀影評(píng)論,也可以根據(jù)觀眾的年齡、性別、居住地郵編以及觀看過(guò)的片子等數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)行精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)。比如網(wǎng)飛自制的《紙牌屋》,就是將數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)的“最受觀眾喜愛(ài)的導(dǎo)演”“最被觀眾欣賞的男演員”等元素組合而成的一部全球爆款。

圣瑪扎諾奧番茄,被稱(chēng)為那不勒斯的“紅金”,也是制作正宗那不勒斯披薩不可或缺的原料。

草蛇灰線(xiàn),伏脈千里?！恫恢锌吹拿朗场防锏氖澄?只是讓眼睛產(chǎn)生饑餓感的美味表象,而隱在食物背后的社會(huì)、文化、歷史、政治、地理、音樂(lè)和人性、才是本片真正的成份,是讓人上癮的東西,也是制作團(tuán)隊(duì)的功力和野心所在。

每一集的主題食物,看似美國(guó)人日常最平凡無(wú)奇的口味,事實(shí)上全都經(jīng)過(guò)了大數(shù)據(jù)過(guò)濾,一張披薩便能串起歐美亞,一只小龍蝦就能行過(guò)全球。選擇成功的、有智慧有個(gè)性、廣受歡迎的移民二代做主持,借勢(shì)各界當(dāng)紅明星,其間穿插各種懷舊影音史料,喚起大眾共同記憶;還揉進(jìn)了跨文化的沖突、自我認(rèn)同感、新與舊的對(duì)峙、大歷史和小人物、明星和貧民、商業(yè)與信仰、環(huán)保與傳承等等,如此紛繁復(fù)雜,卻能從頭到尾保持流暢度、節(jié)奏感、理中客,還時(shí)不時(shí)制造點(diǎn)小驚喜和小壞水,實(shí)屬不易。

《不中看的美食》的視角、創(chuàng)意、深度、狡黠、敢于嘲笑和自嘲,讓我在整個(gè)看片過(guò)程中深感嫉妒,因?yàn)檫@種舉重若輕的機(jī)智和坦誠(chéng)是基于見(jiàn)識(shí)、自信、文化積淀和大量幕后功課的。

詢(xún)問(wèn)意大利人對(duì)于那不勒斯披薩協(xié)會(huì)的看法,廚師回答,對(duì)我來(lái)說(shuō),只有好的披薩。

比如,在美國(guó),對(duì)黑人提“炸雞”這個(gè)詞,頗有種族歧視的意味,即使你是無(wú)心,對(duì)方也會(huì)多想。但在亞洲,“炸雞”就是炸雞,賣(mài)炸雞的肯德基開(kāi)遍中國(guó),在日本更是跟歡樂(lè)的圣誕節(jié)聯(lián)系在一起,因?yàn)榭系禄蠣敔敻フQ老人傻傻分不清。因?yàn)檫@個(gè),一對(duì)黑人夫妻特地搬到了日本,開(kāi)起了炸雞店。

又比如,拉斯維加斯賭城是全美中餐最正宗的地方之一,為什么?因?yàn)檫@里外國(guó)游客數(shù)量排第一的是中國(guó)游客,這些中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)飛越了大半個(gè)地球抵達(dá)異域后,卻只想吃到家鄉(xiāng)味的飯菜。

八集的片子,堪比美食版《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》,從頭到尾叨叨,但毫不讓人生厭,還頗多金句。有幾個(gè)令我印象深刻的細(xì)節(jié):

一是當(dāng)美籍韓裔明星主廚張大衛(wèi)(David Chang)和好友、著名美食撰稿人彼得·米漢以及披薩大師馬克·亞科諾爭(zhēng)論“何為 ‘正宗’的披薩”時(shí),作為意大利移民后代的馬克,既不在意披薩鼻祖那不勒斯人到底承不承認(rèn)自己做的紐約式披薩,又不經(jīng)意間流露了自己先入為主:“但你要是在披薩面餅上倒一碗拉面作配料,那還能算是披薩么?不……”

這時(shí),片子不做任何評(píng)價(jià)或結(jié)論,只是突然將鏡頭一轉(zhuǎn),瞬間張大衛(wèi)已經(jīng)和印裔喜劇明星阿齊茲·安薩里置身東京,看看做拉面的日本人會(huì)如何料理披薩,同時(shí)打出小標(biāo)題:“沒(méi)啥食物是神圣不可侵犯的”。

有意思的是,當(dāng)高檔餐廳薩沃伊的日本廚師拋開(kāi)番茄沙司作底料的西方傳統(tǒng),堅(jiān)持只用本地當(dāng)日捕獲的吞拿魚(yú)、蛋黃醬、玉米以及大量芥末烤制出令無(wú)數(shù)人驚艷的披薩后,他驕傲地說(shuō):“我這個(gè)人不喜歡融合,我喜歡分離……這可不是融合菜式,這披薩用的全是日本原料……” 這番話(huà)逗得張大衛(wèi)捧腹大笑:“你簡(jiǎn)直跟特朗普一樣能吹!”

人性的自我矛盾就這樣被一張披薩展示出來(lái)。

二是在《炒飯》那集里,因?yàn)椤爸胁宛^的味精”這個(gè)敏感的話(huà)題被很多西方被訪對(duì)象提及,有人甚至說(shuō)他吃完中餐后會(huì)口干、下巴麻木、頭痛,如今路過(guò)中餐館都會(huì)想起那種可怕的感覺(jué)以至于全身顫抖。于是,張大衛(wèi)就和食物歷史學(xué)家伊安·莫斯比做了個(gè)小型實(shí)驗(yàn),他們給那些說(shuō)吃完中餐就不舒服的被試發(fā)了薯片和妙脆角等零食,大家都吃得津津有味,沒(méi)有任何不適。接著,專(zhuān)家告訴他們:“味精是美國(guó)使用最多的食品添加劑,每年能用掉幾百萬(wàn)噸,但大部分不是用于中餐館,而是平時(shí)吃的很多食物里都有,包括你們現(xiàn)在吃的零食?！?/p>

小小的味精也可以折射出文化偏見(jiàn)和先入為主。

三是張大衛(wèi)舊地重游東京,去到小且簡(jiǎn)陋的政吉餐館(Masakichi)吃烤串,木訥的店主兒玉彥雅堅(jiān)持只用昂貴的備長(zhǎng)炭(由堅(jiān)硬的烏岡木、青岡木和毛竹及日本傳統(tǒng)的燒炭技藝燒制而成的高級(jí)炭),因?yàn)樗南阄妒怯猩?。八只?lái)自家鄉(xiāng)新璽的雞才能烤出一小串,大衛(wèi)吃得熱淚盈眶,想要抱抱這個(gè)陋室里的大師?；椟S的店堂,兩個(gè)來(lái)自不同世界的人,因美食惺惺相惜,不著一語(yǔ),令人淚目。

苛刻的美國(guó)評(píng)論界對(duì)《不中看的美食》給出了這樣的評(píng)價(jià):“它看起來(lái)非常好吃,提升了整個(gè)美食和旅行節(jié)目的品味?！?/p>